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4 PERDUE comme elle était, les joues rouges de larmes, le 
cœur déchiré de douleur et de jalousie, Marcelle allait 
devant elle dans les couloirs de l’ambulance, comme une 
blessée qui fuit elle ne sait où, qui se fuit... La silhouette 
un infirmier aperçue dans l’angle de l'escalier, immobile, 
t se retourner vers une autre direction, au hasard, tou- 
s, mais il l’interpellait en lui criant: 
— Par ici, mademoiselle Roucher, par ici. Vous vous 
trompez de chemin. 
é _C'é tait l'abbé Cortez qui l'avait guettée. Il venait à elle, et, 
and il fut près : 
— Vous avez l'air toute émue, mademoiselle, lui dit-il. C'est 
eutenant Moncour qui vous tourmente. Vous l'avez trouvé 
nt un peu de fièvre. Ça ne sera rien. Rassurez-vous. : 
1 la considérait avec une attention aiguë qui démentait la 
nasserie de ses paroles. 

LL m'attendait, pensa la jeune fille. Pourquoi? » 
— Je vais vous conduire, continuait- il, c'est un dédale que 
château. | 
veut causer avec moi, 1 encore. Pourquoi ? » 


on by Paul Bourget, 1924. 
(a) Voyez la Revue du 15 novembre, des 1* et 15 décembre, 
Hi + £ KL: 2 = 
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hôpital où avait sombré son bonheur, et elle l’écoutait lui 
demander: 

— M. Moncour est votre cousin, n'est-ce pas ? — Et, sur 
une réponse affirmative : — Vous vous voyiez beaucoup, avant 
la guerre ? | 

— C'est mon seul parent à Paris et je suis sa seule parente. 

— Il m'a dit en effet que vous étiez orpheline comme lui. 
Y a-t-il longtemps que vous avez perdu monsieur votre père et 
madame votre mère ? 

— Papa, il y a cinq ans. Maman, quatre. 

— Et où habitez-vous, à Paris? 

— Rue Vaneau. | 

— Tout près alors de la rue de Bellechasse où se trouve 
l'atelier de M. Moncour ? 

— Tout près. 

Cet interrogatoire lui devenait si pénible quelle lanter- 
rompit brusquement, comme ils arrivaient au bas de éscalier, 
et s'échappant : 

— Vous m'excuscrez, fit-elle. Je suis venue à piéd et jé n'ai 
que le temps de rattraper mon train. 


« Mme Arnaudi aurait donc raison, » se disait l'abbé. — Il la 
regardait qui s’éloignait en courant. — « Cette fille a pleuré. Elle 
ne peut pas supporter qu'on lui parle de Moncour. Pauvre 
Mre Servières, si c'est vrail... Ah ! j'arriverai à le savoir. »! 

Bien plus pauvre, hélas ! que le digne prêtre ne l’imaginait. 
Îl ne se doutait point que ces quelques questions posées en 
descendant ces quelques marches allaient déclenclier l'incident 
qui clorait doulourecusement ce drame d'amour engagé, dans des 
conditions à la fois si naturelles et si paradoxales, entre deux 
sensibilités si pareilles et venues l’une vérs l’autre de pôles si 
éloignés du monde social. | 

« Mais qu'est-ce qu'il voulait savoir ?... »se répétait Marcelle, 
en marchant d’un pas de plus en plus rapide sur la route qui va 
de Tremmelay à Beauvais. La guerre était partout visible autour 
d'elle. Des aulomobiles la dépassaient sans cesse, chargés de 
soldats. Et sans cesse d'autres soldats défilaient à piéd. Les. 
visages élaient fatigués, les uniformes usés. Ces hommes chan- 
taient des refrains, héroïques ou cocasses tour à tour, et quel- 
ques-uns jelaient des interpellations sentimentales ou grave 
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je Jeuses à la jeune fille, qui n’y prenait pas plus garde qu'au 
paysage de dévastalion qu’elle traversait comme une somnam- 
| _ bule. En toute autre circonstance, l’ouvrière parisienne aurait 
4 _ considéré avec horreur ce tableau, si différent de ceux qu’elle 
voyait tous les jours, ces maisons défoncées, ces arbres broyés, 
) ces entonnoirs creusés par les obus, ces tracteurs brisés et 
…_ abandonnés. Son âme était ailleurs, absorbée dans une résolu- 
qu tion dont l’impatience la faisait se hâter, vite, toujours plus vite, 
AR étrange de physionomie, qu’à plusieurs reprises, ayant dù, 
…_ aupassage des ponts et à l'entrée de la ville, montrer le permis 
obtenu pour sorlir de Paris, elle faillit être arrêlée et gardée 
par les hommes du poste. Enfin elle était à Beauvais. Elle 
montait dans le irain. Le wagon roulait. Elle se recroque- 
 villait dans l’angle du compartiment de troisième où elle avait 
pris place, par économie. Depuis ces quatre années elle s'était 
tant efforcée de mettre un peu d'argent de côté, franc par 
frane, sou par sou, avec l'idée fixe de son installation lorsqu'elle 
urait épousé Bernard! Que lui importaient les cris des permis- 
onnaires ? Assis sur les banquettes ou debout, ils fumaient et 
sacraient sans s'occuper d'elle, eux non plus, tant elle se tenait 
mmobile, muelte, la face tournée vers la portière, et une 
volonté de plus en plus implacable tendait ses traits délicats, si 
urs à présent. À un moment, un des soldats, celui qui se trou- 
ait à côté d'elle, coude à coude, l'ayant regardée par hasard, 
émeura saisi de ce visage, devenu presque féroce : 

2 Elle est jolie, dit-il en la montrant du doigt à son voisin; 

mais fichtrel! Son homme ne doit pas être à Le noce tous les 
ra Pr | 

— + Prends garde, dit l’autre, si elle entendait ? 

—— Elle PS bicn être sourde, ie le Robe A 


S’engager, c’est une folie, 

Car l’amour est un vrai tourment; 
Et pour être heureux dans la vie, 
Jl ne faut s'aimer qu'un instant... 


‘HE se retournant vers son camarade : 
oo — oo elle est sourde. Elle n’a pas grouillé, tu as 
La? 
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Non, elle n'avait pas bougé. Elle avait écouté, cependant, les 
mots de la cynique et naïve chanson et ils lui avaient fait mal. 
Que l'amour fût un vrai tourment, elle le sentait trop bien à 
cètte minute. Mais ce n'était pas de plaisirs d’un instant qu'elle 
avait rêvé. Ah! si on ne lui avait pas pris son Bernard, c'est un 
bonheur de toujours qu’elle aurait connu, elle en était sûre. 
Sans cette rencontre à l'hôpital, Bernard tenait sa demi-pro- 
messe. [1 rentrait à Paris, assez guéri de sa blessure pour aller 
et venir, trop atteint pour retourner au front. Il retrouvait sa 
Marcelle toujours aimante, toujours dévouée. Il se laissait 
toucher. Il l’épousait. A force de tendresse elle arrivait à se 
faire aimer. Oui, c'était le bonheur; et maintenant!... Mainte- 
nant elle pouvait le disputer encore, son Bernard, à celle qui le 
lui avait pris. Fallait-il qu'il l’aimât, celte femme! Rien que 
de savoir son nom livré à Cornudet, il en avait oublié toute 
prudence. Ce transport de colère et d’indignalion, quel aveul 
Marcelle croyait l'entendre encore et ce « va-t-en, » crié de quel 
accent! Elle revivait cette minute horrible, et le dévidement des 
images évoquées par ce souvenir la remeltait en pensée dans 
cette chambre de son martyre, puis dans le couloir et devant le 
prêtre-infirmier. Elle avait, lors de sa première visite, entendu 
Mw Arnaudi l'appeler « Monsieur l'abbé. » Elle-même avait 
remarqué la tonsure. Mais pourquoi l'ecclésiastique s’était-1l 
montré si curieux de ses rapports avec son cousin? Quoique, 
influencée par l’incrédulité de Bernard, elle ne pratiquât plus, 
elle gardait la notion que la vie religieuse n'admet pas cer- 
tains accommodements de conscience, et elle raisonnait : 

« Évidemment, il est l'ami de Mme Servières. S'il a voulu 
savoir ce qu'il peut y avoir entre Bernard et moi, c'est à cause 
d'elle. I y attache donc de l'importance. » : 

Cette idée la remenaitau hardi et coupable projet qui, l'avant- 
veille, avait surgi dans son imagination. Il se précisait dans la 
rumeur et dans le mouvement du train qui courait à toute vapeur, 
tandis que les soldats chantaient maintenant tous en chœur : 


Pour le repos, le plaisir du militaire, 

Il est là-bas, à deux pas de la forêt, 

Üne maison aux murs tout couverts de lierre, 
Au « tourlourou, » c’est l’enseigne du cabaret... 


Elle le tenait, le moyen de briser peut-être ce mariage de 


CŒUR PENSIF NE SAIT OÙ IL VA. 9 


… rivale. Que ne l'avait-elle employé tout à l'heure, quand les 
questions du prêtre lui en offraient une facile occasion? C'eût 
…  élé tout naturel de lui dire à lui, à « un curé, »— elle l’appe- 
1 lait ainsi, populairement, dans son monologue intérieur, — que 
; son cousin l'avait séduite, qu’elle en avait un enfant. Le pré- 
_ texte de cette confidence était si simple : lui demander qu'il 

parlât au jeune homme pour le décider à une réparation. Du 
_ moment que le prêtre était l'ami de Mme Servières, il lui aurait 

… parlé, à elle aussi. Mais était-il son ami, et puis les protestations 

de Bernard n’auraient-elles pas détruit les effets de son men- 
20e songe? Non, il valait mieux s'être tue et s'adresser directe- 
4 _ ment à celle qu elle voulait abuser par une calomnie abomi- 
Es 2 _nable. Elle s’en excusait, en [se répétant pour endormir sa 
conscience, comme à la première minute : 

pl s'agit de moi. J'ai le droit de me salir. 

_. — Et Bernard? lui répliquait la voix intérieure, as-tu le 
‘droit de le salir? 


3 _ malheur et à coup sûr d’enfoncer une épine dans le cœur de sa 
Re 
+. 


Ver: 


| 
“ Hs  — Tant pis, se répondait-elle, je souffre trop. 
Ve Déjà il lui était impossible de résister à la Nu 
_ Toute pensée, — on l'a dit souvent, — est un acte qui com- 


mence. Toute haine aussi est le commencement d'un attentat. 
| C'en était un, dans l’ordre sentimental, que cette accusation 
e poriée contre celui qu'elle aimait, pour le séparer à jamais 
- d'une rivale détestée, et avec la joie atroce d’un assassin char- 
 geant son arme, elle préparait les termes de la fausse dénon- 
ciation. Plus de retard.à présent. Celte hâte dans l'exécution 
La est un trait commun à tous les malfaiteurs, vierges dans le 
_ crime. Ils fuient ainsi Le remords. Le train entrait dans la gare 
du Nord. Le temps de sauter sur le quai, de courir presque 
_ à travers la foule pour gagner la place et aussitôt héler un 
taxi. Une demi-heure plus tard, — et ces trente minutes lui 
parurent interminäbles, — elle était à l'hôtel de la rue Cortam- 
- bert. Elle demandait M" Servières en disant qu'elle venait 
…. de la part du lieutenant Bernard Moncour. Le hasard voulut 
que la petite A nnette rentrât de la promenade au même moment 
avec sa bonne et qu'elle entendit ce nom. L'innocente enfant 
edoubla chez la noue ue l'intensité de la haine en 
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— Vous venez de Tremmelay, madame? Comment va mon 
ami ? Car, vous savez, monsieur Moncour est mon grand ami. 

Depuis son départ du château, Marcelle avait imaginé vingt 
manières d'aborder ce difficile entretien avec Me Servières, 
sans s'arrêter à aucun. Et d’abord, l’autre, l’écouterait-elle ? Si 
déterminée que füt l’ouvrière, les premiers mots à prononcer lui 
faisaient peur. Il n’était pas jusqu’au luxe de la maison qui, 
à celte minute, ne l'intimidàt. Les tapisseries appendues aux 
murs de l’escalier, les plantes vertes, la rampe en fer forgé, 
les bahuts du vestibule lui donnaient davantage encore la 
sensation de la différence de rang entre elle et.celte femme 
dont dépendait tout son avenir. N'’allait-elle pas refuser dé la 
recevoir? Reçue, lui serait-il permis de parler, de s'expliquer? 
La petite Annette devait lui fournir à la fois une facililé 
d'accès auprès de sa mère et cette phrase d'attaque vainement 
cherchée. L'enfant avait couru au haut de l'escalier, et ouyrant 
une porte, celle du petit salon, elle criait : 

— Mamie, mamie, quelqu'un de la part de monsieur 
Moncour | > 

Irène apparut sur le palier, et en même temps que le 
domestique lui remettait la feuille du bloc sur laquelle 
Marcelle avait écrit son nom, elle apercut la jeune fille en 
bas, qui hésitait : 

— Va dans ta chambre, Annette, dit-elle à son enfant qui lui 
avait pris la main et se serrait contre elle comme pour lui 
demander tendrement de la garder pendant que la visiteuse 
donnerait des nouvelles du « grand ami. » La mère la repous- 
sait doucement vers sa bonne en ordonnant : & 

— Emmenez-la, Angélique... Et vous, mademoiselle, voulez- 
vous monter? 

Le temps de gravir ces vingt-cinq marches, et, dans l'esprit 
de Marcelle, naissait soudain une idée machiavélique comme il 
semble que, seuls, les imposteurs professionnels en puissent 
concevoir. Ce sont, au contraire, les fourbes d'occasion qui 
compliquent leurs mensonges. Ils trompent ainsi la gêne 
intérieure que leur inflige la honte secrète de leur duplicité. 

— Qu'elle est jolie, mademoiselle votre fille, madame! 


osa-t-elle dire eh passant avec un salut tout humble, tout. 
modeste, devant Me Servières poux entrer dans le petit salon, à 
et, celle-ci lui faisant signe de s'asseoir : — Moi aussi, con- 
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ES = tinua-t-elle, j'ai une pelite fille. — Comment soupçonner la 
_ sincérité d'un trouble qui jouait si bien l’émolion maternelle? 
Et baissant les yeux : — C'est même à cause de celte enfant 
que je suisici, madame. 
2 à '  — Mais vous dites, interrogea Irène, en montrant la feuille 
_ du bloc, que c'est de la part de monsieur le lieutenant Mon- 
D: je à que vous venez ? 
h. 1 ue duel était engagé. 
2 ee De sa part, non, madame, reprenait la fausse mère. 
e n’est pas lui qui m'envoie, C'est de lui tout de même que 
je suis venue vous parler. Seulement, madame, — elle joignail 
| mains, — quand vous le verrez, si vous croyez ne pas devoir 
nner de suite à ma démarche, je vous demande de la lui 
e. Il ne me la pardonnerait jamais. 
: 2 Alors, fit Irène, je ne comprends pas. 
Sa méfiance s’éveillait devant l'énigme de cette visite 
ndue plus obscure encore par cette prière. Depuis son départ 
‘hôpital, elle vivait dans un constant état de tremblement 
time. À se rappeler qu'elle avait offert à Bernard de l’épouser, 
normilé de cette démarche l’étonnait elle-même. Elle ne la 
grettait pass Elle en était fière et tout ensemble décon- 
rtée. Elle n’en aimait que davantage cet homme envers qui 
se considérait maintenant comme engagée d'honneur. Lui 
re ? Elle ne le pouvait pas. Agnès nd surveillait cer- 
ement le courrier. Lui ferait-elle seulement parvenir sa 


on dé L nai io. Prendre l’abbé Cortez comme inter- 
iaire ? Elle éprouvai un scrupule à mettre ce prêtre dans 
\ in “te VIS à vis de son A ORRPARE AIRE 


ne de la chaise- aire où che fa un nul dis- 
ement, 


12 REVUE DES DEUX MONDES. 


«Il l’a trouvé, ce moyen..., » avait-elle pensé. Puis, troublée, 


quand même, à reconnaître Marcelle : « Sa cousine? Il lui 
aura dit nos fiançailles ?... » C'avait été comme un frissonne- 
ment aussitôt réprimé. « C'est trop naturel, sa plus proche 
parente... » 

Quoiqu'elle n’eût jamais voulu admettre les accusations por- 
tées par sa belle-sœur contre les rapports du jeune homme ct de 
la jeune fille, elle ne les avait pas oubliées. Il lui en restait dans 
l’arrière-fond de sa sensibilité ce je ne sais quoi de pénible que 
tout passage de jalousie, füt-ce d’une seconde, laisse après lui. 

« Pour la charger d'un message, avait-elle pensé encore, il 
a bien fallu qu il Jui expliquât la situation. » | 

Ainsi, la jeune fille n’arrivait pas chargée d'un he ? 
Pourquoi élait-elle Ià et si émue? Que signifiait cette mention 
d’une enfant, et cette supplication que Bernard ignorût celte 
visite? Et, forcant sa visiteuse à se lever en se levant elle- 
même, elle lui dit sur le ton brusque d’une femme qui veut 
expédier vite un importun : 

— Et d’abord, mademoiselle, comment : avez-VOus Su mOn 
adresse, et que j'étais à Paris? 

—— Parce que je suis allée vous demander ce matin à l’'ambu- 
lance, répondit Marcelle, continuant par un réflexe de défense 


à compliquer sa fabulation improvisée. Là ils m'ont dit que 


vous aviez quitté, à cause de la santé de votre petite fille et 
que vous éliez à Paris pour consuller. Ils m'ont donné votre 
adresse. J'avais dit que je venais de la part de votre modiste 
pour une commande. — Elle eut le front d'ajouter: — Ça m'a 
coûté de mentir, parce que je ne suis pas menteuse, mais Je 
voulais vous voir à tout prix, pour vous parler. 

— Et de quoi? interrogea Irène. 

Que sa belle-sœur eût donné à son personnel une fausse 
explication d’un départ qui avait dû provoquer des commen- 
taires, elle l’admettait, mais que la cousine de Bernard Mon- 
cour füt venue à Tremmelay pour la voir, elle Irène, et au 
lendemain même de leurs fiançailles, ellè en demeurait trop 
étonnée pour que sa défiance ne s'avivât pas davantage encore, 
et elle écoutait la mortelle ennemie de son ‘bonheur lui 
répondre : : 

— De quoi? Mais de mon enfant. Bernard Mancotes ét 
mon cousin, madame... mais il est aussi le père de ma fille. 
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Si hardie que füt Marcelle, regarder en face la rivale à qui 


elle venait de porter un coup si perfidement cruel lui fut impos- 
. sible. De nouveau elle baissait les veux, en courbant la tête. 


‘a Une fille-mère n’eût pas pris une autre atlitude pour avouer sa 
Ée faute. Mais quel étrange frisson de joie mauvaise à saisir une 
altération dans la voix de sa victime qui lui demandait : 

‘0 — Je continue à ne pas comprendre pourquoi vous avez 
: 


voulu me voir. 
— Parce que Bernard m'a parlé de vous l’autre jour, 


re madame. Il m'a dit les soins que vous lui avez prodigués, com- 
É - bien il vous était reconnaissant, comme il vous respectait, vous 
L _ vénérait. — Ces mots lui faisaient mal à prononcer. Elle se vengea 
. | : de cette douleur en continuant : — Alors j'ai pensé : il tient 


ni tellement à l'estime de cette damel Si j'obtenais qu’elle lui 
parle, qu'elle lui dise que ses galons d’officier ne doivent pas 
l'empêcher de faire son devoir? Au contraire... Car enfin, 
. madame, il m'avait promis de m’épouser. Moi encore, ça ne 
serait rien. Mais la petite! C'est son père. Il le lui doit, à elle, 
d'épouser la mère, car il m'a eue sage... J'ai honte de vous dire 
tout ça, madame, mais Je n'ai personne pour lui parler, per- 
sonne... L'autre jour, quand je suis venue, je l'ai supplié de 
tenir sa promesse. Il m'a repoussée. Il croit sans doute que je 
me suis amusée pendant la guerre, comme tant d’autres, quand 
| leur homme n'était pas là. Ce n’est pas vrai, madame, je vous 
Je juré. Je l’ai attendu si fidèlement. — Et, mélangeant le 
vrai au faux, avec cette habileté des gens du peuple et des 
enfants à dérouter le contrôle de leurs fourberies : — Ren- 
seignez-vous, madamé. Vous saurez que j'ai tourné des obus 
deux ans, pour gagner mon pain et celui d'Antoinette. — Elle 
Ja nommait maintenant, cette enfant imaginaire! — Je n’ai pas 
voulu recevoir même un sou de lui avant d’être sa femme. 
Alors, l’autre jour, quand il m'a dit non, j'ai été folle. J'ai 
compris qu'il se considérait comme trop haut à présent, avec 
son grade, pour épouser une fille-mère. J'ai pensé : Ahl si 
quelqu'un qui ait de l'influence sur lui voulait plaider pour 
_ moi Mais qui? J'avais dans l'oreille le son de sa voix pour me 
_ raconter comment vous l'avez soigné, sa gralilude, son admi- 
e ration pour votre caractère. J'ai pensé encore : Si cette dame 
_ savait, pourtant, elle me plaindrait. Elle me donnerait 
raison. Si elle lui parlait, à lui? Si elle lui disait qu’elle 


A . 
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ne l’estimerait pas, de nous laisser, ma fillette et moi? 
Et je vous ai cherchée, madame. Mais vous ne répondez pas! 
Je me rends compte que j'ai eu tort. C'est à lui que vous donnez 
raison. Vous ne croyez pas qu'il puisse m’épouser!... Vous me 
méprisez!... Ah! malheureuse! Pourquoi suis-je venue ?... 

Elle avait pris son visage dans ses mains comme si elle 
pleurait, et, à travers ses doigts, elle étudiait la physionomie 
d'Irène qui se détournait avec une horreur qui, elle, n'était 
pas jouée. Les images évoquées par la confession mensongère 
de la jeune fille lui rendaient insupportable ce visage qui avait 
séduit Bernard, ce corps qu'il avait étreint, celte voix qui lui 
avait murmuré des paroles d'amour. Il fallait cependant 
répondre : | 

— Non, mademoiselle, dit-elle enfin, je ne vous méprise 
pas. Une fille-mère qui élève son enfant avec son travail ma 
toujours paru aussi respectable que l’homme, dont elle a eu cet 
enfant, me parait méprisable, si, pouvant l'épouser, il ne le fait 
pas. Permellez-moi seulement de m'étonner que M. Moncour, 
avec le caraclère que J'ai cru constater chez lui, vous ait refusé 
celte réparalion sans des molifs très graves. Soyez vraie jus- 
qu'au bout, mademoiselle. Ces motifs, si vous les connaissez, 
dites-les moi. 

— Je n’en vois qu'un, madame, c'est qu'il en aime une 
autre. | (ii 
— Eh bien! fit Irène, en marchant vers la porte pour congé- 
dier la visiteuse et pour couper court à une conversation 
qu'elle ne se sentait plus, après un tel mot, la force de soulenir : 
je lui parlerai, mademoiselle, si je le revois. 

— Oh! merci, madame, dit Marcelle. Ce « si Je le revois » 
l'avait fait tressaillir. Son mensonge avait-il du coup séparé 
frène de Bernard? Ou bien s’était-elle trompée sur la person- 
nalité de sa rivale? Non, cette pâleur, ces traits décomposés, 
cet accent sourd qui dénoncait un serrement de gorge.…., la. 
dénonciation n'aurait pas produit ce bouleversement sur une 
indifférente. La souffrance de la pauvre femme était si visible 
qu'une pitié s'émut dans Marcelle. Le cri « J'ai menti » lui 
montait aux lèvres. Il ne sorlit pas, arrêté aussitôt par une 
phrase de Mme Servières qui aurait dù, au contraïre, faire honte 
à la jeune fille et la toucher. Mais, dans ce conilit d'amour 
entre l’ouvrière pauvre et la bourgeoise riche, tout geste de 
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_ eelle- -ci rappelant la disparilé de leurs sorts, devait blesser 
l'autre. Elles étaient sur le seuil de la porte et [Irène disait : 

Le — J'ai cru comprendre, mademoiselle, que vous avez cessé 
a travailler dans les usines et repris votre métier de modiste. 
| a vie cst dure aujourd'hui, surtout avec une enfant à élever. 
dd — Elle hésilait, embarrassée. — Si jamais vous vous trouvez 
Re un peu ennuyée... Vous m'avez montré tant de confiance. 
assez encore pour vous adresser à moi. 

7 

Re Et j'allais la plaindre !.. pensait Marcelle en descendant 
l'escalier. J'allais lui dire : c'est faux, je n’ai pas d'enfant. [ln À 
\ rien eu entre mon cousin et moi. Elle a cru que je venais 
l'intéresser pour lui demander la Charte Elle ne pourra tou- 
jours pas raconter à Bernard qu’elle m'a fait l'aumône. » 

Le souvenir soudain évoqué de celui contre lequel, s'il 


) Age brusquement le cours de ses re A 
: de Mais j'ai été folle, folle! se > disait- sue. Ils se reverront. 


€ 2. D dant | » 
…_ … Hlle s'arrêta une seconde. Elle pouvait encore remonter, 
* ner ai menti » libérateur. Elle secoua la tête, et, comme 


| « Non, non... C'est fait. Il ne l’épousera pas. Il faudrait 
vil Jui prouvàt que ce que j'ai dit est faux. Ça ne se prouve 
| s qu’ un homme na pas élé l'amant d'une femme. Ça se 


a: echelle doutera ours » 

…_… Elle était sur le trottoir. Elle releva le front dans un 
che sursaut de haine assouvie, pour regarder d’un œil de 
en facade de l'hôte > que n “abriterait jamais le 


« Ce qui peut tout ire songouit-lle en s on pour 

ner la station du métro et l'atelier, c’est que j'ai parlé d'une 
at. Ça peut se prouver, ça, que je n'ai pas d'enfant chez 

Bah ! Je l'aurai envoyée à la campagne. » 

._combinait déjà d’autres mensonges, comme :1l arrive, 
on a commencé de s'engager dans les voies tortueuses. 
le connaissait trop le caractère de son cousin pour ne 
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pas en prévoir toutes les réactions. Elle était aussi une obser- 
vatrice trop perspicace pour n'avoir pas discerné la nature de Îa 
sensibililé d'Irène, et se rassurant : . 

« Elle est trop orgueilleuse. Elle ne fera jamais d'enquête 
elle-même, et, si elle montre à Bernard qu’elle a douté de lui, 
il est trop fier, lui aussi, il ne s’abaisscra point à se justilier. 
Non, non, non. Il ne l’épousera pas. » 


XV 


Marcelle avait eu le temps d'aller de la rue Cortambert à la 
rue de la Paix, de reprendre sa place parmi ses camarades 
d'atelier, et sa victime était toujours là, près de la porte par 
où l’autre était sortie, immobile, regardant devant elle fixe- 
ment... L'ouvrière y avait vu juste. Une enquête personnelle 
supposait des interrogaloires à des concierges, à des voisins. 
Ils eussent, en tout état de cause, répugné à la fierté d'Irène. 
Mais, pour enquêter il faut douter, et c’est un des traits de 
l'amour véritable qu'il est trop passionné pour douter. Il croit 
tantôt à son bonheur, tantôt à son malheur avec l'adhésion 
d’une foi absolue. Ainsi s’explique la frénésie déchaînée chez un 
Othello par un indice dont la moindre réflexion lui prouverait 
l'insignifiance. Îl croit à la trahison comme un sauvage croit à 
son fétiche, dans une totale abolition de cet esprit d'examen qui 


implique une lucidité froide, inconciliable avec une grande: : 


crise émotive. Irène subissait une de ces congestions de la sen- 
sibilité qui paralysent le jugement... L’horrible révélation la 
laissait comme sidérée devant cette chose pour elle monstrueuse 
cet affreux secret chez celui à qui elle s'était offerte; car 
c'est s'offrir que de donner un baiser à un homme la première, 
que de lui demander la première : « Voulez-vous m'épouser ? » 
Elle revoyait le blessé à son arrivée dans l'hôpital : son sommeil 
fiévreux tandis qu'elle le veillait. Elle entendait les paroles dites 
par cette bouche douloureuse, qui lui avaient pris le cœur 
aussitôt, et la suite. Ilé quoil derrière ce masque de courage, 
de délicatesse, d'honneur, se cachait une hideuse histoire de 
séduction et d'abandon? Si seulement il la lui avait avouée : 
d'abord quand elle lui remetlait la lettre de sa cousine, puis 
quand cette cousine elle-même était venue ! Cela arrive qu’un 
homme jeune se laisse tenter par les sens, qu'il s'engage dans 
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une aventure indigne de lui et que plus tard, trop tard, il ren- 
contre la femme qui sera le grand amour de sa vie. Il doit alors 
ou fuir celte femme ou lui dire la vérité. 

[ m'a menti, se disait-elle, car c'est un mensonge que 
certains silences, et s’il est capable de mentir sur un point 
aussi grave, il peut mentir sur d’autres. » 

Une phrase de sa belle-sœur lui revenait à la mémoire : 

« C'est votre argent qu'il veut, votre argent, et rien que cela. » 

Et le plus triste des soupçons grandissait en elle. Celte accusa- 

tion d'Agnès l'avait révollée plus que le reste. C'avait élé le 

plus fort molif de sa colère et de son départ. Oui, elle était 

riche, Bernard était pauvre. De penser seulement à cette 

. différence de fortune en ce moment lui fut si pénible, qu’elle 
| me dit; 

«Non, non, c'est faux, il m'aime réellement. » | 

…_ : Dans un élan de tout son être, elle se rejeta vers une autre 


NÉS explication qui sauvait du moins la sincérité de l'amour du 
Le a fine homme. 
FRS AE « Non, ce n'était pas du caleul, se dit-elle, il m'aime réelle- 


; US 0 Mais il avait ce passé. Comme il a dù souffrir! » 
_ _ Par réaction contre celte hideuse idée d’une comédie inté- 
_ressée, toules les énergies de sa passion se tendaient à se créer 
É |. une autre image de Bernard qu’elle pût chérir encore. 
7 .  « Comme il a dû souffrir! »se répétait-elle. « Voilà le motif 
qui le rendait si triste par instants et si troublé quand il a reçu 
| . cette lettre, quand celte femme ensuite est entrée dans sa 
… chambre! S'il a su qu’elle était revenue, qu'elle m'a fait 
. demander, — Agnès le lui aura fait savoir, — quel coup pour 
Juil » 
L'ambulance se peignait dans son esprit, et les couloirs et la 
chambre, et Bernard comme elle l'avait vu si souvent. Elle se 
| sentait regardée par lui à travers l’espace. Que lui disait-il avec 
ses yeux imploraleurs ? — « Pardon si je n'ai pas parlé, Je ne 
| pouvais pas. » — A un moment, celte obsession de labsent devint 
_ si forte, si voisine d’un délire hallucinaloire, qu'irène prit sa 
É. ‘ têle entre ses mains en gémissant tout haut : 
... — Ahl je souffre trop! Je suis trop malheureuse 
_ Une aulre réaction, de défense celle-là, contre cet excès 
_ de douleur, lui fit se dire pour la première fois depuis que 


. Marcelle avait commencé sa fausse confession : « Si pourtant 
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ce n'était pas vrai? » Et tout de suite, dans son impuissance à 
reprendre son sang-froid : 

« Mais non, c'est vrai. Elle était trop remuée pour mentir. 
Cet accent, ce trouble, tout élait vrai en elle. Une jeune fille 
qui s'accuse d’avoir eu un amant et un enfant se déshonore, ct 
on n'invente pas ça : se déshonorer. Elle l'a eu, cet amant; 
elle l'a, cet enfant... Mais pourquoi s’est-elle adressée à moi? 
Pour la raison qu'elle m'a donnée. C’est très simple. J'élais dans 
la chambre de son cousin quand elle est venue. Elle lui a 
demandé qui j'élais. Il ne fui a pas dit que nous nous aimions. 
Il ne m'a pas fait cela. Se dérober à ses questions, c'élait me 
compromettre. Il lui aura dit ce qu’elle m'a répété : que j'avais 
été bonne pour lui, sa reconnaissance, son respect. Elle 
cherchait quelqu'un pour plaider sa cause, elle a pensé à moi. » 

De se répéter que Bernard avait mentionné son nom avec cet 
attendrissement ému, ce culte, lui remuait le cœur. L’ouvrière 
qui connaissait si bien son cousin avait imaginé précisément les 
mots qu'il aurait prononcés. Irène y reconnaissait les facons de 
penser qui l'avaient lant séduite chez le jeune homme. Et elle 
trouvail une douceur dans sa détresse à penser qu'il avait parlé 
d'elle ainsi. Ces phrases d'admiration la suggeslionnaient. Elle 
éprouvait le besoin de ressembler à la noble image qu'il se 
faisait d'elle. À un certain degré de martyre intime, il faut 
que l'âme trouve un refuge. Elle le cherche spontanément dans 
les portions d'elle-même qui lui sont le plus essentielles. Irène, 
par nature, par éducalion, n'avait jamais accepté de la vie que 
les éléments qui rentraient dans le cercle de ses préoccupations 
idéales. Elle devait trouver ce refuge dans une solution idéale 
du drame où elle se trouvait prise. Quand elle avait rêvé 
d'épouser Bernard, c'élait déjà sous une forme idéale qu'elle 
avait perçu son amour : une union avec un héros, les préjugés 
de son monde sacrifiés à la vérité humaine. Ce mariage suppo- 
sait que Bernard fût libre. Il ne l'élait pas. L’épouser mainte- 
nant, c'élait s'associer à un acte que sa conscience de femme 
avait loujours jugé très sévèrement. En parlant à Marcelle de 
son respect pour les filles-mères, elle avait exprimé une de ses 
convictions les plus anciennes et qui remontaient à sa plus 
lointaine Jeunesse, quand, avec les étudiantes ses compagnes, 
elle discutait les questions sociales, les droits de la femme et 
de l'enfant. Et voici qu'une issue lui apparaissait : la faire, 
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de We cette démarche demandée par la in mère, mettre Bernard 
MAUE ie devant son devoir puisqu'il avait ce passé, exiger qu’il remplit 
GE ce devoir au nom du sentiment qu'il lui porlait, pour qu'elle 

FE _ conlinut de l’estimer, de l’aimer même, quoique autrement 
| qu “ils: n'avaient rêvé. Combien elle l’aimait, en effet, elle le 
8 ntait jus rivement encore au A ont 1e lui infligenit 


rs NS elle s’assit à son Re ie écrire une leltre 
jeune homme, et, avec une mélancolie infinie : elle songeait : 
pe ue lettre! » Et, se prenant à pleurer : « la première 


aient C3 us deux un passionné besoin de 
xpliquer, on l'a déjà dit, ils ne s’élaient pas écrit. Elle, par 
orreur que l'enveloppe elle aurait tracé le nom de Bernard 
ssût par les mains de | ne -sœur qui la remettrait à l'offi- 
1er, avec quels commentaires! Lui, pour un motif analogue de 
Hs sentimentale, et afin d'éviter un nouveau conllit entre 
5 s deux femmes. 


_« La te et la dernière!... » se répétait-elle en commen- 


ns grêle pour ie celte Llire et la jeter au fou. Puis, 
ue résolution où se glissai, au fond, une UE 


cu ( e se dit : 

- « Non, c’est le voir qu'il faut, c’est lui parler. » 

Une lelle résolution comportait un départ immédiat pour 
mmelay : ; mais l’hésitante Irène était vraiment le « cœur 
or ne iii où il va. » Elle our elle Mot ses éMo- 


on 


ui les dévorent et que éelts action guérirait nn 
oe Roucher élait venue rue Cortamberts un oo 


ait n mener à Beauvais pour gagner de là Trem none 
it faireen sens inverse la course durant laquelle l’autre 
celle avait machiné les scélérates complications de sa 
même figure d'homme qui avait obsédé l'ouvrière 


} 
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_flottait devant les yeux de la voyageuse, libre du moins, dans 
son compartiment solitaire, de s’abandonner à sa rêverie, au 
lieu que l’autre avait dù subir autour de la sienne les bouscu- 
lades, les chansons et les fumeries des permissionnaires. Quel 
symbole que ce contraste, presque puéril à noter, mais Si 
expressif dans son raccourci! Et comment chacune d'elles n’eût- 
elle pas mêlé à cette image celle de sa rivale, en proie toutes 
deux à cetle même frénésie jalouse qui ne connait pas de condi- 
tions sociales? 

« Marcelle Roucher l’a-t-elle revu ?... se demandait [rène, 
tandis que le train l’emportait. Sait-il qu’elle m'a parlé ? Non. 
Il aurait passé par-dessus tout pour m'écrire. A moins quil 
n'ait tellement honte... » — Et la simple tendresse de la femme 
. aimante lui faisait se demander : « S'il sait que je sais, que 
doit-il penser? La fièvre laura repris. Et le docteur qui lui 
défendait les émotions! Non, s’il élait plus mal, l'abbé Cortez 
m'aurait avertie. Il est même élonnant que je n'aie pas reçu 
un mot de cet excellent homme, un seul. Sans doute, pour 
avoir la franchise postale, il doit mettre ses lettres au bureau 
de l’ambulance. Mais il a beau dépenser tout son pauvre 
argent en charités, il n’en est pas à quelques sous près, et 
c'élait une charité aussi, après mes confidences, de me sou- 
tenir, de me consoler. Agnès l’aura empêché. Ii lui aura parlé. 
Elle aura répondu de telle sorte qu’il se sera fait un scrupule, 
étant « chez elle, » comme elle dit, d'agir contre sa volonté... Et 
Iui? — elle pensait de nouveau à Bernard Moncour, — comme 
elle a dû le torturer!l Elle triomphera quand elle apprendra 
que notre mariage est rompu, et le motif. Et tous ces Jours-ci, 
qu’aura-t-elle inventé? » 


Sur un point, Irène se trompait. Sur l'autre, elle voyait 
juste. L'abbé Cortez n’était pas seulement le généreux utopiste 
tout prêt à bénir Jjoyeusement une union qui réaliserait son rêve 
de rapprochement des classes. Il était aussi, 11 était surtout, un 
prêtre profondément croyant, pour qui le Fiat voluntas tua du 
Pater n’était pas une simple formule de prière. Il n’avait-plus 
dit un mot à M®e Arnaudi de ces fiançailles. Il connaissait trop 
son sentiment. S'il avait eu un scrupule d'agir contre la 
volonté de la châtelaine de Tremmelay, ce scrupule était venu 
de sa réflexion solitaire. Il s'était dit: « Laissons faire la Provi- 
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dence. » En revanche, il était exact que depuis ces quelques 
jours, la belle-sœur d’Irène n'avait eu qu’une seule préoccupa- 
tion : les briser pour toujours, ces déraisonnables fiançailles. 
Elle nourrissait un sentiment trop sérieux de ses devoirs d'in- 
firmière-major pour se permettre de mesquines vexalions 
envers le convalescent. Ce qu'il fallait, c'était lui rendre évi- 
dente cette déraison. L’atlitude de Moncour, durant leur entre- 
tien, avait modifié son opinion sur lui. Tant de dignité lui avait 
prouvé qu'il n'était pas un intrigant. Elle s'était rappelé 


_ d'autre part sa conduite dans l'attaque où il avait été blessé, 


son endurance pendant l'opération. Elle avait conclu qu’elle se 


trouvait devant un caractère fort, appuyant ses résolutions sur 


des principes, et, une fois prises, les menant jusqu’au bout. 
Elle avait observé, en lui parlant, qu'il écoutait avec une émo- 
tion plus intense les phrases où elle insistait sur les chances de 


malheur que ce mariage représentait pour Irène. Ce malheur, 
_ilimportait de le lui démontrer comme certain. Il ne voudrait 


pas en être l’auteur. Le lui démontrer? Mais comment? D'abord 
en lui rendant plus perceptible la différence entre l'infirmière 
quil avait connue à l’hôpital, prise dans la règlementation du 


service, et la femme du monde telle qu'elle avait été avant la 
_ guerre, telle qu'elle redeviendrait, rendue à ses habitudes 
d'autrefois. 


« Elle croit ne plus tenir à ses goûts de jeune fille et de 


_ jeune femme, pensait Agnès, aux visites, aux soirées, aux thés, 


aux diners en ville, aux parlies de théâtre. Avec cela qu'elle ne 
s’y amusait pas comme nous toutes, à coup sûr plus que moi, la 
campagnarde |... » 

On le voit, elle ne soupconnait pas la dualité intime, déve- 
loppée chez la fille de M*° Maulgué et chez la femme de Maurice 
Servières par l'opposition de son obéissance extérieure et de ses 
révoltes intimes, de ses gestes et de son quant à soi. Elle ne 


_ savait pas que la véritable Irène n’était pas celle qu'elle avait 


connue, se prêlant sous l'influence de sa mère et de son mari à 


tous les rites de la plus élégante frivolité. Cette Irène frivole, 


Bernard Moncour l'ignorait. Mais comment la lui évoquer? 


Une première occasion s’offrit tout de suite : la visite inat- 


tendue d'une cousine, une jeune madame de la Guerche, venue 


d’une ambulance du front, et qui, rentrant à Paris en automo- 
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bile, s’arrêtait à Tremmelay. Presque aussitôt l'abbé Cortez 
entrail dans la chambre de Bernard Moncour, Faure d'un 
message : 

— Une des parentes de Mme Arnaudi est arrivée pour quel- 
ques heures. Elle a demandé que sa cousine prie les officiers 
qui sont à l’'ambulance de prendre le thé avec elle. Me Arnaudi 
m'a chargé de vous transmettre cette invitation. 

— À moi? fit Bernard; après ce qui s’est passé entre nous? 

— C'est la preuve qu’elle s’humanise. Je vous l'ai prédit, 
Soyez sage, Cette parente l’est aussi de M°° Servières, Acceptez. 

Bernard n'’élait pas assis depuis dix minules, avec ses quelques 
camarades, aulour de la fable à thé dressée dans Le petit salon de 
l'infirmière-major, que la causerie, savamment -aiguillée par 
celle-ci, tombait sur Irène : | 

— Elle doit bien vous manquer, disait Me de la Güerche, 
dont le joli visage troué de fosseltes n’élait qu’un sourire. Dicul 
que de bals nous avons fails ensemble, jeunes filles, et puis avec 
ce pauvre Maurice |... Comme elle danboi té RE D et quel 
succès! Vous rappelez-vous, Agnès, celle fèle des pierreries où 
elle était costumée en saphir? 

— Si je me la rappelle? avait répondu Mrwe Arnaudi. Tenez, 
j'ai justement la photographie d'Irène dans ce costume. 

Elle était allée prendre sur la cheminée un cadre en argent 
ciselé, qu'elle fit aussitôt passer de main en main, parmi des 
exclamalions d'enthousiasme. C'élait une apparilion de princesse 
des Millecl unenuils que ce portrait au bas duquelélaient tracées 
ces lignes, tragiques par leur date : À ma sœur Agnès, souvenir 
du printemps de 1914. Irène. La jeune femme élait debout, la 
fine silhouelte de son corps dessinée dans une tunique de satin 
souple qui avait dû être d'un bleu profond et frangée d’or. Ses 
pieds fins sorlaient des plis d’une jupe drapée de manière à 
donner l'illusion d’une culotte bouffante à l’orientale. Sur sa 
têle un casque léger d'où jJaillissaient de souples jets de mélal 
ornés de pierres précieuses. Une autre pierre très longue, un 
saphir sans doule, rayonnait au centre de l'éventail de plumes 
qu'elle {enait dans une de ses mains levées. Elle appuyait 
l'autre main sur sa hanche, dont la ligne se dessinait sous une 
ceinture, chargée de pierres comme le corsage. | 

— C'était sur elle un rayonnement, commentait Me de la 
Guerche. J'étais, moi, la perle; Cécile Machault, le rubis, A nous 


L 


CŒUR PENSIF NE SAIT OÙ IL VA. 23 


trois, nous faisions le drapeau francais, bleu, blanc, rouge. Si 
on avait su, on aurait été moins gaies | 

— Et moins de chez nous alors, dit un des officiers. De la 
bonne humeur dans l'héroïsme, voila vraiment la guerre à la 
française. Moi, au printemps de 4914, j'élais secrélaire 
d'ambassade à Lisbonne. On dansait aussi. 

— Moi, J'élais en garnison à Ilyères et je montais en 
courses. 

— Moi, je revenais de faire le tour du monde. 

— Moi, je perdais au baccara tout ce que je voulais. 

Un cinquième officier, — ils étaient six en tout, y compris 
Bernard, — et qui, lui, exercait la profession d'avocat, coupa 
court à ces confidences rétrospectives en parlant de nouveau 
du portrait : 

— Ge qui est surtout de chez nous, disait-il, c'est le goût. 
Pour irouver une silhouette de cette élégance, il faut remonter 
aux Tanagras. 

— Il veut m'épargner le rappel de mon mélier, pensa 
Bernard. Il cut sur les lèvres la phrase : « Et moi, messieurs, 
} élais un ouvrier. » Il ne la prononça pas; non point par fausse 
honte, mais accablé qu'il était par le coup d’œil jelé sur le 
portrait de la femme qu'il aimait. Il avait bien reconnu ses 
trails, ses mains, ses pieds, la ligne de son corps, et elle élait 


une autre. Celle cousine aussi, celte compagne de Jeunesse, 


ressemblait si peu, avec ses allures hardies et son visible désir 
d'amusement, aux amies qu'il imaginait auprès d'Irène. Elle 
avaitallumé une cigarette et fumait à présent, en échangeant 
avec les officiers des propos déjà familiers, pendant que 


. Mne Arnaudi étudiait, sur le visage de plus en plus assombri de 
Bernard, l’envahissement d’une mélancolie bien significative. 
-Elle avait replacé le portrait sur la cheminée de telle façon que 
_ [e regard du jeune homme le rencontrât forcément, et celui-ci 
. ne cessait en effet de chercher des yeux celte image. Il y avait 


donc dans Irène une femme qu'il ne connaissait pas! 


Cette douloureuse impression se raccordait trop bien à 


É 
l'avertissement dont tous les termes restaient gravés dans sa 


mémoire. « Dans quel milieu la ferez-vous vivre ?... Le mariage, 
la fondation du foyer, ça suppose des personnes de formalion 


identique, » — et aussi à la parole qu'il s'était prononcée à lui- 


} 
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même: — « Et si elle n’est pas heureuse ? » — Que réellement 
M"° Servières fût la femme de ce portrait, comment lui rempla- 
cerait-il ces fêtes, ces élégances, ces ‘soirées ?... Le doute sur la 
puissance du sentiment qui les avait un instant précipilés l’un 
vers l’autre, n'aurait pas tenu devant la présence d’Irène. En la 
voyant près de lui, si simpleet si émue, si délicate et si fervente, 
il aurait compris que la frivolilé mondaine n'avait élé pour elle 
qu'une parade. Elle lui aurait raconté sa jeunesse, ce divorce 
d'idées entre sa mère et son père, qui avait développé en elle 
comme deux personnes, puis le rôle de femme à la mode que lui 
avail imposé un mari vaniteux et autoritaire. Il l’eût aimée 
davantage de celte solitude intérieure où elle s'était trouvée 
emprisonnée. Il se serait dit avec orgueil : je suis son libéra- 
teur. Au lieu de cela, tous les détails de cette heure passée 
autour.de la table à thé parmi des gens trop différents de lui, 
revenaient à son esprit comme autant de preuves que 
M'° Arnaudi avait raison, et qu’en acceptant ces fiançailles 
impulsivement offertes par une femme dont il ne savait rien 
que sa grâce et sa pilié, 1l s'était laissé entraîner et il l'avait 
entrainée dans l'inconnu. Lui, ce n'était rien. Qu’'avait-il à 
erdre?... Mais elle ? 

Les métiers comme celui de relieur, qui exigent de longues 
séances d'un travail assidu et minutieux, développent, chez ceux 
qui les pratiquent, de singulières facullés de rumination. 
Tandis que les yeux et les doigls sont occupés, le relieur pour- 
suit ses idées, il les tourne et lès retourne indéfiniment. C'est 
en procédant de la sorte et méditant ses lectures que Bernard 
Moncour s'était instruit et rafliné beaucoup plus profondément 
que ne le comportait sa condition. Lorsque ce don de prendre 
et de reprendre une idée s'applique uniquement aux choses 
intellectuelles, 1l est un bienfaisant instrument de santé et 
s'appelle [a réflexion. Qu'il fonctionne dans le domaine de 
l'émolivilé, il devient très vite morbide et s'appelle l’obsession. 
Ni dans la soirée ni dans la nuit qui avaient suivi, Bernard 
n'avait pu secouer une seule minute celte lancinante pensée : 
« Je l'aime ct je ne sais rien d'elle, rien de sa vie, rien de ses 
goûts, de ses affections! » Tourment d'incertitude qu'allaient 
aggraver les propos tenus à son chevet par le docteur Bolland, 
dans sa visite du lendemain malin : FAR AS 

— Ça reprend donc toujours, cette diablesse de fièvre? avait- 
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il dit, après un premier examen de la blessure, et le pansement 
terminé. On va tout de même essayer d’une pelite piqüre. 
Allez à la pharmacie, M" Gaillard, chercher ce qu’il faut. 
Puis, l'indication du sérum donné et l'infirmière à peine sortie : 
— Ah! ça, lieutenant, reprit-il, avec cette attaque directe dans 
les conversations, trait si fréquent chez les chirurgiens et qui 
dérive aussi du métier, savez-vous que vous êles tout bonne- 
ment en train de compromettre M"° Servières? Mais oui. Mais 
.- Par votre façon d'être depuis son départ. Elle aurait été 
AT avec vous que ça ne se passerait pas autrement. 

Le visage et la voix du gros homme dénoncçaient cette anti- 
pathie dertempérament qui a ses radicales inintelligences et 
ses étranges lucidités. Il continuait : 

— Croyez-en un vieux lascar qui connaît la navigation, 
_ Défiez-vous de ces petiles femmes nerveuses et sentimentales, 
avec leurs airs de sainte Nilouche, qui se croient honnêtes 
parce qu'elles ne vont pas jusqu’au bout. Il paraît que celle-là 


- élait insupporlable pour son mari, difficullueuse, se choquant 
” de tout, se froissant de tout, jouant à la personne incom- 


prise, et se croyant malheureuse, — naturellement ! Elle vous 
aura raconté sa vie conjugale en se posant comme une vic- 
time. Je crois la voir et l'entendre. 

— Je vous assure, docteur..…., avait répondu Bernard. 

— Ce ne sont pas mes affaires, avait repris le médecin; 


mais j'aime mieux avoir auprès de mes malades des infir- 


mières de tout repos comme celle-ci. — [l montrait Mwe Gaillard 


qui rentrait. Et, cordial : — N’allez pas m'en vouloir surtout. 


Ce que j'en dis c'est pour votre bien. Et maintenant, tra- 
vaillons. 

C'élait dans sa ie du dimanche matin que le docteur 
_Bolland proférait ainsi en formules simplistes son diagnostic 
moral sur Irène. Tout dans les souvenirs de Bernard proteslait 


contre cette interprétation de la jeune femme. Mais s’il avait 
dû la défendre, de quels faits précis aurait-il pu argüer? Et, de 


nouveau, il avait senti celle évidence de plus en plus angois- 
sante : il ne connaissait rien d'elle, sinon qu'il avait, dans un {rans- 
port de passion, accepté de lui prendre toute sa vie et la charge 
_ de son bonheur. En avait-il le droit, dans cetle ns 
_ Oui, puisque c'était elle qui était venue à lui la première. À ce 
_scrupule grandissant il s était efforcé d’opposer tant de preuves 
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du sentiment qu'il lui inspirait, depuis la sympathie émue qui 
Ja faisait si attentive durant leurs longues causeries du début, 
jusqu’à ce timide et passionné baiser de la veillée et cette offre 
de sa main, follement généreuse. Ces réminiscences, en lui 
réchauffant tout le cœur, le rejetaient pour un instant dans 
l'état d’exaltalion des premières heures qui avaient suivi ces 
extraordinaires fiançailles. Mais le travail de l’obsession avait 
bien vile recommencé.. S'il ne savait rien d’Irène, elle, que 
savait-elle de lui? | 

« EL si je ne ressemble pas à l’idée qu'elle s’est faite de 
moi ? avait-il fini par se demander. Si elle s'est trompée et 
qu'elle s’en aperçoive? » R 

Une visite reçue dans l'après-midi de ce même dimanche, 
celle du brave Narcisse Cornudet, son compagnon d'atelier, 
élait venue aussilôt aggraver cette nouvelle crise en lui rendant 
plus réelle encore toute cette part de son existence qu'une 
grande bourgeoise comme M" Servières ne pouvait même pas 
imaginer dans sa vérilé. Cornudet avait revu Marcelle Roucher. 
Elle ne lui avait pas raconté la vilenie de sa démarche auprès 
de sa rivale, mais elle lui avait montré un désespoir accru par 
le remords. Le brave garçon arrivait, pour plaider derechef la 
cause de la jeune fille et discuter aussi avec son camarade ce 
mariage auquel il ne se résignait pas. 

— Jamais je ne lui pardonnerai, entends-tu, d’être allée te 
faire ce ragot, avait répondu Bernard, quand son ami fui eut 
raconté la nouvelle visite de la délaissée, son chagrin, ses 
larmes. El toi, la franchise même, je ne comprends pis que tu 
ne SOIS pas TE de sa mouchardise. 

— Tu te fâches, avait dit l’autre; ce mariage, c'est donc 
vrai ? | 

— Pas un mot de plus là-dessus, mon petit. Ça ne regarde 
que moi. 

— Alors, moi, avait repris Cornudet, ça ne me regarde pas 


de perdre un frangin comme toi?... — Et, gémissant etgouailleur 
à la fois : — Ah! Bernard, quand tu seras dans la haute, finis nos 


dimanches, nos belles parties de canot sur la Marne, en élé, lu 
ic rappelles, et nos courses de bicyelelte en hiver! Qu'est-ce que 
iu veux que devienne lon pauvre Narcisse dans les salons? 
Tiens, rien qu'ici, regarde. — Il s’élait assis, comme 1l faisait 
d'habitude par tic professionnel, sur une de ses jambes repliées, 


FRS PTT 


4 CŒUR PENSIF NE SAÏT OÙ IL VA. 21 
Le 
T4 s + 5 x x 
Re. et ses grosses bottines crottées de la boue du chemin, avaient 
1 t Q | m7 . , L s 

sali l'étoffe du fauteuil : — Qu'est-ce que Je vais prendre pour 


mon grade, si la dame d'ici rentre et voit ca? Elles vousontune 
_ façon de vous regarder, ces femmes-làl... Je me suis pourtant 
mis sur mon trente et un... — Il montrait son veston qu'une 
marlingale, à la mode mililaire de ces années boudinait sur 
son corps alourdi par sa vie sédentaire. Son épaisse main mal 
tenue s'ornait d'une bague en aluminium, comme les soldats 
 samusaient à en confeclionner dans les tranchées avec des fusées 
d’obus. Ces belles frusques, — pour parler son langage, — 
étaient déjà fripées, chiffonnées, déformées par sa mauvaise 
tenue. Son pantalon tirebouchonnait. Ses cheveux trop longs 
 graissaient son col. Tout chez lui disait l’incurie du vieux 
garçon qui ne s'est Jamais gêné, et si bon garçon avec cela! 
" Car, ayant senti qu'il touchait dans son ami à une plaie plus 
| vive qu'il ne l'avait soupconnée : 
— Faut pas m'en vouloir, mon pelit Bernard. C'est que je 
t'aime bien, vois-lu.… 
pe Ilélait à peine sorti de la chambre que Mme Arnaudi entrait, 
ï suivié de l'abbé Corlez, elle poursuivant son plan, le prêtre 
avec l'appréhension des mots qu'elle allait dire sur le visiteur 
dont elle avait, dans le couloir, stigmatisé d’un mot l'allure 
dégingandée : « Quelle frappe, comme disent nos poilus! » 
. avait-elle proféré, en suivant des yeux le socialiste qui, de son 
’ côté, l'avait dévisagée hardiment. 
— Si on donnait un peu d'air? fit-elle à peine entrée, en 
- ouvrant la fenêtre. Il fume de bien mauvais tabac, votre ami. 
_ C'était vrai que Cornudet avait laissé derrière lui un relent 
. de cigaretle au rabais et cette odeur d’un corps mal soigné, pour 
laquelle nos pères avaient créé le terme expressif de faguenas, 
du mot faquin qui signifiait portefaix. 
. _  — Vous le voyez beaucoup à Paris, ce garçon? avait-elle 
4 _ interrogé avec une moue dégoütée. 
% . —Tous les jours, avait répliqué Bernard, sur le ton de quel- 
qu'un qui ne permet pas que l’on touche à ses amis. Nous 
avons élé apprentis ensemble; c'est l'honnêteté même el je lui 
suis attaché comme à un frère. 
> Ah]! dit M% Arnaudi, avec un hochément de tête dont 
elle corrigea l'insolence en demandant : — C'est l'heure du 
courrier. Vous n'avez pas de lettre à faire partir ? 
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Elle était sortie sur la réponse négative du jeune homme, 
qui élait resté là, frappé au cœur par cette simple interjection, 
ce « Ah! » qui signifiait trop clairement : « Vous donnerez une 
jolie société à votre femme. » C'est aussi ce qu'avait compris le 
pauvre abbé Cortez, qui crut bien faire en commentant à sa 
manière celle courte scène : 

— Elle est très charitable pourtant, cette brave M"° Arnaudi. 
Mais il est dit dans l'Évangile, vous vous rappelez: il est plus 
facile à un câble de passer par le trou d'une aiguille qu'à: 
un riche d'entrer dans le royaume des cieux. Le royaume 
des cieux, c’est de s’aimer les uns les autres, et, pour s'aimer, 1l 
faut se comprendre. | 


XVI 


Pour s'aimer, il faut se comprendre... — Quelle parole à 
méditer indéfiniment et douloureusement ! Et les questions 
avaient recommencé de se poser à Bernard de plus en plus 
angoissantes: vers quel avenir allait-il entraîner cette femme 
qu'il arracherait à toute sa vie? Quel désespoir, quel remords, 
si jamais plus tard il surprenait une lassitude, un regret dans 
ses pots yeux bleus, qu'il voyait toujours levés vers lui 
comme à l'inoubliable minute où elle lui avait dit ce : « Voulez- 
vous m'épouser ? » dont il demeurait bouleversé comme d'un 
miracle accompli devant lui. Et l'enfant, la chère petite qu'il 
tenait entre ses bras, si confiante, pendant qu'u prononçail par- 
dessus ses boucles blondes le « oui » qui était aussi une pro- 
messe de proteclion pour elle? Si ce mariage devait faire son 
malheur, peser lourdement sur son destin? Et toujours et 
toujours la même anxiété : « Où est le devoir ? » Des fian- 
cailles ne sont pas un engagement irréparable. Elles peuvent se 
briser, sans manquer à l'honneur, pourvu que ce soit d’un 
commun accord. Toutes ces objections surgies dans sa pensée 
contre leur bonheur, s’il avait pu les dire à l'absente? Alors sa 
conscience serait tranquille, et peut-être, et sans doute qu'elle 
les réfuterait, qu'elle lui rendrait cette Joie exaltée qu'il avait 
éprouvée par elle. Les lui dire ? Mais comment ? Il avait voulu 
lui écrire. L'étrange ressemblance dans les manières de sentir 
qui avait dominé leurs relations dès le premier jour, s'était 
reproduite dans le geste de destruction par lequel, tout comme 
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Irène après la visite de Marcelle, il avait lacéré cette lettre, à 
peine finie. C'élait la revoir qu'il fallait, lui parler, quitter 
l'hôpilal, gagner Paris. Était-ce impossible ? 11 marchait assez 
bien maintenant, il sorlirait du jardin. Sur la route, une voiture 
; passerait cerlainement à un moment quelconque et qui se 
Le dirigerait sur Beauvais. De Beauvais, en deux heures, il serait 
rue Cortambert. Son besoin de s'expliquer avec Irène et surtout 
de la revoir élait si fort en lui, qu'il avait, au lendemain de la 
visite de Cornudet, c’est-à-dire le lundi matin, tout préparé 
pour ce départ, passé son costume de lieutenant, déposé sur sa 
table deux lettres, une pour M"° Arnaudi, l'autre pour l'abbé 
Corlez, au cas où il rentrerait trop tard à Tremmelay. Il était 
descendu ainsi jusqu’au jardin. Une porte détournée débouchait 
sur la route. Il l'avait franchie. Là, l’idée de cette fuite clan- 
_ destine Jui avait fait horreur. Pour la première fois, depuis son 
entrée à l'ambulance et sa rencontre avec Irène, l'officier 
HS s'était réveillé dans l’amoureux. Son devoir ne faisait plus 
… question, cetle fois. Partir ainsi comme un malfaiteur, c'était 
un peu déserter, c'était manquer, vis à vis des simples soldats 

_ hospitalisés è 


v 


Tremmelay, s'ils l'apprenaient, à l'obligation 

_essenlicile du gradé: être l'exemple, et il était rentré dans le 

parc pour retrouver, sous les arceaux défleuris de la roseraie, 

r. ; le fantôme de celle qu'il continuait d'aimer passionnément, à 

travers ces troubles et ces incertitudes. 

_ _« C’est mieux que nous ne nous revoyions pas encore, 

fi ue il pensé. Elle aura eu, elle aussi, le temps de réfléchir. 
Ayons le courage d'attendre, comme dans la tranchée. » 

La dignilé de sa situation militaire, non pas méconnue, 
mais oubliée, dans le tumulte de cette crise sentimentale, lui 
avait été rappelée de nouveau quelques heures plus tard, et 
par le personnage le plus qualifié pour, susciter en lui une 
héroïque solution du problème de conscience que ce mariage 
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k ‘avec une femme d'une autre classe lui représentait mainte- 
: nant. Cet homme était l’admirable général Brissonnet, le 
; chef qui avait déjà, l’autre semaine, envoyé un de ses aides 


de camp annoncer à Bernard Moncour qu'il le proposait pour 
la croix. Aucun des grands meneurs de la grande guerre n'a 
“  surpassé celui-là dans son souci d’être vraiment un conducteur 
d'hommes, au sens guerrier et au sens moral du mot, le 
supérieur qui accompagne ses subordonnés d'un regard attentif, 
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qui veut les connaitre à fond pour les aider à donner leur plein 
rendement. Un de nos glorieux maréchaux, à ses débuts, 
écrivait des pages, aussilôt célèbres, sur « le rôle social de 
l'officier. » Brissonnet aura été une vivante illustration de 
celle doctrine qui relève elle-même de celte mystique du mélier 
de soldat, profondément définie par le regretté Ernest Psichari 
dans son beau livre : l’Appel des armes. Psichari l'avait déga- 
gée, celte mystique, à faire campagne dans la brousse et le 
bled. C'est aussi sur la terre africaine que Brissonnet s'est 
formé, à battre le désert coude à coude avec ses tirailleurs. 
Combien d'années d'endurance ont sillonné de rides et tanné 
ce maigre visage éclairé par des yeux d'un bleu d'acier, per- 
çants et réfléchis, mobiles et décidés, de ces yeux qui projettent 
de l'énergie sitôt qu’ils se fixent! Quand ces coloniaux ont 
résisié aux innombrables expédilions entreprises dans les plus 
meurtriers climats, ils n’ont plus d'âge. Malgré ses soixante 
ans tout près de sonner, — il en avait trente, quand il lraver- 
sait l'Afrique avec Marchand, — Brissonnet demeure agile et 
souple dans sa maigreur vigoureuse. Son nez en bec d'aigle, 
son front fuyant, sa mâchoire en arrière, ses joues musclées 
lui donnent une frappante ressemblance avec le profil légen- 
daire de Condé. Le contraste est saisissant entre ce masque 
ef la voix qui en sort, une voix chaude et prenante, qui révèle 
une sensibilité si humaine chez cette bête de guerre. Le régar- 
der, c'est lui obéir. L'’écouter, c’est l'aimer. En le voyant 
entrer dans sa chambre et seul, le premier mouvement de 
Bernard Moncour avait élé la surprise, le second un sursaut de 
défiance. Évidemment, le général s'était arrêlé à Tremmelay 
au cours d'une randonnée quelconque. C'était son habitude de 
visiter les ambulances qui se trouvaient sur sa route. Mme Ar- 
naudi avait dù en profiter pour l’initier à la situation de sa 
belle-sœur et du blessé, en lui demandant d’user de son 
influence sur celui-ci. Mais non. Le caractère de Brissonnet ne 
comporlait pas les approches diplomatiques. Dès sa première 
phrase, Bernard comprit qu'il ne rusait pas. : 

— Eh bien! Moncour, avait-il commencé, nous guérissons, 
m'a dit le docteur. Mais, parait-il, nous ne devons pas penser 
à repartir ni à faire carrière dans l’armée. C'est dommage. 
Vous auriez avancé vite. Je me serais fait un devoir et un 
honneur de vous aider. J'aurais dit rue Saint-Dominique, sion 
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vous avait lanterné, votre cran au feu, comme vous enleviez 
vos hommes, de quel cœur vous les souleniez dans la dure vie 
des tranchées plus dure que le combat. Le docteur vient de 
m apprendre la manière dont vous avez supporté l'opération. 
Ça ne m'a pas étonné. Je sais ce que vous valez. J'ai envoyé 
Larzac vous dire ce que je compte avoir pour vous, et très 
prochainement. — Il avait mis son doigt sur la poitrine 
du jeune homme, à la place où se porte la croix. — Oui, c’est 
un malheur que vous ne puissiez plus continuer... Et alors? 

— Alors? avait répondu Bernard. Je vais reprendre mon 
mélier. 

Un peu de rougeur lui était montée aux joues. Il venait 
de sentir qu'il ne pouvait pas dire à cet homme-là ses fian- 
Çailles avec une femme riche, lui si pauvre. Pourquoi? Sinon 
qu'un Brissonnet ne l'en estimerait pas. Il n'avait pas menti, 
d'ailleurs. Jamais il n'avait acceplé l’idée d'abandonner l'atelier, 


et il écoutait le général continuer : 


— À la bonne heure! Je ne me suis détourné de ma route 
ué pour causer avec vous de votre avenir. Avec ma plus 


haute estime de chef, je vous ai donné, Moncour, loule ma 


sympathie, permellez-moi de dire mon amilié, et J'ai tenu 


à vous voir en têle-à-lèle pour que nous bavardions à cœur 


ouvert. Vous ne savez pas comme il me préoccupe, le sort de 
tous ces braves enfants que j'ai lancés dans la bataille comme 
Vous, que Jai faits officiers comme vous, et qui, après ces 


quatre ans d’héroïsme et d’exallalion, vont se retrouver en 


face de leur existence d’axant-guerre. Comment l’accepteront- 


ils? Vous venez de me faire du bien, Moncour. Merci! 


Il avait serré la main de Bernard et il marchait maintenant 
dans Ja chambre, tout en parlant : 

> Oui, vous m'avez fait du bien en me prouvant que Je 
m'étais trompé dans mes craintes à votre endroit. Je sais par 
vos camarades que vous êles un grand liseur. Gest tout naturel 
dans votre profession. J'appréhendais qu'avec celle instruction 
que vous vous êtes donnée, et suggeslionné par vos galons, vous 
ne devinssiez ce que j'appelle un déclassé par en us un de 
ces demi-bourgeois qui sont une des misères de notre démo- 
. cratie. La liquidation de la guerre va les mulliphier. Qu antité 
de petits emplois d'administration publique ou privée seront 
attribués aux anciens soldats. Ce sera justice pour les mulilés, 
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qui ne peuvent plus travailcr comme auparavant. Mais pour 
les autres? Je vous prends comme exemple. La concurrence 
autour de ces emplois sera telle que vous ne sauriez raisonna- 
blement en espérer qu'un très modeste, et là, ce n'est pas 
comme au front, on n’a pas à sa portée pour sortir du rang les 
moyens que vous avez employés pour avoir vos galons : risquer 
sa peau en première ligne. Vous voyez-vous dans un bureau, y 
végétant et vous souvenant de votre passage par le commande- 
ment, et de l’action rayonnantle que vous y exerciez sur vos 
hommes? Encore un coup, ça me fait chaud au cœur que mon 
brave Moncour n'ait pas voulu de celte vie-là | 

— Je n'ai jamais oublié, mon général, que Je ne suis | 
qu'un pauvre ouvrier. | 

Toute l’'amertume de l'épreuve traversée en ce moment 
même avait passé dans celte réponse, dont Brissonnet sentit la 
tristesse, et se trompant sur la cause : 

— Mais c'est magnifique, Moncour, s'écria-t-1l, pour un 
Français, à celte heure de la vie nationale, d’être un ouvrier qui 
a été un officier. Pardonnez-moi d'y mettre quelque chaleur et 
quelque émotion. Les ouvriers, vous savez mieux que moi quels 
courants les agitaient avant la guerre. Vous pouvez concevoir, 
mieux que moi, ce qui va se passer chez eux après ce formi- 
dable éboulement. Car elle a été cela aussi, cette guerre, un 
éboulement. Si les fauteurs de révolution avaient déjà prise sur 
eux quand le terrain social semblait si solide, que sera-ce main- 
Lenanl? J'ignore ce que nous réserve l’avenir. Ce dont je suis 
certain, c’est qu'il faut à la société, et plus que jamais, pour 
qu'elle vive et ne tombe pas dans l'anarchie destructrice, de la 
discipline, de l’ordre, de l’autorité. Ces principes, au lendemain 
du commandement que vous exerciez, vous en êtes imprégné. 
Vous les avez développés en vous par la force d'âme que vous 
avez mise à leur service. Voilà le trésor sacré dont l’armée, la 
noble et sainte armée, l’école du sacrifice, vous a fait le déposi- 
taire. Gardez-le vivant, ce dépôt, dans votre cœur et dans votre 
volonté, pour être toujours, — sans uniforme et sans galons, 
qu'importe! — parmi vos compagnons d'atelier, le Chef. Le 
Chef pour répandre la bonne parole, ou mieux, car vous parlez 
peu, pour recruter autour de vous une équipe convaincue, par 
votre exemple, par votre altitude seule, tenez, celle que je vous 
vois en ce moment même, par votre regard, celui d'à présent. 
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Le Chef, pour créer dans votre milieu une cellule de recons- 


truction à laquelle s'agrégeront d'autre cellules de reconstruc- 


tion. Le Chef enfin, pour résister, si les mauvaises heures 
sonnent, et elles sonneront, aux provocateurs de bouleverse- 
ment, aux utopistes même sincères, qui, croyant fonder une 
Cité de progrès, ne verront pas qu'ils rétrogradent vers la bar- 
barie primitive et d’abord qu'ils assassinent celte patrie que 
vous et vos pareils avez sauvée. 

Un silence tomba entre les deux hommes. Ce chefque Bris- 
sonñet venait d'évoquer et qui, par sa seule présence, crée la 
cellule de reconstruction, Bernard Moncour l'avait devant lui. 
Une force émanait de ce geste, de ce regard, de cette pensée 
qui ressuscitait dans l’amoureux, uniquement pris depuis des 
semaines par des rêveries sentimentales, l'homme d'action qui, 


pendant quatre ans, n'avait pensé qu’à se battre. Pour la pre- 


mière fois depuis leur rencontre, il était touché d’une émotion 


à laquelle M" Servières n’était pas mêlée, ou du moins, si elle 
ÿ était mêlée, c'était avec la pensée d’un renoncement. 


Le conseil de son général n’était pas plus conciliable avec ce 
mariage hors de sa condition que la compagnie de Cornudet. Au 
cours de ces violents orages intérieurs tels que celui que subis- 


_sait Bernard, de soudaines imaginations traversent l'esprit avec 


la fulgurante rapidité de l'éclair. Il n'aurait su dire lui-même 


… d’où lui venait celle qui lui fit demander tout d'un coup : 


— Mais si je me décide à m'’expatrier, mon général, à m'en 
aller pour travailler à l'étranger? 
— Je vous aimerais mieux restant ici, fit Brissonnet. — Il 


s'arrêta pour regarder fixement le jeune homme, puis avec un 


sourire indulgent : — Mais vous pouvez avoir vos raisons pour 
quitter Paris, et si c’est pour liquider un passé d’avant-guerre, 
jé vous approuve. — Et, grave de nouveau : — Braver la mort 
comme vous avez fait, ca donne le besoin de mener une vie 
propre, n'est-ce pas? D'ailleurs, c’est vrai qu'à l'étranger 1l y 
a aussi une besogne nationale à faire, quand ce ne serait que de 
confondre ceux qui nous calomnient, en montrant le vrai visage 
de la France. Votre métier, d’abord, c’est de l’art et du plus 
noble, puisqu'il vous associe aux écrivains et aux savants dont 
le relieur présente et pare l’œuvre écrite. Y exceller, et prouver 


en que nos ouvriers ont gardé cette tradition du goût qui fut une 
… de nos gloires, c’est de la bonne et belle propagande. Le ruban 
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à votre boutonnière leur dira aussi, à ces étrangers, comment, 
le pays attaqué, nos ouvriers ont compris leur devoir. Ces gens 
sauront que vous avez été officier. Je vous connais. Vous ne 
vous vanterez pas vous-même. Ce que je veux, c'est que vous 
ne cachiez pas votre grade, quand on vous en parlera. Si vous 
êtes dans un pays allié, l'Angleterre, les États-Unis, on se 
rendra compte tout de suite de ce que vous avez dû faire pour 
conquérir vos galons. Si c’est chez des neutres, tant mieux. 
Ce sera encore de la propagande. Mais, où que vous soyez, la 
grande affaire, c'est que vous restiez à la hauteur du héros que 
vous avez élé, etque vous compreniez comment vous l'avez été. 
Quand vous enleviez vos hommes, le jour où les Boches vous 
ont si bien amoché, que faisiez-vous ? Je vais vous le dire : Vous 
viviez au-dessus de vous-même. — Il répéla : — Au-dessus de 
vous-même... Gardez cette devise, brave officier, bon ouvrier... 
Et donnez la main à votre général. Il est si fier, lui, d'avoir 
commandé à des hommes comme vous. 


— J'appréhendais que Moncour n’eùt raconté son histoire 
au général, disait Mme Arnaudi à Fabbé Cortez, après avoir 
reconduit Brissonnet à son automobile, et que celui-ci ne m'en 
parlât. Mais non. Ce garçon a plus de tact que l’on n’en atten- 
drait d'un homme du peuple. 

— C'est done moi quiai raison, avait SFR l'abbé, quand 
je le défends contre vos sévérités. 

Le prêtre et la belle-sœur avaient fini par causer ouverte- 
ment, la veille, d'une situation qui ‘les préoccupait tous les 
deux ; elle, avec l'espérance que l’ecclésiastique agirait sur le 
jeune homme dans le sens d’une rupture de ces déraisonnables 
fiançailles ; [ui, pour la rendre moins hostile. 

— C'est moi qui aurais dû parler au général, avait répliqué 
Mme Arnaudi, sans relever la phrase de son interlocuteur. 
Une intervention de sa part eût tout emporté, peut-être. Je n'ai 
pas osé, à cause d'frène. Si cet absurde mariage ne doit pas avoir 
lieu, il faut qu'on en ail bavardé le moins possible. Vous et 
moi, monsieur l'abbé, nous savons qu’elle n’est pas une 
coquette. À qui le ferait-on croire? Déjà ce départ subit, 
quelle imprudence | J'aurais dû l'empêcher. | 

L'impérieuse femme ne se doutait pas que cette Pipe à 
s’élait produite, et plus efficace que si elle l’eût provoquée. En 


{ 
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lui donnant cet héroïque mot d’ordre : « Vivre au-dessus de soi- 
‘mème, » Brissonnet avait touché la pièce maïtresse dansl’âme de 
T'ouvrier-officier, dont tout l'effort était, depuis sa jeunesse, de se 
perfectionner, de s’épurer, de se grandir. [1 Aui avait aussi, en 
ui parlant des demi-bourgeois, sur ceton de dédain, fait sentir, 


avec plus d’acuité encore, le conflit social emveloppé dans son 


aventure d'amour. Quand M Arnaudi lui avait si brutale- 


ment dressé le bilan de ce mariage inégal, sa révolte n'avait pas 
empêché un tressaillement d'humiliation qui s'était prolongé à 


travers les troubles de ces horribles jours. Ce discours de son 

. général venait de fouetter en lui l’orgueil de classe. Ces 
problèmes de conscience qui venaient de le torturer, il Tui fallait 
les résoudre en se conduisant de telle manière que l’ouvrier ne 
… füt pas inférieur, — il n’eût pas osé dire à l'adversaire, Comment 


St 


donner ce nom à cet être charmant qui lui avait offert sa vie 
avec une si tendre, une si naïve spontanéité? Et cependant !... Le 


_ geste noble, celui qui le ferait « vivre au-dessus de lui-même, » 
c'était de ne pas accepter ce bonheur à portée de sa main, mais 
si périlleux pour l'avenir de celle qui voulait le lui donner, et 


A 


pour lui si contraire à son vœu de persévérance dans son 


: métier, à sa volonté de ne pas devenir un de ces « déclassés 
_ par èn haut, » dénoncés par l'éloquente parole du plus respecté 
cac de ‘ses chefs. « La sainte armée, » avait dit encore Brissonnet, 

1 Técole du sacrifice. » Le sacrifice, l'amour l'enseigne égale- 
… ment. Cette parenté profonde entre ces deux ordres de dévoue- 
_menis, le type légendaire du chevalier la symbolise à travers 
les âges. Certes, entre un Jeune damoiseau du xue siècle, d'un 
côté, « ‘adoubé » (4) devant le château de son père et portant les 


couleurs d'une Blancheflor ou d’une Eselarmonde : et, de l’autre, 


… un pauvre petit lieutenant sorti d'un pauvre atelier de reliure 
où il va retourner, et passionnément épris de son infirmière, la 
différence semble totale. Regardez-y plus avant, la qualité d'âme 
est pareille. Le preux du Moyen-àge dont la ferveur associait le 
s service de sa dame au culte de la gloire des armes, sentait-il 


autrement qu’un Bernard Moncour, s’élancant le premier de la 
tranchée, afin que ses hommes le suivent, el s’exaltant ensuite 
dans un dévouement, une dévotion plutôt pour une femme 


| apparue AE de son lit de douleur, comme un rêve vivant? 


(4) ra cérémonie où l'on don le chevalier s'appelait l’adcubement. 
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Il y a dans tout amour une part animale et une part imagina- 
tive. Quand la première l'emporte, elle déchaine en nous Îles 
instincts de violence, de tyrannie, de brutalité. C’est l'amour 
égoïste où l’homme est tout près de n'être plus qu'un mâle. 
Contre cette brutalité, le code du chevalier édictait ce comman- 
dement : « Tu auras le respect de toutes les faiblesses. » Les 
respecter, c’est déjà les dé:endre, s'en faire le champion. Pour 
qui pense ainsi, aimer, alors, ce n’est plus seulement désirer, 
c'est protéger,se consacrer. Les puissances mystiques s'émeuvent 
dans l’âme,et voici apparaitre l'amour imaginatif, — brülant, 
mais sa flamme n'est plus l’ardeur sensuelle de l'appétit, — réel 
et sincère, mais ce n’est pas posséder qu'il souhaite, c'est se 
donner. Par sa nature réservée et scrupuleuse, tournée vers la 
réflexion et la vie intérieure, Bernard eüt toujours été porté à 
aimer de cet amour-là. Épris, comme il élaiten ce moment, 
d'une femme si haut placée au-dessus de lui par sa naissance, sa 
fortune, toutes les circonstances de sa destinée, en l'épousant, 1l 
l’abaisserait à son niveau. En renonçant à elle par amour et 
sans qu'elle püt douter de cet amour, il s’élèverait jusqu'à elle, 
par un de ces gestes qui démontrent une grande manière de 
sentir, seule facon d’égaliser les sorts. Mais comment le faire, 
ce geste, et qu’il eût cette signification? Et., s’'arrêtant à une 
hypothèse, puis à une autre, à cette possibilité, puis à celle-là, 
il en était arrivé à se dire: 

« C'est sa petite fille que je mettrai entre nous. Je lui 
montrerai cetle rupture certaine avec toute la famille de cette 
enfant, le coup que nous lui porterions, car c’est trop vrai que 
nous ne pourrions pas, sa mère et moi, lui remplacer tous ses 
parents, tout son milieu. Ce que je soulfrirai dans ce sacrifice, 
je le lui crierai, et la mère en elle l’acceptera. Elle aussi, j'en 
suis certain, elle souffrira, car elle m'aime. Elle m'aime !... 
C'était si visible que tous l'avaient discerné, sa belle-sœur, 
l'abbé, ce médecin. Elle souffrira. Mais aurai-je la force de 
résister, si je lui vois des larmes dans Les yeux ?... Mieux vaut lui 
écrire. Quels mots trouver pour lui faire sentir que Je ne mens 
pas, que je l'aime, moi aussi, profondément? Et si elle veut me 
parler ensuite, avoir avec moi une. explication ?.. Oui, aurai-je 
la force? Et cependant, il n'y a pas de doute. Le devoir est 
là, le devoir envers elle, le devoir envers l'enfant, le devoir 


envers mOI... » R 
+ 
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Il en était à ce point de ses méditations, toute en idées, quand 
une lettre de Marcelle Roucher était venue, le mardi matin, lui 
apporter un de ces faits positifs qui exigent une immédiate réso- 
lution. Le remords éprouvé par la pauvre fille sur le seuil de 
l'hôtel de la rue Cortambert n'avait fait que grandir. Vingt 
fois elle avait été sur le point de retourner a Mre Servières 
pour confesser son mensonge. La honte l'avait retenue. Elle 
n'avait pas pu. Elle avait pris le parti, alors, d'écrire à son 


cousin, dans un de ces délires de sincérité où un cœur coupable 


HUE le pardon en se livrant tout entier : 

.. Bernard, montre-lui ma lettre, » disait-elle ingénument 
au UE de cette confession, et ses larmes avaient presque 
effacé. les mots sur le papier. — « C’est une preuve, ça, que J'ai 
menti. Montre-lui tout, quoique ça me fasse une peine 


“horrible. Qu'elle voie mon cœur et ma plaie, et elle compren- 


- dra pourquoi j'ai menti, parce que je t'aime trop et que te 


savoir à une autre, c'est la mort. Seulement, que tu me 


 méprises, c'est plus que la mort, et après cette lettre, tu ne 


pourras pas mépriser ta pauvre Marcelle. Ne te fais pas l’idée, 
si je parle de mort, que j'aie l’intention de me finir, je ne peux 
pas te faire ça non plus, me tuer à cause de toi. Alors je vivrai. 
Tu ne me reverras pas plus que les autres parents. Seulement, 
comme ils sont, eux, à la campagne, ils ne Le rencontreront 


_ pas. Moi, J'essaierai d’avoir la force de m'en aller vivre loin 


d’où vous serez, toi et ta femme. — Écris que tu me pardonnes, 
J'ai tant de regret de ce que j'ai fait, et je t'aime tant!... » 
Le premier mouvement du jeune homme, après avoir lu 


cette lettre, dont les phrases douloureuses eussent dû pourtant 
 J’attendrir, ne fut pas d'écrire ce mot de pardon qu'implorait 


la pauvre fille. Une triste loi de la nature humaine veut que le 
cœur n'éprouve pas de pitié pour l'amour qu'il inspire, quand 
il ne le partage point. Qu'importait à Bernard une souffrance à 
laquelle il ne pensait même pas, dominé maintenant par une 


- terreur angoissée ? Il imaginait la scène décrite par Marcelle : 


celle-ci arrivant et articulant celte accusation qui la déshono- 


. rait elle-même en le déshonorant. Car accepter de se fiancer, 
_ ayant un pareil secret dans sa vie et un pareil devoir, sans en 
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rien dire à la femme qui s'offrait si généreusement, quelle 
déloyauté ! Mais Irène avait-elle pu croire que lui, Bernard, en 
fût capable? S'il eût appris cette démarche de sa cousine indi- 
rectement et sans avoir en main, comme à cette minute, la 
preuve de la calomnie, toute sa force d’esprit se fût tendue 
aussitôt à se justifier. Il la possédait, cette preuve irréfutable, 
dans l'aveu écrit de la Jeune fille. Fièvreusement, 1l avisa une 
enveloppe, il y enferma la lettre de Marcelle, puis, sur le point 
d'écrire l'adresse de Mme Servières, il s'arrêta. Il venait de se 
poser de nouveau et cette fois avec une anxiété grandissante la 
douloureuse question : « Oui, a-t-elle pu croire cela de moi? » 
Un calcul bien simple, mais qui n'y répondait que trop, s’impo- 
sait à sa pensée. D'après ce que disait la lettre, la visite remon- 
tait au vendredi. Quatre jours s'étaient écoulés, sans que sa 
fiancée, — elle l'était encore, — eût trouvé moyen de lui parler, 
de lui écrire au moins. Avait-elle méprisé cette calomnie, 
ou bien, et cette autre hypothèse, la vraie, serrait le cœur de 


Bernard, y avait-elle cru ? Mais si elle y avait cru, n était-ce : 


pas un évident indice que, réellement, elle ne le connaissait pas, 
qu'elle n’aimait en lui qu’un rêve? Cela, il fallait à tout prix le 


savoir, si la calomnie s’était heurtée en elle, ou non, à cette for 
que rien n’ébranle, la foi d’un être qui a lu au fond d'un autre 


être. Il avait retiré de l'enveloppe la lettre de Marcelle, et il 


relisait, phrase par phrase, toute la partie où se trouvait racontée 
le détail de la visite à la rue Cortambert. Que M"° Servières 
eût recu la jeune fille, c'était tout naturel. Qu'elle ne l’eût pas 
arrètée dès les premiers mots dans un cri de protestation, 
qu'elle l’eût écoutée jusqu’au bout, comment l'expliquer, sinon 
par son ignorance du vrai caractère de celui que la misérable 
accusait?... Et ce silence ensuite, à son égard?... Non, Mme Ser- 
vières n'avait pas méprisé la calomnie. Marcelle avouait cela 
encore dans sa lettre, sa coupable joie devant la souffrance 
morale de sa rivale et son remords d’avoir eu « si mauvais 
cœur, » — c'étaient les humbles termes dont elle se servait. — 


Mais souffrir ainsi d'une accusation infème portée contre. 


dl 


quelqu'un que l’on aime, c’est l'admettre comme possible... De 


nouveau, toutes les réflexions auxquelles Bernard s'était déchiré 
dans sa solitude, l’assaillaient, l'obsédaient plus pressantes, plus 
lancinantes. Ce n'étaient pas des chances, c'étaient des certi- 
tudes de malheur qu'il apercevait maintenant dans les discor- 


Yo | 
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dances de ce mariage senties avec plus d'acuité encore. Une 
vision presque concrèle par l'intensité de l'émotion, lui faisait 
4 vivre ce malheur à l'avance... Ils étaient mariés. Ils se 
lenaient, lui et la Mme Servières d’ aujourd'hui devenue 
JE _ M®e Moncour, en tête à tête, le soir, dans l'hôtel de la rue Cor- 
1 tambert. Au nom de quoi Bernard eût-il demandé, à sa femme, 
de renoncer à son luxe ? Lui, le mari, le partageail, avec quelle 
gêne secrète.et qu'il lui cachait, comme elle lui cachait qu’elle 
regreltait son monde! Ils se tenaient donc là, l'un vis à vis de 
Hire: seuls, sans personne, sans amis, chacun d'eux ayant 
perdu les siens dans cette union désaccordée. La petite 
a  Annelte, dans un coin, feuilletait un livre d'images. Sa gaieté 
” n'était plus la même; elle n'avait plus de compagnes de jeu, 
s ue Sa mère navait plus de relations... Ce tableau de 
_ mélancolie se peignait en traits si nets dans l’ esprit de Bernard. 
_quilen aurait pleuré. Sa propre misère, il était prêt à l’accepter, 
. mais si l'élan qui avait précipité vers lui Mme Servières devait 
ds ne la mener là, qu'il était coupable, lui, Bernard, le sachant, le 
' | Pass de ne pas la préserver de cette épreuve irréparable! 
= Pourquoi prolonger une illusion dont elle se ie >rait trop 
. tard, quandelle aurait engagé toute sa vie? — Non. Non. Il ne 
4 Jui enverrait pas la. lettre js Marcelle. Tant mieux, si cette 
Lise d'un jour quil aimait passionnément, mais que cet 

amour même lui défendait d'épouser, croyait à la calomnie! Il 
Le tenait 1à un moyen sûr de briser leurs fiançailles, sans avoir à 
0 donner des raisons qu’elle discuterait, et, dans cette discussion, 
1 AE succomberait, il le sentait, au flot de tendresse dont l'inondait 
la seule idée de cette résistance à sa volonté de rupture. Qu'elle 
_reslât au contraire dans son erreur, si la dénonciation de 
drole l'avait abusée, c'était vraiment la fin. Jamais elle ne 
lui pardonnerait de lui avoir menti, quand elle l'avait interrogé 
| + sur Marcelle, jamais elle n'accepterait d'être la cause qu'il 
. manquât au plus sacré des devoirs en n'épousant pas une fille 
quil aurait séduite et rendue mère. Par un détour singulier de 
son cœur malade, il trouvait un motif d'aimer Irène davantage 
dans cette certitude, que l’aimant, — car de cet amour il conti- 
. nuait à être certain, — elle ne voudrait plus de lui, coupable 
d’ une vilenie. Mais cette rupture dans ce mépris, supporter cela, 
_ quel martyre! En même temps, quel Hémusse ment d'amour à 
ie avec la conscience d’épargner ainsi à celle qu'il aimait 
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les chagrins, distinctement aperçus dans l'avenir, de leur 
mariage | 


Le mercredi matin, au terme d'une nuit passée à se ramasser, 
à se renfoncer dans cette farouche résolution, il vit l'abbé Cortez 
entrer dans sa chambre vers les dix po avec une expres- 
sion de visage qui annonçait une grave nouvelle. Le retour de 
linfirmier était d'autant plus significatif qu'un quart d'heure 
auparavant, il avait assisté à la visite du docteur Bolland et 
quitté la pièce avec lui pour vaquer à d’autres besognes. Tout 
de suite Bernard devina qu'il arrivait chargé d’un message : 
de qui, sinon de celle dont il redoutait et souhaitait la présence 
avec une égale ardeur et une égale douleur ? 

: — M°° Servières est là, dit le prètre, elle m'a demandé. Elle 
veut vous parler. M Arnaudi est occupée et ne sait pas que sa 
belle-sœur est arrivée. Je n'ai pas cru devoir l’avertir. Je sais ce 
que sont vos relations et qu’elles ont le droit d’être protégées. La 
pauvre femme est bien nerveuse, bien troublée. Ne la laissez 
pas rester trop longtemps, pour éviter une scène avec l'autre, 
qui lui serait trop douloureuse; — et, corrigeant par un bon. 
sourire Ce que son avertissement avait d'inquiélant : — J'ai 
votre promesse à tous deux; bénir votre mariage, et bientôt, 
j'espère. | 

— Ah! bientôt! fit Bernard d’un geste de désespoir 
contre lequel le prêtre protesta sans comprendre l'ironie de ses 
propres paroles : 

— Mais oui! Soyez plus courageux, voyons ; — et, comme 
[rène entrait : — Si M" Arnaudi doit venir, ajouta-t-il, en se 
retirant lui-même, je serai là pour l’avertir. Je recevrai le 
premier choc. Ë 

Irène restait debout contre la porte en s'y appuyant. Son 
émotion était si forte que ses Poe se dérobaient presque 
sous elle : ME 

— Vous comprenez, commença-t- fr d'une voix Hate 
que je suis ici pour un motif grave, très grave. Il faut que je 
vous parle. Il le faut, insista-t-elle, et pour vous et pour moi; 
sans cela, ce serait trop dur de venir comme une coupable. 

Elle fermait les yeux, symbolisant dans ce petit geste, dans 
ces quelques mots, dans toute son attitude, le conflit familial 
provoqué par ses fiançailles avec Bernard. Celui-ci se taisait, 
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remué jusqu'au fond par cette présence. Il voyait ces pieds 
fins, cette taille mince, ces traits contractés par l'angoisse de 
ces derniers Jours, cette bouche palpitante dont il avait, une 
fois, senti la douceur effleurer son front. Il la regardait se 
raidir contre le tremblement intérieur. Quelle nouvelle preuve 
de la vérité de ses sentiments pour lui, cette émotion ! Et son 
délire de pitié l’envahissait, noyant tout en lui, un passionné 
besoin de se dévouer à cette femme pour laquelle il serait mort 
à cette minute, avec délices, et il l’écoutait lui dire : 
— J'ai vu votre cousine et elle m'a tout raconté. Est-ce 
vrai? 
2e _ De préciser l'accusation lui faisait trop mal, trop mal de 
do) prononcer tout haut ces termes d’ « amant » et d’ « enfant » 
qui la torturaient depuis le moment où sa cruelle rivale les lui 
avait fichés dans le cœur. Elle épiait, malgré elle et avec un 
_ dernier reste de doute, un étonnement dans les yeux de Ber- 
 nard, une question sur ses lèvres qui lui prouvât qu'il ne devi- 
(nait pas ce dont Marcelle Roucher avait pu parler. Il se taisait, 
ln avouant ainsi qu'il la savait trop bien, l’accusation portée 
contre lui. Et Irène insistait : % 
_ _  — Vous ne répondez pas? Alors, c’est vrai? 
* Le Jeune homme avait glissé sa main sous son oreiller. Il 
touchait de ses doigts le papier de la lettre libératrice. Mais son 
martial visiteur de l’avant-veille ne lui avait pas donné en vain 
… pour mot d'ordre ce courageux : « Vivre au-dessus de soi- 
même. » Îl ne la tira pas, cette lettre : « Je ne dois pas. Je ne 
dois pas, » se répélait-il intérieurement. « C'est pour elle, » 
170 pensait-il encore, et, ramassant toutes ses énergies dans une 
| tension surhumaine, il s’entendit balbutier : 
— C'est vrai. 
Ces deux mots à peine prononcés, il crut qu'il allait s'éva- 
-nouir. La preuve suprême était donnée, le sacrifice accompli. 
Ce mariage, dont il avait vu si nettement que cette femme 
passionnément chérie risquait trop d'y être malheureuse, 
n'aurait pas lieu. Ah! il n'avait pas souffert davantage dans ce 
même hôpital sous le couteau du chirurgien. Mais aussi, quelle 
» sensation du geste fier, à peine inférieure à l'élan qui le sou- 
168 Jevait, lors de sa blessure et quand il était sorti le premier de 
1 7 - la tranchée ! Si celle pour qui l'héroïque jeune homme faisait 
4 ce magnanime effort, avait pu seulement soupçonner quel dé ire 
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d'amour elle inspirait ! Mais à quels signes aurait-elle pu devi- 
ner le mouvement d'âme, presque invraisemblable, d’héroïsme 
intime, auquel il obéissait? Elle était restée un instant, elle 
aussi, sans parler. Elle dit enfin, et la fermeté retrouvée de sa 
voix atiestait. la délivrance d'une anxiété par la certitude : + 

— Merci de ne m'avoir pas menti. Ça, c’est bien. — Cette 
fois, il ne put s'empêcher de gémir. — J'y vois la preuve que 
vous ne m avez pas Joué la comédie, monsieur Moncour. 

À cette appellation, Bernard eut sur les lèvres un autre eri : 
«Mais non, ce n’est pas vrai, » qu'il eut encore Île sotge de 
retenir, et elle continuait : 

— Je crois que vous avez eu pour moi un sentiment sin- 
cère, mais je ne m'estimerais pas de ne pas vous rendre votre 
parole et de ne pas reprendre la mienne, après ce que j'ai appris. 
Vous n'êtes pas libre, monsieur Moncour, vous vous devez à votre 
enfant et à sa mère. Ferez-vous votre devoir? Je l'espère. Quant 
a moi, Je vous demande de me respecter assez pour être 
persuadée que je ne reviendrai pas sur ma volonté de ne pas 
me mettre en travers de ce devoir. Nous n'avons donc plus rien 
à nous dire qu’adieu. Il dépend de vous que ce soit un adieu 
dans l'estime. : 

Il se releva sur son séant, pour lui tendre les bras, dans un 
sursaut de passion et de désespoir qu'elle ne vit pas. Elle était 
partie brusquement et sans se retourner, pour se heurter tout. 
de suite à un groupe formé par l'abbé Cortez et sa belle- -sœur 
qui disait : 

— Monsieur l’abhé, Je n’aurais jamais cru qu'un prêtre... 

Agnès, ne reprochez rien à M. Cort z, dit [rène en 
s’'avançcant. Qu'est-ce que vous vouliez? Que mes fiançailles avec 
M. Moncour fussent rompues. Elles sont rompues. J'ai appris 
qu'il n’était pas libre. Il a une maitresse et un enfant. Je lui 
ai dit que son devoir élait d'épouser cette femme. Il le fera. 
S'il ya une coupable ici, c'est moi. Je n'ai pas su lui cacher le 

sentiment qu'il m'avait inspiré. Mais vous savez, n'est-ce pas» 
si que c'était le sentiment d’une honnête femme ? 

— Ma pauvre [rène!... dit M®° Arnaudi en Îa prenant dans 
ses bras: et à l'abbé ne : — Soutenez-la, monsieur l'abbé, 
elle va défaillir. : 

— Non, dit Irène en se redressant, j'aurai de la force, mais 
je veux m'en aller. Elle répéta : — Je veux m'en aller, je serais | 


\ 
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trop malheureuse de rester dans cette maison. [1 n’y a pour me 
_ rendre du courage en ce moment que ma fille. 
Pi — Vous reviendrez, dit Agnès, ne fût-ce qu’une heure, 
3 quand le lieutenant sera parti. 
NES dus Je ne reviendrai pas, fit frène. Voilà l'automne qui 
- arrive. Elle montrait les arbres jaunissants du jardin. Je repar- 
tirai dans le Midi avec Annette, demain, je pense... Agnès, J'ai 
_ prié le chauffeur qui m'avait amenée de Beauvais de m’attendre 
au bout du parc. Je me sens bien lasse. Ce serait une charité 
de me faire avancer la voiture. 
…_ _— Je vais donner l’ordre, répondit Agnès; et, comme elle 
_S'éloignait de quelques pas, (ane dit tout bas à l'abbé Cortez : 
— Soutenez-le, monsieur l’abbé, pour qu'il fasse son devoir. 
= J} le fera, madame, dit le prêtre. Et, sans comprendre 
Jui- -même la portée de la phrase qu'il prononce ait, il dit: —1[ly 
ua de belles âmes dans le peuple, de bien belles âmes. 


: 
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Ru DANS + ts La 
…._ Un an avait passé. Vers la fin de l'été de 1919, Irène Ser- 
ei … vières, en délachant la feuille du calendrier placé devant elle à 

Paris sur son bureau, s’atlarda longuement à regarder le 
me qu'elle venait de découvrir. C'était le deux septembre et 
; l'anniversaire du jour où Bernard Moncour avait été amené à 
Tremmelay, blessé de la veille. Depuis la scène où elle lui avait 
» dit adieu, elle n'avait eu de lui aucune nouvelle, sinon qu’il 

on l’ambulance quinze jours plus tard, complètement guéri. 
… Sa belle-sœur avait eu la délicatesse de ne jamais lui en parler 
dans ses lettres. L'abbé Cortez [ui avait bien écrit une fois, en 
7 hi annonçant qu'il lui donnerait de vive voix tous les détails 
sur la santé et le départ du blessé; mais, presque aussitôt, le 
… pauvre homme, surmené par les fatigues de la guerre, puis 
. celles de l'hôpital, était tombé gravement malade. Il avait suc- 
- combé à une pleurésie, aggravée par la lésion que sa blessure 
_ Jui avait laissée aux poumons. Que de souvenirs, cette date 
k; écrite sur cette éphéméride remuait dans Irène ! L’élan passionné 
qui l'avait porté vers l'ouvrier-oflicier avait été brisé dans Îles 
or il ne l'avait pas été dans son cœur. Elle n avait Ms cessé 
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dresse inefficace et navrée qui ne peut rien, qui ne veut rien, 
qui n’espère rien, mais elle saigne. « Que fait-il? Où vit-11?... » 
Qu'elle s'était de fois posé ces questions. « Où vivent-ils? » se 
disait-elle encore, car elle ne doutait pas que Bernard Moncour 
ne lui eût obéi et qu'il n’eût épousé Marcelle Roucher. Gette 
idée Jui était en même temps si pénible qu'elle s'interdisait la 
plus légère enquête.Ce matin-là, cette mélancolie de ce bonheur 
manqué était si intense, que même la gaieté de son enfant, venue 
chez elle comme à l'habitude, n’arrivait pas à l’en distraire. La 
petite fille s'en était apercçue, et, sur le point de retourner à sa 
salle d’études : FT 
— Vous n'ètes pas fâchée avec moi, mamie? demanda- 
t-elle. | 

Puis, ayant embrassé sa mère avec son habituelle vivacité : 

— Je vais faire ma page bien sagement pour que vous soyez 
contente, avait-elle dit, en sortant pour revenir presque aussitôt 
avec un paquét dans sa main. Le maître d'hôtel la suivait et pré- 
sentait le carnet du facteur : 

— C'est une signature à donner, madame, pour un objet 
recommandé. EU | Ç 

Et Ja futée Annette d'ajouter : — Je suis rentrée à cause des 
timbres, mamie, pour ma collection, je n’en ai pas comme . 
ceux-là. Fe | 

La forme du paquet annonçait un livre. Ces timbres désirés 
par la petite fille étaient de la République Argentine. Irène, 
en défaisant l’épais carton, vit qu'en effet il préservait un 
volume. L'écriture de l’adresse lui était inconnue. Elle n'avait 
aucune relation dans l'Amérique du Sud, et cependantson cœur 
battait. L'enveloppe extérieure une fois dépliée et la petite 
fille partie avec les timbres, elle vit qu'une gaine d'étoffe 
soigneusement enroulée elle-même prolégeait un livre, relié 
dans un maroquin, de la couleur dite La Vallière, tout incrusté 
lui-même d'autres maroquins de diverses couleurs séparés 
par de fines dorures à petits fers. Dans chaque compartiment 
se voyait une plante. Irène avait, dans sa période de Sorbonne, 
étudié la botanique. Elle reconnut le port et le feuillage de 
la verveine. Les plats intérieurs étaient revêtus d’un maroquin 
violet encadré d’une dentelle. Sous le médaillon central, à son 
chiffre, se retrouvait la verveine, mais brisée, avec . cette | 
légende en minces caractères dorés, empruntée au célèbre 
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poème de Sully Prudhomme « Le vase où meurt cette ver- 
veine..…., » et c'était bien à un volume de l’auteur du Vase Prisé 
que l'expéditeur de ce joyau bibliographique avait donné 
celte riche parure : le recueil des Épreuves, qui contient le 
sonnet copié jadis par la destinataire de ce romanesque cadeau 
pour l'abbé Cortez et que celui-ci avait passé à Bernard 
Moncour : 


Le laboureur m'a dit en songe : « Fais ton pain... » 


Un signet marquait la page où se trouvaient ces vers, et 
en regardant de plus près le détail de cette merveilleuse 
reliüre, {a jeune femme palpitante d'émotion put lire, 


imprimée dans le: bas et en caractères minuscules, cette 
marque professionnelle : « M. B. fecit. » 


Cet envoi était si complètement inattendu, son arrivée, dans 
ce jour d'anniversaire, si éloquente, qu'Iirène en demeura 
quelques minutes toute tremblante. Que Bernard Moncour ne 
l'eût pas oubliée, elle se plaisait à se le répéter, mais cètte 


preuve vivante de sa fidèle pensée lui faisait presque mal, à 
force de lui être douce, infiniment douce. Elle regardait cette 
reliure. Elle tournait et retournait dans ses mains ce mince 
et précieux volume. Elle admirait le grain du cuir choisi 
avec tant de soin, la délicatesse et le fini du travail. Les doigts 
- du jeune homme avaient touché cet objet. Son talent d'artiste 


s'était dépensé pendant des heures pour parachever ce chef- 
d'œuvre de son métier. Le choix du volume et de la pièce 
marquée par le signet ne le signifiait que trop, qu'il ne l'avait 


_pas oubliée. L’énigme était si déconcertante, qu Irène n'y put 


tenir davantagé. Elle sonna pour s'habiller, commanda son 
automobile, et, une heure plus tard, elle descendait de sa voiture, 


_ rue de Bellechasse, devant la boutique des frères Roueix, les 


patrons du père de Bernard et de Bernard lui-même. Elle se 
rappelait celte adresse et bien souvent elle avait désiré y venir 
sous le prétexte d’une commande, pour savoir au moins ce 


_ que Bernard devenait. La terreur de se retrouver vis à vis de lui, 
face à face, l’avait toujours arrêtée; mais aujourd'hui, puis- 


qu'il était loin! 
Elle était donc là, devant le bureau d’un contremaitre, 


accouru de l'atelier au bruit de la sonnette de la porte. Elle 
_ lui présentait quelques volumes brochés, pris au hasard pour 
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justifier sa visite. Quand elle eut, pour la forme, discuté le genre 
et le prix des reliures, elle donna son adresse. À son nom, elle 
vit que l’ouvrier la regardait d’un singulier regard. C'était 
Cornudet, dont le maigre visage devint étrangement hostile, 
tandis qu’elle lui demandait : — M. Bernard Moncour a travaillé 
ici autrefois ? | 

— Oui, répondit Cornudet, qui ajouta brutalement: Pour- 
quoi ? | 

— Îlest en République Argentine, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Avec sa femme? osa demander Irène. 

— Ïl n’est pas marié, dit Cornudet. Prt 

Son 1irritation était si visible, qu'Irène ‘ne er pas plus 
loin son interrogatoire. 

« Est-il possible qu'il lui ait parlé de moi? se disait-elle 
en s'en allant. Mais non, c'est cette femme qui lui aura dit 
mon nom. À quel propos ?.. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il 
n'est pas marié, qu'il a quilté la France. Qu'est-ce que cela 
signifie ? » | | 

Le mystère deverait plus obscur encore. Elle ne se sentait 
pas capable de dominer sa curiosité. Comme son automobile 
tournait le coin de la rue Vaneau, elle pressa sur la poire 
d'appel. Elle se souvenait que la visiteuse de la rue Cortambert 
lui avait dit habiter 1à. Elle ignorait le numéro, _ la rue 
n'est pas très longue, et compte peu de maisons à localaires. 
Irène se dit que louvrière, comme la plupart des modistes 
employées dans les grandes maisons, travaillait aussi chez elle. 
Elle descendit de sa voiture. £ 

— Suivez-moi, dit-elle au chauffeur. 

Elle allait maintenant, entrant ici, entrant là. Elle deman- 
dait Me Roucher. Les concierges lui répondaent : « Nous \ 
n'avons pas Ce nom ici, » jusqu à ce que dans la partie la plus 
haute de la rue, une vieille femme, en train d’arroser dès fleurs 
sur le bord de sa fenêtre, lui dit: « Justement, Me Roucher n’est 
pas encore sortie. Au troisième à droite, 1l y a sa carte sur la 
porte. Ah! si c’est pour un chapeau, madame, n'y a pas plus 
babile. Une brave fille, vous savez, et qu'a du mérite. » | 

— Elle est avec son enfant? demanda Irène. 

— Son enfant? dit la vieille femme en changeant de voix : 
mais on vous a trompée, madame. Pour qui la prenez-vous ? 
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N'y à pas plus sage, plus tranquille. Son enfant !... Qui diable 

4 a pu vous raconter ces calembours ? 

| Aucune puissance au monde n'aurait empêché Irène de 
monter l'escalier après cette phrase, évidemment sincère, qui 
démentait si étrangement la confession de la cousine de Ber- 
nard. Pourtant, arrivée devant la porte de l’'humble logement, 
elle hésita une longue minute à sonner. Le retentissement du 
timbre lui fit battre le'cœur, plus encore l’approche d'un pas 
léger et rapide. 

, — Qui est À? demanda une voix; et comme Irène hésitait 

_ à répondre : — Mais qui est la? insisla la voix. 
vo Irène, cette fois, eut le courage de se nommer : 
— Mme Servières. 

Pia La porte souvrit. Marcelle Roucher était en chapeau, prête 
à sortir. Elle laissa, de surprise, tomber, à côte d'elle, un carton 
qu'elle tenait à la main. Elle avait beaucoup changé depuis un 

an. Le chagrin de son amour contrarié avait comme amenuisé 
son mince visage. La flamme d’une haine passa dans ses yeux, 
en reconnaissant sa rivale. Sans parler, elle lui fit signe d’entrer 
dans une petite pièce où toute sorte d'objets de sa profession, 
plumes, fleurs artificielles, étoffes, rubans, formes en crin sur 
des champignons de bois, disaient que c'était là son atelier. 
Elle avanca une chaise à la visiteuse, et brutalement : 
__  — Pourquoi venez-vous me voir, madame, après le mal que 
vous m'avez fait? 
— Moi, dit [rène, déconcertée par cet accueil; je vous ai 
fait du mal? ° 
— Ne jouons pas au plus fin, madame. Mais out, madame. 
S'il ne vous avait pas connue, mon cousin Bernard m'aurait 
épousée, vous le savez bien. Sans quoi, vous ne seriez pas ici. 
Ah! vous en faites un joli métier, vous autres les femmes du 
monde, quand vous jouez aux infirmières. Naturellement vous 
#4 nous les prenez, nos hommes. Vos mains n’ont jamais tourné 
d'obus. Vos doigts -ne se sont pas piqués aux aiguilles. Vous êtes 
tout luxe, toute élégance, toute mignardise. Vous savez causer. 
Alors vous les dégoutez de nous, et, quand vous nous les avez 
pris, on leur fait tant d'affronts autour de vous, votre famille, 
- vos connaissances, votre clique enfin, qu'ils s'en vont, comme 
lui. lnem'a pas raconté ça à moi. Rapport à vous, il n'a plus 
voulu me parler. Mais son ami Cornudet m'atout appris. Ils est 
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mis dans la tête, le pauvre garçon, qu'il vous ferait perdre 
votre situation, s'il vous -épousait. C’est vous, je l'ai bien 
deviné, allez, qui lui avez conté cette blague-là, quand vous 
en avez eu assez de Jouer avec lui, de flirter, comme vous 
dites... Ah! c’est du propre ! Et alors, lui, comme il est fier et 
qu'il ne voulait pas que vous croyiez qu'il en voulait à votre 
saint frusquin, il est parti en Argentine, à cause de vous. 
Qu'est-ce que vous venez encore me faire ? Pourquoi êtes 
VOUS ICT. 

— Pour savoir la vérité, mademoiselle, fit Irène. — Ce 
grossier. accueil l’aurait aussitôt fait se retirer, si l'autre 
n'avait pas mêlé à ces phrases de demi-engueulement, une 
révélation qu'à tout prix il fallait la contraindre à compléter, 
et Irène continuait : — Rappelez-vous. Ce n'est pas moi qui 
vous ai cherchée l’année dernière, c’est vous qui êles venue m2 
parler, me dire que vous aviez un enfant de M. Moncour. 

— Ah! vous voulez savoir la vérité? répondit Marcelle, 
éclatant d’un rire sauvage. Alors, il ne vous a pas montré ma 
lettre. Je lui en avais écrit une, moi, bonne bête, pour qu'il pût 
vous prouver que j'avais menti. Ah! c’est bien delui!... Vousl'avez 
cru, qu'il m'avait fait un enfant et abandonnée. Et quand il a 
vu que vous le jugiez capable de ça, il n'a pas daigné se 
défendre. Eh bien! non, il n’a jamais été mon amant. Jamais je 
n'ai eu d'enfant de lui. Je ‘vous l'ai dit parce que je pensais 
bien que ça vous dégoüterait de lui. Ce n'était pas vrai. Ge 
qui était vrai, c’est qu'il vous aimait. Cornudet le sait bien, et 
ce qu'il a souffert en partant. Ah! vous me l'avez pris, mais 
du moins vous ne l'avez pas. Si c'est ça que vous vouliez me 
faire dire, c’est dit. Maintenant, laissez-moi aller, madame, :1l 
faut que J'aille porter mon travail. Je ne vis pas de mes 
rentes, moi, Je ne suis pas une bourgeoise. | 

Et saisie tout de même d’un mouvement d'humanité devant 
Ja pâleur d'Irène, elle dit d’une voix soudain changée : : 

— Ne m'en veuillez pas si je vous ai parlé vivement. Vous 
ne pouvez pas savoir Ce que Je Suis malheureuse. 

— Et moi? répondit Irène: 

Une telle souffrance frémissait dans son a que: autre 
en demeura étonnée. Elles se regardaient. Elles virent, gi slle 
avaient toutes les deux des larmes sur les joues. 

— Encore pardon, dit de nouveau Marcelle. 
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— Et pardonnez-moi aussi, dit Irène, je vous jure que ç'a 
n'a pas été de ma faute. 


« Ainsi, Bernard s’est laissé accuser sans se défendre, se 
disait-elle, en descendant le sombre escalier de la pauvre 
modiste qui lui avait fait tant de mal et dont, à son insu, elle 
avait déchiré le cœur. — Il a voulu que je le croie coupable. Ce 
n'est pas pour la dernière raison qu'elle a dite. C’est pour l’autre. 
Il à voulu mettre l’irréparable entre nous. Elle a parlé de ma 
famille. C'est d' Agnès qu'il s’agit. » 

La vérité du dévouement dont elle avait été l’objet, à son 
insu, se découvrait à elle. Bernard l’aimait. Cet envoi du livre 
par delà les mers, à cette date, en était un témoignage d'autant 
plus émouvant que son mensonge, dans leur dernière entrevue, 
son silence depuis, son exil solitaire, tout prouvait un renonce- 
ment sans espérances. Pourquoi? Les phrases que lui avait pro- 
noncées sa belle-sœur dans le jardin, sur les déceptions que 
lui réservait ce mariage et qu'elle lui avait répétées depuis, 


“un Jour quelles avaient causé à cœur plus ouvert, lui reve- 


naient à l'esprit. Elle comprenait qu'Agnès les avait dites aussi 


au jeune hommeet que celui-ci les avait jugées vraies. Il l’aimait 


et 11 avait sacrifié cet amour, pour ne pas lui gâter à jamais son 
avenir. 


Remontée dans son automobile, elle rentrait rue Cortambert, 
toute frémissante d’une émolion presque sacrée qu’elle devait 
retrouver le soir plus forte encore. M® Arnaudi dinait chez elle 
avec son mari enfin revenu des prisons d'Allemagne, et qui, 
ayant passé au Cercle cet après-midi, en rapportait de ces 
racontars, qui sont la chronique causée de la vie mondaine. 
Sa femme avait eu la délicatesse de lui cacher l'aventure senti- 
mentale de leur belle-sœur; sans quoi, il n'aurait jamais parlé 
comme il fit : 

— Imaginez-vous que ce fou de Gorrevod, — c'était le nom 


d’un de leurs amis, grand mutilé de la guerre, — qui ne peut 


‘ 


pas Lenir en place depuis qu'il n’a plus qu’une jambe, revient 
d'Espagne où il est allé voir une course de taureaux! Et qui 


‘a-t-il rencontré? Devinez... Élisabeth Coursoles et Pruny! 


Il s'arrêta, pour jouir de l'effet produit sur la curiosité de 


Dane. 568 deux compagnes par ces noms qui leur rappelaient un des 
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‘ 
plus retentissants scandales de leur société. Élisabeth Coursoles 
s’élail laissée enlever par son amant, plus jeune qu’elle de 
cinq ans. Elle en avait trente, — l'âge d'Irène. Pruny, comme 
Bernard Moncour, avait été blessé pendant la guerre. La 
ressemblance des situations s’arrêtait là. La femme enlevée 
avait un mari vivant et avait abandonné trois enfants. 

— Oui, reprit Arnaudi, en insistant, Élisabeth et Pruny, 
assis en tête à tête dans le restaurant d’un hôtel de Saint- 
Sébastien et s’ennuyant, paraît-il, s’ennuyant, malheureux 
comme des pierres, n’ayant personne à voir, et se disant déjà 
des mots amers! Pruny et Gorrevod ont fraternisé, natu- 
rellement. Ils étaient ensemble à Verdun. Ca ne s’oublie pas. 
Pruny n'a fait que lui parler du cercle, Élisabeth de ses 
amies de Paris. Gorrevod ne leur donne pas six mois pour 
se détester autant qu'ils se sont aimés. Quelle misère! 

— Voilà ce que c’est que les gens qui veulent vivre leur 
vie, commenta Mme Arnaudi, et l'envers de ces soi-disant beaux 
romans dont messieurs les écrivains font de beaux volumes, 
dont leurs naïves lectrices s’enchantent. On ne se passe ni de 
sa famille ni de son milieu... Le bon sens d’abord, c’est la 
condition du bonheur. 

Elle regardait Irène en énonçant un de ses axiomes favoris. 
Celle-ci ne le releva pas. Elle pensait que sa belle-sœur n'avait 
qu'a moitié raison et qu'elle en avait pourtant connu, elle, 
un beau roman, celui de son amour et de ses fiançailles 
avec l'officier-ouvrier. C'était celte séparation d'avec tous les 
siens, celte proscription, cette solitude, elle s’en rendait compte 
de nouveau si clairement, qu'il avait voulu lui éviter, en se 
laissant calomnier sans se défendre. Avoir été aimée ainsi 
dans ce renoncement et ce dévouement par quelqu'un que l’on 
aime, et le sentir, n'est-ce pas avoir connu une des plus douces 
et des plus fortes émotions d'’ici-bas? Et se retrouvant l’étu- 
diante idéaliste de sa jeunesse, Irène se disait, avec un inexpri- 
mable mélange de ferveur et de mélancolie, que pour certaines 
âmes, et dans de certaines circonstances, la vraie manière de 
vivre sa vie, c'est peut-être de la rêver. 


Pauz BoURGET. 


 CORRESPONDANCE INÉDITE 
DE NAPOLÉON II 


, ET DU 


PRINCE NAPOLÉON 


Le prince Napoléon ne fit que toucher barre.à Madrid. Mal à son 
aise à la Cour d'une Bourbon (2), il ne tarda pas à revenir à Paris : 


le Président interpréta ce départ comme une démission et le releva 


deses fonctions. Ce fut entre les deux’ cousins le commencement 


d’un refroidissement qui devait les éloigner l’un de l’autre pendant 
cbr ee : 
deux ans. 


Nommé par la Corse député à l’Assemblée législative, le prince 


… Napoléon siégea sur les bancs de la gauche, ce qui lui valut désor- 


mais l’inimitié marquée d’une partie de la Chambre des députés et 
de la société parisienne. Au lendemain du 2 décembre (1851), il se 


montra nettement hostile au coup d’État, dont il avait ignoré la 


préparation. Une fois de plus, il surbordonnait son intérêt person- 
nel à ses idées. Pendant une année environ, il se relira dans la vie 
privée. 

Un danger couru par le Prince-Président fit ce que n'avait pu 
faire le succès et rapprocha les deux cousins. 

- Dans le courant du mois de septembre 1852, on avait organisé 
un grand voyage à travers les départements du Midi, afin de tâter les 


Copyright by Ernest d'Hauterive, 1923. 
(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1923. 
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populations de ces régions qui passaient pour le moins favorables 
au retour de l'Empereur. Ce fut un triomphe complet‘pour le prince 
Louis-Napoléon, qui partout fut acclamé aux cris de « Vive 
l'Empereur. » î 

Cependant, la veille de son arrivée à Marseille, la police saisit, 
dans une maison de cette ville, située sur la route que devait suivre 
le cortège, une machine infernale. 

Dès qu'il eut connaissance de ce complot avorté, le prince Napo- 
léon, oubliant tout ce qui avait pu le froisser, n’écoutant que l'élan 
de son cœur, écrivit à son cousin : 


= 


Le prince Napoléon au Président de la République, à Marseille 


k Paris, le 28 septembre 1852. 
Mon cher Louis, 


Je t'écris sous l'impression de la nouvelle du crime médité 
contre ta vie. Tous mes anciens sentiments d'amitié fraternelle 
se sont réveillés, aussi vifs que dans le passé, et plus que jamais 
je sens que si la politique a pu nous éloigner, mon dévoue- 
ment à La personne est resté le même. Reçois-en ici l’expres- 
sion sincère. | 

Amis dans l’adversité, la fortune quite pousse a seule pu 
faire ce que le malheur ne fera jamais, et mon cœur vient à à Loi 
dans le péril que tu as couru. à 

Ton âme et ton esprit sont trop élevés pour rendre un parti 
responsable d’un semblable attentat qui, j'en suis certain, ne 
changera pas ton calme et ta sérénité. | | 

Recois, mon cher Louis, l'expression de tous mes sentiments 
d'amitié et de dévouement. 
NaPoLÉON BONAPARTE. 


La glace, — glace légère qui, au chaud contact de ces deux cœurs 
toujours unis malgré tout, devait fondre cette fois comme elle 
fondit en d’autres circonstances, — la glace était rompue. L'Empire 
allait bientôt être rétabli, et le futur Empereur, conscient de la 
haute valeur intellectuelle de son cousin, tenait à le sentir auprès de 
son trône, à lui réserver la place à laquelle l’appelaient sa naissance 
et leur amitié. Il se disposait donc, une fois le nouvel ordre de 
choses élabli, à lui donner le rang de prince français de la maison 
impériale, avec droit éventuel à la sucéession, avec place au Sénat 
et au Conseil d'État, et, quelques jours après, à lui conférer le grade 
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de Pcnéral de division. Auparavant, il voulut le mettre en garde 
contre lui-même et, avant la proclamation oflicielle de l’Empire, il 
lui donna ces conseils en quelque sorte paternels : » | 


Saint-Cloud, le 6 novembre 18522 


Mon cher cousin, Je l’écris pour te dire de demander à mon 
oncle s'il veut venir à l'Opéra-Comique avec moi mardi pro- 
chain. Je serais bien aise que tu sois aussi de la partie. Mainte- 
nant il ne s'agit plus seulement de sauver la situation, mais 
d'établir une dynastie. Je te conjure de faire bien attention à 
tes paroles et de dissimuler le désappointement que tu as dü 
ressentir. Quand on porte notre nom et qu'on est à La tèle du 
Gouvernement, il y a deux choses à faire : satisfaire les intérèts 
des classes les plus nombreuses, se rattacher les classes élevées. 
Comme tu n’es pas au pouvoir, tu n’as que cette seconde partie 
à soigner maintenant. N'oublie pas cela, c’est l'essentiel. Or, 
c'est par de petits moyens qu'on gagne les individus, de mème 
que ce nest que par de grandes mesures qu'on s’attathe les 
masses. Mesure donc tes paroles et compte sur mon amitié. 

Louis NaPOLÉON 


IV. — LA CRIMÉE. LE PRINCE IMPÉRIAL 


Pour une période de deux années, nous n'avons aucune lettre des 
deux cousins. C’est seulement au moment de l'expédition de Crimée 
que nous retrouvons quatre lettres de l'Empereur, auxquelles nous 
en joignons une du prince Napoléon. 

Ce dernier, dès que l'expédition fut décidée, demanda à y prendre 
part. On lui confia une des trois divisions qui composèrent primitive- 
ment le corps d'armée mis sous les ordres du maréchal de Saint- 
Arnaud : Canrobert et Bosquet commandaient les deux autres. Il 
quitta Paris le 10 avril 1854. Sa division, la troisième, débarquée 
d’abord à Gallipoli, fut dirigée ensuite sur Constantinople, puis sur 
. Varna et enfin en Crimée. A la bataille de l’Alma (20 septembre), sous 
les ordres de son chef, elle se conduisit brillamment, après quoi elle 
vint, avec le reste de l’armée, sous les murs de Sébastopol, où elle 
fut placée dans le corps dit « corps de siège. » Ce fut ainsi qu'une 
fraction seulement de ses troupes put assister à la bataille d'Inker- 
mann (5 novembre.) 

A ce moment, le prince Napoléon dut songer à se reposer. Sans 
être atteint du choléra proprement dit, comme tant d’autres, pendant 
la déplorable marche dans la Dobroutcha, il avait déjà éprouvé de 
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violents accès de fièvre. En Crimée, sa santé fut de nouveau compro- 
mise : gastro-entérite, fièvres lentes et diarrhées, avec affaiblissement 
de tout l’organisme. Les médecins prescrivirent un repos absolu, 
avec changement d'air. Le prince vint en congé à Constantinople. 

Jusque-là son rôle avait été très brillant. Les rapports du maré- 
chal de Saint-Arnaud le constatent, et la médaille militaire, que 
l'Empereur lui envoya pour sa belle conduite à l’Alma, est le témoi- 
gnage d'une réelle satisfaction et nullement le résultat d’un acte de 
complaisance. Cependant, quand on le vit ne pas retourner en Crimée 
et deux mois après revenir en France, le public s’émut. Des critiques 
acerbes se produisirent. Depuis, la malveillance et l'ignorance enve- 
nimérent les choses, les dénaturèrent à tel point que se créa dès lors 
une légende absurde. En réalité, quand le prince demanda à revenir 
en France, en plus des préoccupations très réelles que lui donnait sa 
santé, il considérait la campagne comme devant être à peu près sus- 
pendue pendant les mois d'hiver et comme ne pouvant reprendre . 
aclivement qu’au printemps suivant. 

Son aclivité, toujours insatiable, s’accommodait mal d'un piétine- 
ment sur place. En outre, depuis le début, il était mécontent de la 
manière dont l'expédition avait été conçue, puis menée. Il avait 
signalé les erreurs commises, les dangers très graves auxquels on 
s’exposait. Il avait indiqué, enfin, les grandes lignes d’une politique 
différente pour attemdre la Russie dans ses parties les plus sen- 
sibles (1). | 


L'Empereur au prince Napoléon 


Le 9 mai 1854. 


Mon cher Napoléon, je profite du départ de Trochu (2) pour 
t’écrire un mot ele dire lout l'intérêt que je porte à tes succès 
et à la prospérilé. J'espère que tu te conduiras dignement et 
pour cela tu n’as qu'à suivre ta propre impulsion et t’affran- 
chir de toute influence non militaire. J'espère que les choses 
iront bien. J'ai de bonnes nouvelles de partout et, Dieu aidant, 
nous ferons {riompher Ia bonne cause. Ton père va \bien. 
L'Impératrice te dit mille choses aimables et je te renouvelle 
l'assurance de ma sincère amitié. 

NaPoLÉON, 
(1) Nous aurons l’occasion de revenir sur ce sujet, que nous esquissons seules 


ment aujourd'hui et que nous développerons dans une publication ultérieure, 
(2) Le colonel Trochu était alors aide de camp du maréchal de Saint-Arnaud. 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Biarritz, le 23 juillet 1854 
_ Mon cher Napoléon, 

Je ne l'ai pas écrit depuis longtemps, parce que je n'aurais 
eu que quelques petites recommandations à te faire qui se 
seraient grossies par la distance et qui, je suis sûr, sont inutiles, 
maintenant que l'expérience de tous les jours doit te prouver 
combien l’on gagne à ses propres yeux et aux yeux de tous en 
faisant franchement son devoir. Je suis heureux des rapports 
qui me viennent du maréchal de Saint-Arnaud sur toi, et de la 


_ manière satisfaisante dont tu conduis ta division. 


Il m'est encore bien difticile de prévoir l'avenir, mais plus 
nous allons et plus l'Autriche se montre loyale et sincère, plus 
la Prusse, au contraire, se tourne vers la Russie. Quelle nou- 
velle complication cela amènera-t-i1? Voilà ce qu'il est difficile 


de prévoir. En attendant, j'organise l’armée le mieux possible. 


La Garde aura bientôt 800 hommes par bataillon. L'armée à 
Boulogne compte 60 000 hommes d'infanterie. Dans le Midi, le 


camp, contrarié par la chaleur, sera établi en septembre pour 


deux divisions. 

L'Impératrice, qui est ici pour prendre des bains de mer, te 
dit mille choses. Moi, je t’assure de ma sincère amitié. 
| NAPOLÉON. 


L'Espagne a encore fait une révolution. On croit qu'Espar- 


- tero va pouvoir la diriger. 


L'Empereur au prince Napoléon 
Saint-Cloud, le 23 octobre 1854. 


Mon cher Napoléon (1), je profite du départ du colonel 
Renaud pour te dire combien J'ai été heureux d'apprendre ta 
belle conduite à la bataille de l’Alma. Je t'envoie la médaille 


militaire comme une preuve de ma satisfaction comme souve- 
. rain et de mon amitié comme cousin. Je prends, comme tu Île 
"penses, une part bien vive à tout ce qui arrive à l’armée ei Je 


redouble d'efforts pour envoyer en Orient des bateaux à vapeur 
et des renforts. 


(1) Le prince reçut cette lettre à Constantinople, le 42 novembre. Il y répondit 
par la lettre que l’on trouvera ci-après. * 


©: 
Où 
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Le pelit-fils de Mme Palterson (1) est actucllement en 
Orient. Mon oncle a été fâäché de son admission, mais il y a des 
positions qu’il faut savoir accepter, et montrer de la mauvaise 
humeur serait, à mon sens, complëtement impolilique. Dès 
que le siège sera fini, j'espère te revoir en bonne santé et 
grandi par quelques mois d’une rude guerre. | 

Crois à ma sincère amitié. 

| NAPOLÉON. 


L'Impératrice te dit mille choses aimables. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Constantinople, le 14 novembre 1854. 
Sire, 


La lettre de Votre Majesté et la médaille militaire que le 
colonel Renaud m'a remise m'ont rendu bien heureux! Ce 
témoignage de satisfaction est une récompense qui m'est bien 
chère et le ruban orange, réservé aux braves soldats de la 
France, que vous m'avez jugé digne de porter, me rend plus 
fier que toute autre distinction. 

Votre Majesté aura appris par mon père que ma santé, très 
altérée par les fatigues, m'a obligé de venir me remettre à 
Constantinople. J'ai eu le bonheur de ne quitter ma division 
qu'après avoir assisté au glorieux combat d’'Inkermann. Je n'y 
ai pas pris malheureusement une part bien active, ma troupe 
élant séparée et en seconde ligne, une partie sur la droite avec 
l'armée de secours et l’autre sur notre gauche, à l’armée de 
siège. Je n'ai eu d’engagés qu’une batterie et deux bataillons. 

La maladie, dont je ne puis parvenirà me guérir, et la cessa- 
tion des opérations, qui ne pourront être reprises sérieusement 
que dans quelques mois, me font vivement désirer de rentrer en 
France. J'espère en obtenir bientôt l’ordre de Votre Majesté. 

La saison avancée, les renforts considérables de l'ennemi, 


(1) Jérôme, frère de Napoléon I°, avait épousé, en Amérique, en premières 
noces, miss Élisabeth Patterson. De cette union, dont l'Émpereur refusa de 
reconnaître la légitimité comme ayant été contractée sans son consentement 
naquit, en 1805, Jérôme-Napoléon Bonaparte, qui, en 1829, épousa Suzanne Gay. 
Leur fils Jérôme Bonaparte, dont il est question ici, naquit en 1832. Napoléon III 
l'admit comme sous-lieutenant dans l’armée française. Pius loin il sera de 
nouveau question de Mm° Patterson. (Notice précédant la lettre du 18 février 
1861.) ! 
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la force et les ressources de la place que l’on niait, ont changé 
la face des affaires : d'olfensive qu'elle était, notre position est 
devenue défensive, jusqu'à l’arrivée de renforts très considé- 
rables. La prise de Sébastopol, qui était le but de l'expédition, 
ne peut plus être que la conséquence d'une grande guerre 
contre toutes les forces russes qui se massent en Crimée. Cet 
hiver, on ne peut faire beaucoup et les grands coups ne seront 
portés qu'au printemps. Voilà, Sire, mes prévisions, que je me 
permets de vous soumettre et qui, jusqu'à présent, se sont 
réalisées. 
Votre Majesté permettra que Sa Majesté l'Impératrice trouve 
ici l'expression du profond et respectueux attachement avec 
_ lequel je suis de Votre Majesté 
Le très dévoué cousin 
NaPOLÉON BONAPARTE. 


L'Empereur au prince Napoléon 
Saint-Cloud, le 23 novembre 1854. 


Mon cher cousin, j'ai appris avec un vif chagrin que tu étais 
malade des suites des fatigues de la campagne. Je concois, 
jusqu’à un certain point, que tu sois revenu à Constantinople 
pour te guérir, mais je te conjure, dès que tu le pourras, de 
retourner à l’armée. Ta conduite jusqu'ici t'a rallié tous les 
cœurs. Les nouvelles venues d'Orient t'ont fait un bien infini 
et cependant (il faut que tu saches toute la vérité), situ revenais 
maintenant où la posilion de l’armée semble plus grave et où le 

. but de l'expédition n’a pas encore été atteint, tu perdrais en 
un moment tout le fruit de tes fatigues. Enfin, tu te perdrais 
dans l'opinion sans ressource. Là-dessus il n'y a pas deux 
opinions. Déjà ton retour à Constantinople à donné lieu à de 
très mauvais bruits. Cependant, si tu es malade, reste à Cons- 
tantinople j jusqu ’à ta guérison, mais répète bien haut que tu vas 
-retourner et retourne à l’armée dès que tu le pourras. 

. J'espère que tu verras dans le conseil que je‘te donne la 
preuve d’une affection sincère et éclairée. 
 L'Impératrice te dit mille choses et je t'embrasse ten- 


drement. 
À NaPoLÉON. 
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Malgré ces conseils, pour les raisons que nous avons indiquées 
sommairement et que nous aurons l’occasion de développer, le. 
prince Napoléon obtint son rappel en France. Il s’embarqua à Cons- 
tantinople, le 12 janvier 1855. A son arrivée en France, il fut très bien 
reçu par son Cousin, ainsi qu’en témoigne la lettre suivante par 
laquelle il lui demandait des récompenses pour les officiers de son 
état-major. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, le 11 février 1855, 
Sire, 

Votre Majesté m'a comblé de joie en m'accueillant, à mon 
retour en france, avec une bienveillante affection que j'avais 
Ja conscience de n'avoir jamais cessé de mériter. 

J'allache le plus grand prix à ce qu'un acte de la faveur 
spéciale de Votre Majesté vienne témoigner hautement du bon 
accueil que j'ai reçu d'Elle. Je le désire vivement au point de 
vue de la brave division que J'ai eu l’honneur de commander et 
dans laquelle j'ai rencontré tant de sympathies; au point de 
vue de l’armée d'Orient dans laquelle j'ai la certitude d’avoir 
laissé de bons souvenirs, et enfin pour conjurer la malveillancé 
dont j'ai eu tant à souffrir. 

Je croirai avoir atteint ce but si Votre Majesté daigne accor- 
der aux officiers attachés à ma personne, dont le service et le 
dévouement ne m'ont jamais fait défaut, les récompenses 
suivantes (1). | 


Au lendemain du retour du prince Napoléon en France, parut à 
Bruxelles une brochure anonyme, que l’on annonçait depuis long. 
temps, sur la Conduite de la querre en Orient. C'était une critique très 
violente de tout ce qu’on avait fait jusque-là en Crimée. L'Empereur 
eut, depuis, la preuve qu'elle était du général hongrois Klapka, dont 
nous aurons l’occasion de parler plus loin, mais il crut tout d’abord, 
suivant les bruits répandus par la malveillance publique, qu’elle sor- 
tait de la plume du prince Napoléon. Dans un des rares mouvements 
d'impatience que nous ayons à signaler chez ce souverain, ordinaire- 
ment si maitre de soi, il écrivit à son cousin la lettre suivante, d’un 
ton si différent des autres que tout en indique le caractère officiel, 
avec l’idée de la publicité à lui donner. Le prince y répondit le jour 


(4) Nous ne citons pas les noms de ces officiers ni leurs états de service. 
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même et ne put cacher son indignation de cette fausse accusation, 
quil réfuta avec une phrase d’un rapport du préfet de police dont 


l'Empereur lui avait envoyé communication. 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 
Palais des Tuileries, le 49 février 1855, 
Monsieur mon cousin, 


Une brochure, annoncée depuis longtemps et concue dans 


des’ idées qui sont malheureusement les vôtres, vient de paraitre 


à Bruxelles. Vous comprendrez aisément, j'espère, tout ce qu’il 
y à de grave à laisser supposer qu'un libelle, accusant la 
politique du gouvernement, [a conduite de la guerre, 
l'honneur et le mérite des généraux qui sont morts ou encore 
sur la brèche, puisse avoir été éerit ou inspiré par l'héritier le 
plus direct aujourd'hui de l'Empereur. Il y a donc une néces- 
sité absolue pour vous de réfuter carrément et officiellement 
cette brochure et les idées qu’elle contient. S'il en élait autre- 
ment, je serais obligé, bien à regret, de prendre à votre égard 
les mesures les plus sévères. En effet, si un général quelconque 
se permettait, pendant la guerre, de semer dans le public des 
inquiétudes par l’exagération des difficultés et des pertes, dans 
l’armée, le découragement par la prévision d'une défaite el par 
la déconsidération des généraux chargés de la guerre, je n’hési- 
ferais pas un moment à traduire ce général devant un conseil 
de guerre qui le condamnerait peut-être encore moins sévère- 
ment que l'opinion publique. 

Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne 
garde. 


NAPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
\ Paris, le 19 février 1853. 
Sire, 

La lettre de Votre Majesté soulève en mot un profond eha- 
grin. Comment ! Sire, sur de simples on dit, avez-vous pu croire 
a de semblables accusations ? Le rapport même que vous 
m'envoyez prouve que le préfet de police n'y voit qu'une 


(4) Il est probable que cette lettre a déjà été publiée. 
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4 É 
manœuvre ennemie pour me compromettre. Voici sa dernière 


phrase : 


« La publication de cet écrit a été retardée d'un Jour parce 


qu'il a fallu réimprimer 2 000 couvertures sur lesquelles s'était 
glissée une erreur d'impression indiquant trop clairement que 
le prince Napoléon ne pouvait être l’auteur de la brochure. » 
Vous voulez, Sire, me rendre responsable de ce que des 
milliers d'hommes savent, disent et écrivent, de ce qui a été dit 
du haut de la tribune anglaise, de ce qu'un ministre allié à 


sanctionné en se retirant ! Voilà sous quel prétexte Votre Majesté 


m'écrit une lettre que Je la croyais incapable de m'écrire et 
que certes mon dévouement et mon ancienne amitié n'ont pas 
méritée. Ma conduite a été et est irréprochable. A l’armée, J'ai 
fait mon devoir. J'ai quitté mon commandement sur l’ordre de 
Votre Majesté et quand il m'a été prouvé que Je n’avais plus rien 
à y faire. Depuis mon retour à Paris, J'ai apporté la plus grande 
réserve non dans mes écrits, puisque je n’en ai fait d'aucune 
espèce, mais dans mes conversations particulières. À vous seul, 
Sire, J'ai dit la vérité tout entière sur la fausse conception de 
l'expédition, sur la facon dont elle a été conduite, enfin surnotre 
mauvaise situation en Crimée. Je l'ai fait parce que je croyais 
remplir mon devoir de prince, de général, de citoyen, et après 
que Votre Majesté m'y avait engagé de La façon la plus posilive. 

J'affirme sur l'honneur être complètement étranger, d'une 
façon même indirecte, à une puphtEuoe que je n'ai connue 
que par vous. 

Je ne crois pas devoir faire une rétractation ni donner un 
démenti à un anonyme. Cela serait laisser un doute, mais j'ai 
le droit, Sire, de vous demander ce que vous m'indiquez vous- 
même dans votre lettre, un conseil de guerre avec les garanties 
que les lois accordent au dernier soldat. 


Si vous voulez me traiter comme un simple général, je vous 


en offre l’occasion. Si vous ne croyez pas pouvoir me donner 
cette salisfaction publique, et que, vous inspirant du précepte 


du chef de notre dynastie, vous vouliez laver notre linge sale en 
famille, vous me reconnaîtrez au moins le droit d'exiger une 


enquête : 11 me faut un moyen de détruire le plus léger soupçon. 
Quand la lumière que j'appelle sera évidente, il n’en res- 
tera pas moins dans mon cœur une profonde blessure. Elle me 


décide à demander à Votre Majesté de vouloir bien me per- : 
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meltre de rester à l'avenir en dehors de.{oute action politique où 
militaire : mon dévouement à mon pays et à Votre Majesté n’en 
sera pas diminué, mais je sens que je ne puis plus vous servir 
[sic] vis à vis des ennemis puissants qui vous entourent et qui 
parviendraient à nous séparer, des HÉSYEnIONS et des soupçons 
de votre esprit et du ressentiment que j'éprouve moi-même. 

Ma conduite dans la retraite sera ma meilleure justification 
dans l'avenir. 
| : Narozéon. 

Malgré cette algarade, le prince Napoléon se consacra très active- 
ment et avec plein succès à ses fonctions de président de la commis- 
sion impériale de l'Exposition universelle de 14855. 
_ Alafin de l’année, il adressa ses souhaits à son cousin, qui lui 
répondit par ce billet : 


ler janvier 1856. 
Mon cher Napoléon, 


Je te remercie de ta lettre d'hier. Crois bien qu’un mot de 
de ta part venant du cœur me touche profondément, car le sen- 
timent le plus pénible depuis six ans a été lorsque j'ai cru 
devoir douter de ton affection. Crois à ma sincère amitié. 

NaAPOLÉON. 


L'Impératrice étant sur le point d'accoucher, —le Prince impérial 
naquit le 16 mars 1856, — l'Empereur adressa au prince Napoléon les 
deux lettres qui suivent, l’une privée, l’autre officielle. 


Le 411 mars 1856. 


Mon cher Napoléon, je n'ai pas pu aller voir mon oncle 
aujourd'hui, étant moi-même retenu au lit. Je te prie de lui 
exprimer combien je suis désolé de ne pouvoir lui témoigner 
_ moi-même toute la part que je prends à sa maladie. Heureuse- 

ment, Ragon (4) m'a beaucoup tranquillisé cet après-midi. Je 
t’écris pour te parler aussi d'une autre chose. L'Impératrice 
accouchant, il faut, d'après les usages, deux témoins, l’un 
parent de la femme (cela sera le duc d’ Albe) (2), l'autre parent 
du mari, et j'ai pensé à toi naturellement camme plus proche 


DE 
(4) Ragon, officier du génie, officier d'ordonnance du prince Napcléon, 


(2) Beau-frère de l’Impératrice, 


\ 


& 
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parent. Si tu y consens, je t'enverrai demain par Fould (1) la 
lettre close officielle pour te notifier mon choix. 
Crois à ma sincère amitié. Ton cousin 
NAPOLÉON. 


Mon cher cousin, l’Impératrice, notre très chère épouse, 
approchant du terme de sa grossesse, nous avons ordonné que, 
dès qu’elle sentira les premières douleurs; vous soyez averti de 
vous rendre au palais des Tuileries, dans le salon réservé aux 
princes de la famille impériale, afin que vous soyez introduit 
dans la chambre de l’Impératrice, au moment de son accouche- 
ment. Notre intention est que vous signiez comme témoin 
l'acte de naissance. | 

Sur ce, je prie Dieu, mon cher cousin, qu’il vous ait en sa 
sainte et digne garde. 

Fait au Palais des Tuileries, le douze mars 1856. 

Votre affectionné 
NAPOLÉON. 


V.— LE CONSEIL PRIVÉ. LE MINISTÈRE DE L'ALGÉRIE 


Dans les derniers mois de l’année 1857, l'Empereur fit part à son 
cousin de son désir de répandre dans le public certaines idées sur le 
rôle de la Turquie. A la suite de cette conversation, le prince Napo- 
léon soumit à l'Empereur un plan de brochure. Quoique approuvé en 
principe, ce projet ne devait recevoir son exécution que six mois 
plus tard (2). ; ne ù 

Les deux cousins avaient aussi parlé d’une affaire plus impor- 
tante. Pour le cas où il viendrait à disparaître, l'Empereur voulait 
organiser définitivement la régence. Il se disposait à la confier off- 
ciellement à l’Impératrice et il avait songé à constituer en même 
temps un conseil privé qui deviendrait, éventuellement, conseil de 
régence. Très bien admise, en principe, par le prince Napoléon, cette 
mesure souleva cependant ses critiques, quand il s’agit d'en désigner 
les membres : il ne voulait pas siéger auprès de certaines personnes 
pour lesquelles il éprouvait une aversion non dissimulée. Finale- 
ment, il n'accepta pas d’en faire partie et le conseil,placé en l'absence 
de l'Empereur sous la présidence du roi Jérôme, se composa de Persi- 
any, Baroche, Pélissier, Fould, Morny, Troplong et du cardinal Morlot. 

Ces deux questions, là seconde principalement, provoquèrent 
l'échange de plusiettrs lettres. 


(1) Achille Fould, ministre d'État et de la maison de l'Empereur. 
(2) Voir la lettre du prince Napoléon du mois de juin 1858. 
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Le prince Napoléon à l Empereur 


Paris, novembre 1851. 
Site 
J'envoie à Votre Majesté le plan de la brochure sur Les 
Turcs en Europe. Je désire savoir si j'ai bien compris vos idées, 
et vous prie de vouloir bien lire et faire les corrections et 
me renvoyer le plan. J'ai tâché de me rappeler exactement nos 
conversations, J'ai fait venir M. Schefer (1) et, après plusieurs 


modifications, je vous propose le cadre ci-joint. Une fois adopté, 


il faudra cinq à six semaines pour la rédaction. J'attends la 
réponse de Votre Majesté pour faire commencer le travail. 
J'ai vu M. de Persigny, qui m'avait suggéré une idée à 
Compiègne au sujet du conseil de l'Empire : c’est d'y nommer 
le cardinal Morlot, archevêque de Paris, et de le composer ainsi 
qu 1l suit : mon père, le duc de Malakoff (2), M. de Persigny, le 
cardinal et moi: M. le ministre d'Htat comme secrétaire. Je 
crois que la nomination de ce conseil serait bonne et utile. 
J'avoue que l’idée d'y faire entrer un cardinal ne me serait pas 


venue, mais, vu le manque d'hommes et pour plusieurs autres 


raisons, Je crois que cette idée mérite réflexion et a de très bons 
côtés. Si Votre Majesté veut, comme je le crois, restreindre le 


nombre des membres à cinq ou six et éviter d'y faire entrer, 


soit les ministres, soit les hauts fonctionnaires de l'Etat, la 
combinaison me paraît bonne. Personne, ce principe admis, ne 
pourra se plaindre. Voici mes raisons sommairement et très 


franchement : sommairement, parce qu'il est inutile de prendre 
vos moments et que vous voyez sans doute tous les motifs en 


faveur de mon opinion; franchement, Sire, parce que, si Je 


suis sans doute vivement intéressé au maintien de notre dynas- 


tie et de notre cause, je suis cependant, par la naïssance du 
Prince impérial, moins personnellement en cause, et cela me 


permet de vous dire, dans l'intérêt de votre fils, ce que J'aurais 


été gêné de vous dire dans le mien. Ce conseil, composé 
d'hommes dévoués, honnêtes, peu nombreux, s'entendant bien, 
portant hautement le drapeau napoléonien, prêts à faire Île 


(4) I doit s'agir d'Arnold Scheffer, frère des deux peintres, qui collabora au 
Globe ét au National et publia quelques ouvrages historiques. 
(2) Le maréchal Pélissier, duc de Malakoff. 
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sacrifice de leur vie au triomphe de la cause, satisfera les amis, 
entraînera les indécis et effraiera les ennemis. Avec vous, il ne 
pourra avoir aucun inconvénent, n'ayant aucune action directe 
dans les affaires. 

Vous absent ou un malheur vous frappant, il sera d’une 
grande utilité pour votre fils et pourra lui assurer la couronne. 
Le présent même sera raffermi par la confiance que l'avenir 
inspirera. C’est le côté faible de notre situation : il n’y a rien 
de fondé en dehors de votre personne. Il faut donc rassurer sur 
l'avenir en le préparant et en l’organisant, et témoigner que 
vous le voulez, ce dont beaucoup doutent ; surtout ne pas mettre 
la division et de mauvais éléments tarés dans un conseil qui 
peut être appelé à agir dans les moments difficiles. 

J'aurais bien voulu dire cela à Votre Majesté avant mon 
départ de Compiègne, et je me permets de lui écrire aujour- 
d'hui que le conseil me paraît possible par l'idée qu'a eue 
M. de Persigny. 


Veuillez, etc. 3 
À NAPOLÉON BONAPARTE. 


L'Empereur au prince Napoléon 


. Compiègne, 11 novembre 1857. 


Mon cher Napoléon, Je te remercie bien de ta lettre qui ma 
fait grand plaisir, car toutes les fois que tu me donnes des 
preuves de ton amitié, j'en suis profondément touché. Je te 
renvoie le projet avec quelques observations. Le plan est bien 
fait; seulement, qu'on n’oublie pas d’en faire une question toute 
religieuse et civilisatrice et nullement anglaise, française ou 
russe. Quant au conseil privé, nous en reparlerons à Paris. 

Crois à ma sincère amitié. 

NAPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
Paris, ce 1° février 1858. 
Sire, 
Le ministre d'État vient de me communiquer le projet de 
message que Votre Majesté envoie au Sénat aujourd’hui même; 
pour désigner d’une façon irrévocable la régente et le conseil 
de régence. 
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La régence n’est que la conséquence du sénatus-consulte 


voté en 1856, pendant que j'étais absent. Je ne me permets pas 


de l’apprécier. Quant au conseil de régence, Votre Majesté, 


rappelant les dispositions du sénatus-consulte, désigne nomina- 


tivement mon père et moi, comme les deux princes de la 
famille impériale les plus rapprochés du trône, ayant droit 


à la Succession, ainsi que le cardinal Morlot, le duc de 
Malakoff, MM. Achille Fould, Troplong, Morny, Baroche et de 


Persigny. 

Je supplie Votre Majesté de me permettre de ne pas consi- 
dérer cette désignation comme irrévocable ou de vouloir bien 
permettre que mon nom ne s’y trouve pas. 

Mes motifs sont : la nullité du conseil privé dans le présent’; 
son peu d'importance dans un avenir malheureux auquel 
Votre Majesté fait allusion, puisqu'il n'est appelé à donner son 
avis que sur quatre points déterminés. 

J'ai donc la conscience de n’affaiblir nullement votre gou- 


; vernement en n'étant pas désigné dans le conseil de régence. 
De plus, je crois, ainsi que je l'ai exprimé à à Votre Majesté dans 
les conversations qu’elle a daigné avoir avec moi à ce sujet et 
notamment dans une lettre que je lui ai écrite à Compiègne, 


- que le grand nombre de membres affaiblit encore l’action de ce 


hr LE 2, sos a ze CE dede EE 


conseil. Et finalement, le motif décisif pour moi est sa compo- 
sition. Il s y trouve notamment le nom d'un haut fonctionnaire 


- avec lequel j'ai la conscience d’être profondément en désaccord 


sur presque toutes les questions et qui, dans les circonstances 
les plus graves, a manifesté par des actes son hostilité person- 
nelle contre moi. Je crois que son nom ne peut faire que du 


tort à la considération et à l'autorité du Conseil, qui, ainsi 


composé, au lieu d’être un élément de force et d'unité, serait un 
élément de faiblesse pour la Régente. 

_ La désignation nominative étant presque à à la couronne le 
droit de le modifier, il ne me reste plus qu'à suivre la voie que 
m'indiquent ma conscience et mon honneur, en suppliant 


… Votre Majesté de me dispenser de siéger dans un conseil ainsi 


Do et de m'éviter un refus après la communication au 


Sénat. 
L'heure très avancée ne me permet pas d'entrer auprès de 


Votre Majesté dans de plus longues considérations et de lui 


» développer tous les motifs qui m'ont décidé et que j'ai, depuis 
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plusieurs semaines, fait connaitre à l'Empereur lui- même, au 
ministre d’État et à M. de Persigny. 


Je suis, etc. 
NaPoLéoON (JÉRÔME). 


| Entre temps, l'Empereur dissuadait le prince Napoléon d’organi- 
ser, comme il en avait eu l’idée, un diner annuel pour commémorer 
la bataille de l’Alma. 

Paris, le 25 décembre 4857. 

Mon cher Napoléon, puisque tu me demandes un conseil, je 
te dirai que je n’approuve pas l’idée d’un diner annuel officiel 
‘en commémoration d’un fait de guerre, car nous retomberions 
dans la parodie du fameux dîner de Waterloo du duc de 
Wellington. Rien de plus simple, au contraire, que d'inviter 
simplement chez toi les officiers que tu as connus en Orient, 
sur le champ de bataille. Mon avis est donc qu'il ne faudrait 
inviter personne d'officiel et éviter tout toast et tout discours. 

Recçois l'expression de ma sincère amitié. 

NAPOLÉON. 


Le 5 juin 1858, M. Delangle remplaça au ministère de l'Intérieur le . 


général Espinasse. L'Empereur profita de ce remaniement du Cabinet 
pour étudier une modification du statut de l'Algérie, qui, jusque-là, 
était placée sous les ordres d’un gouverneur militaire, résidant à 
Alger et relevant du ministre de la Guerre. Sa première idée avait été 
de créer un ministère spécial. Puis, après en avoir parlé avec le prince 


Napoléon, à qui il réservait ce poste, il songea à constituer l'Algérie 


en une sorte de vice-royauté. La question de résidence provoqua des 
objections de la part du prince, qui estimait indispensable de faire, 
chaque année, à Paris, un séjour de trois à quatre mois, pour établir 
le budget et traiter directement avec l'Empereur les affaires i enr 
tantes. 

Cette divergence de vues provoqua la correspondance ci-après. 
Finalement, l'Empereur revint à son projet primitif, et, le 24 juin 1858, 
il créa le ministère de l'Algérie et des Colonies, dont il confia le 


portefeuille au prince Napoléon. Celui-ci devait le conserver jusqu'au, 


8 mars 4859. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Fontainebleau, le al juin 1858. 


Mon cher Napoléon, je ne l'ai pas envoyé avant ce jour ma 
résolution délinilive au sujet du gouvernement de l'Algérie, 


v' 
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parce que ce projet est assez important pour mériter une mûre 
réflexion. 

J'y ai fait quelques changements indispensables, mais celui 
auquel j'attache le plus d'importance est l’article qui adopte 
d'une manière définitive l'autorisation au lieutenant de l’'Empe- 
reur de rester quatre mois de l’année à Paris. En effet, cette 
disposition, si elle était adoptée ou même soupconnée, détruirait 


tout le système et ferait le plus mauvais effet. Comment com- 


_ prendrait-on qu’on transporte tous les services en Algérie pour 


retirer pendant quatre mois tous les ans le ministre de ce pays ? 
Ce ministre serait donc le tiers de l’année à Paris sans bureau, 
sans intermédiaire pour transmettre ses ordres. C’est impos- 
_ Sible. Si on trouve nécessaire qu'un ministre de l'Algérie soit à 
- Paris, alors il faut qu'il y reste, quitte à faire tous les ans un 
voyage d'un mois en Algérie. Tout dépend de la manière 


_ dont on pose les choses. Si le ministre, établi à Paris, va tous 


les ans faire un: voyage en Algérie, l'opinion publique lui en 


” saura gré, mais si le lieutenant de l'Empereur, après avoir 


absorbé presque tous les pouvoirs, ne laisse que des doublures 
en Algérie et vient pendant quatre mois s'amuser à Paris, on 


. lui reprochera tous les instants qu'il passera loin de la colonie. 


Il est impossible de jouer avec les grands intérêts qu'on 
. vous confie et il faut se dévouer tout entier à une tâche, ou ne 
pas s'en mêler. 

Ainsi voici ma dernière décision. Ou tu accepleras le projet 


ci-joint et alors tu ne reviendras à Paris qu'en me demandant 


un congé qui ne pourra jamais excéder un mois, sauf des 
raisons majeures, où bien nous reviendrons à mon premier 
projet de créer à Paris ‘un ministère de l'Algérie et des 


. Colonies. 


Le 


Réfléchis.à tout ceci qui est très sérieux et réponds-moi. 
_ Crois à ma sincère amitié. NaPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Fe Paris, [16] juin 1858, 
‘Sire, 
. J'ai reçu la lettre que Votre Majesté a bien voulu m'écrire, 


ainsi que le décret sur le gouvernement de l'Algérie. 
Il m'a fallu quelques jours, Sire, pour réfléchir ainsi que 
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vous me l’ordonniez. J'ai réuni mes observations dans une 
note, copiée sous la même forme que le travail que vous m'avez 
envoyé. J'ai mis en tête les considérations générales sur len- 
semble; ensuite le décret adopté par Votre Majesté, et celui 
que je voudrais voir signer par vous, et enfin les motifs à 
l'appui de chacun de nos articles. 

Je vous en prie, Sire, lisez ce travail avec attention, je le 
crois concluant. J'ai consulté, avant de vous l'envoyer, les 
membres de la commission que vous avez désignée pour 
s'occuper avec moi de cette question, et ils ont élé uñnanimes 
pour approuver mon travail. Ils ont, en outre, été d'avis que 
les affaires de l’Algérie souffraient tellement de l'incertitude 
actuelle qu'il serait urgent que l'Empereur veuille, le plus 
promptement possible, dès son retour à Paris, prendre une 
décision, soit en abandonnant toute réforme en Algérie, soit en 
adoptant le décret. 

Vous me relirez, Sire, sur les propositions des ministres 
des Finances et de l’Instruction publique, certains pouvoirs : 
je ne le trouve pas juste. J’ai eu, sur les douanes, une longue 
conversation à ce sujet avec M. Gréterin (1), qui à fini par 
m'avouer qu'il n'y avait pas de bonnes raisons contre ce que 
je demandais, qu'il craignait seulement l'effet moral! . 

Il ya, en outre, une question de confiance vis à vis de moi. 
Quand je pense que vous étiez disposé à me nommer vice-roi, 
c’est-à-dire à me faire une position beaucoup plus grande que 
celle que je crois indispensable, à faire une séparation encore 
pluscomplète, car, en me nommant vice-roi, vous auriez constitué 
un royaume d'Algérie séparé! En me reportant à ce point de 
départ, je ne puis comprendre, j'ose le dire, les petites 
chicanes des ministres, sinon par le désir qu'ils ont de voir - 
échouer tout ce qui sort de la routine de leurs administrations. 

La rédaction que Je vous soumets, pour les séjours que Je 
serai forcé de faire à Paris, répond peut-être au mauvais effet 
que Votre Majesté pourrait craindre d’une absence fixée 
d'avance à trois ou quatre mois. On verra que c’est pour y 
traiter des affaires avec vous, pour établir le budget, régler, 
toutes les grosses questions que je viens, et je ne resterai que le 
temps nécessaire aux affaires; mais ces rapports personnels 

| 


$ 


(4) Président du conseil spécial des douanes. 


[Fe 
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avec vous, Sire, me semblent tellement indispensables que 


Je ne comprends même pas le mécanisme du nouveau gouver- 


nement sans cela : je supplie l'Empereur de bien lire mes 
observations à ce sujet. 

Je ne fonctionnerai effectivement comme ministre de 
l'Algérie que pendant le temps que je serai auprès de vous. 
Le système proposé n'est peut-être pas aussi simple que vous 
le voudriez, mais plus j'y réfléchis et plus je crois que c’est le 
seul possible pour concilier la nouvelle organisation avec notre 
constitution, nos lois et surtout nos habitudes de centralisation 
et d'intervention de l'Empereur dans tant de détails. Je serai 
très heureux d'en causer avec Votre Majesté pendant une heure. 

Une idée que je veux aussi vous soumettre, Sire, c'est de 
faire venir tout de suite, pour quelques jours, le maréchal 


© Randon (1). Il pourrait donner d'excellents avis. Il serait satis- 


fait de cette marque de confiance et ne se plaindrait plus, 


s 


comme il le fait, d’être resté étranger à vos décisions sur le 


pays qu'il gouverne. Enfin l'opinion comprendrait pourquoi 
cette affaire n’est pas encore terminée. Les journaux étrangers, 
si hostiles, disent que votre gouvernement est impuissant pour 


toute réforme et que je demande des absurdités, comme la 
nomination des officiers, etc. 


. Le maréchal Randon, mandé par le télégraphe, pourrait 


être ici dans cinq jours, et, trois jours après, fout pourrait être 
terminé, et, je le répète, ce serait motiver les retards jusqu à 
_ce jour que l'opinion publique comprendrait et approuverait. 


Voyez, Sire, et décidez. Croyez surtout que Je vous suis 
profondément reconnaissant de la sollicitude que vous voulez 


bien apporter à mon avenir. Il y a longtemps que vous êtes un 
second père pour moiet il y a longtemps aussi que je vous 


aime et vous suis dévoué entièrement, encore plus à l’homme 


qu'à l'Empereur. 


Dès que je vous verrai, j'aurai aussi à vous parler des 


renseignements que j'ai reçus d'Ilalie. 


Veuillez recevoir..., etc. 
“4 NaPoLÉON (JÉRÔME). 


(1) Gouverneur général de l'Algérie, 


19 ‘REVUE DES DEUX MONDES. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Saint-Cloud, le 20 juin 1858. 
Mon cher cousin, 


Nous sommes arrivés ce soir à Saint-Cloud et je désire te 
voir mardi, à 11 heures, pour déjeuner. 


Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, juin 1858. 
Sire, 

J'ai l'honneur de rendre compte à Votre Majesté de ce que 
j'ai fait pour l’organisation du nouveau ministère, qu'elle a 
bien voulu me confier. ; | 

La commission que nous avons réunie, d'accord avec Îles 
ministres de la Guerre et de la Marine, a terminé son travail : 
tout a été réglé et le travail est prêt à vous être soumis pour 
l'exécution de votre décret. Une seule question n’a pu être déci- 
dée et retient encore l’envoi de ce travail : c’est celle de l’infan- 
terie et de l'artillerie de marine employées comme troupes 
coloniales. Je n'ai qu’à me louer du maréchal Vaïllant (1) ; tout 
a été facile avec lui; nous avons écrit une dépêche signée par 
nous deux au gouverneur général de l'Algérie, pour lui expli- 
quer sa position et définir la marche des affaires. Chez l'amiral 
Hamelin (2), je le dis à regret, j'ai trouvé une mauvaise humeur 
mal déguisée. Il n’a voulu rien entendre, se prêter à aucun 
arrangement. Je [ui ai proposé de nommer d’un commun 
accord une commission qui examinerait la question d'infanterie 
de marine qui nous sépare. [l n’a voulu ni du maréchal Magnan, 
ni du maréchal Randon, ni de M. Rouher pour la présider. 
Nous en avons parlé dans le dernier conseil des ministres sans 
lui faire faire un pas. | | 

J1 ne nous reste plus qu’à prier l'Empereur de renvoyer cette 
question d'attributions à la section de la Guerre, Marine, 
Algérie et Colonies, au Conseil d'État, qui vous soumettra un 
avis. Je suis tellement certain d'avoir raison que je ne demande 


(1) Ministre de la Guerre. 
(2) Ministre de la Marine. é 


Ÿ 


pe 


/ 
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que l'étude de cette question, qui se réduit à ceci : les troupes . 
de terre qui sont à la marine ne le sont que pour le service des 
colonies ; elles ont été formées dans ce but en 1838: elles ne 
font pas le service à bord des bâtiments ; ce sont des régiments 
coloniaux ::comme tels, ils doivent être sous les ordres du 
ministre des Colonies ou de celui de la Guerre ; ils ne peuvent 
pas rester à la Marine. Il y a déjà assez de points de contact 
fâcheux pour le bien du service entre la marine et les colonies, 
sans y ajouter celui-là, qui, je le crains, serait insurmontable. 
Dans [a pratique, je prévois de bien grosses difficultés entre 


_ l'amiral Hamelin et moi. De mon côté, je suis décidé à rester 


toujours dans le droit et la modération ; mais les deux services 
de la marine et des colonies sont difficiles à disjoindre, et je 
vous prie, Sire, de me donner vos ordres pour que le Conseil 
_ d'Etat soit saisi de notre conflit. 

Je ‘n'ai qu'à me louer du général Daumas (1). Je crois 
cependant qu'il ne pourra conserver sa position : il ne le désire 
même pas. Nous sommes trop de chefs pour l'Algérie : le gou- 
verneur, le général Daumas et moi; cela ne peut marcher. 
J'aurai à soumettre le choix d’un nouveau directeur à l’'Empe- 
reur et je m'en occupe. Jusque-là, le général fait le service et 
me prête tout son concours. Quand il quittera sa position, il 
désirerait beaucoup être nommé aide de camp de l'Empereur. 


Je l’appuie. 


M: Fould doit avoir envoyé, Sire, un décret pour nommer 


_ M. de Chancourtois secrétaire de mes commandements. Je le 


chargerai de mon cabinet. C’est un ingénieur des mines, fort 
distingué, suppléant des cours de géologie de M. Élie de Beau- 
mont, qui à été avec moi à l'Exposition et dans mon voyage 
dans le Nord (2). 
Ci-joint un décret pour faire passer dans mon ministère les 
crédits ouverts à la Guerre et à la Marine et qui me reviennent. 
On travaille à l'installation du ministère au Palais-Royal. Ce 


sera, malgré toute mon activité, un peu long et le service souf- 
. frira tant que l'installation matérielle ne sera pas terminée. 


Je me suis occupé de votre projet de brochure sur la Tur- 
quie (3). J'ai pensé à M. Peyrat, ancien rédacteur en chef de 


À 4) Directeur des affaires de l'Algérie au ministère de la Guerre. 
(2) Én 1856, le prince Napoléon avait fait un voyage dans les mers du Nord. 
(3) C'est la brochure dont il est question dans les lettres du prince (no “euibre 
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la Presse. Sans l'avoir vu, je me suis assuré qu'il ferait dans le 
sens et le but désirés une brochure signée par lui. Il est très 
capable, écrit bien et connaït la question. 
Désirez-vous que je donne suile à ce projet qui pourrait être 
exécuté promptement? 
Combien faudrait-il donner à M. Peyrat? 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 
Plombières, le 6 juillet 1858. 


Mon cher Napoléon, je suis bien heureux des bonnes dispo- 
sitions que tu manifestes pour tes nouvelles fonctions et Je ne 
doute pas que tu ne réussisses. Mais je te recommande surtout 
de ne pas t’attacher dès l'abord aux questions d'atiributions. 
Tu peux être sûr que si la pratique me prouve qu'il faut t'en: 
donner davantage pour le bien du service, je n’hésiterai pas à 
le faire. La question des troupes de marine est si claire à mes 
yeux que j'ai écrit au ministre de la Marine, pour lui dire que 
je ne consentirais pas à ce qu'elles fussent détachées de son 
ministère. Il y a bien des raisons pour cela êt une des plus fortes 
à mes yeux consiste dans la désunion que cette mesure appor- 
terait dans les troupes qui doivent agir de concert avec la flotte. 

Je suis complètement de ton avis. Tu ne peux conserver 
Daumas, mais il ne me convient nullement comme aide de camp. 

J'ai donné des ordres pour la prompte installation de ton 
ministère. - 

Je ne demande pas mieux que d'accorder les croix que 
Rouher m'a demandées pour ton voyage. 

J'approuve fort le projet de brochure, mais je préfère qu’elle 
porte le nom de l’auteur, car je ne veux pas en être responsable. 
3e donnerai à P... ce qu’il demandera si la brochure est bonne. 
Celle qui vient de paraitre sur les Ponge est écrite de 
main de maitre. Sais-tu qui l’a faite? 

Je trouve ta circulaire très bien faite. 


Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


1851) et de l'Empereur (41 novembre 1851). Peyrat était alors rédacteur à la Presse 
où il s'occupait spécialement de la politique extérieure et des questions reli- 
gieuses. La brochure parut sans nom d'auteur, sous le titre : La Turquie devant 
l'Europe. 
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Le prince Napoléon à l'Empereur 


| Paris, le 11 août 1858, 
Sire, 

J'ai l'honneur d'envoyer à Votre Majesté copie d’une lettre 
du maréchal Randon, qui m'informe qu’il a donné directement 
sa démission à Votre Majesté, ainsi que copie de ma réponse. 

Le maréchal, en agissant ainsi, a tenu une conduite que 
Votre Majesté appréciera. 

Les motifs qu'allègue le maréchal ne sont pas exacts : j'ai 
toujours eu pour lui les plus grands égards, la plus grande 
bienveillance et la plus entière confiance. C’est moi qui ai prié 
Votre Majesté de le faire venir. J’ai eu de très longues conver- 
sations avec lui sur toutes les questions importantes de l'Algérie. 
Je l'ai prié de me résumer, sur chacune de ces questions, son 
opinion par écrit, me réservant de l’étudier avec le plus grand 
soin. À la suite de nos conversations, il en est résulté qu'il y 
avait {rois partis à prendre : 

Ou la suppression du gouverneur général et son remplace- 


ment par un commandant supérieur de l’armée ; 


Ou l'augmentation notable de ses pouvoirs, avec une centra- 


_ lisation complète à Alger; 


Ou enfin le maintien provisoire du statu quo, en réservant 


_ les modifications, après que l'expérience aurait prononcé. 


A la suite de ce que Votre Majesté m'a dit, en prenant 


. congé d'elle à Saint-Cloud, j'ai fait venir le maréchal pour lui 


dire que l'Empereur adoptait le troisième parti, que vous désiriez 
quil restât gouverneur général, avec sa situation actuelle, et 
que je l’engageais à retourner le plus tôt possible en Algérie. 
J'ai accompagné cette communication des paroles les plus 
louangeuses et les plus bienveillantes, lui disant notamment 


- que, s’il devait y avoir un gouverneur général, personne ne 


saurait m'être plus agréable que lui. 

Le maréchal, semblant accepter ce que je lui disais, m'avait 
assuré qu'il allait partir. Il y a quelques jours, je fus fort 
étonné de recevoir une lettre assez peu claire et sans conclu- 
sion, par laquelle il m'indiquait cependant le désir que tous 
les services publics fussent réunis sous sa direction en Algérie, 


_ que les fonctionnaires de tout ordre ne correspondissent avec 
_ moi que par son intermédiaire; que le budget municipal et 


/ 
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local, se montant à plus de 10 millions, fût à sa disposition. 

Je lui ai fait répondre verbalement par le colonel de Fran- 
conière, mon premier aide de camp et son ami intime, que ses 
prétentions ne me paraissaient pas admissibles, que, du reste, 
je ne pourrais que les soumettre à l'Empereur, alors que le 
travail d'ensemble sur l’organisation du Gouvernement de 
l'Afrique vous serait soumis; Je lui fis dire de nouveau que; : 
. pour le moment, tout devait rester en l’état, PUISQUE telle avait 
été votre décision. | 

Hier, enfin, j'ai reçu la lettre que je vous envoie : le maré- 
chal ne m'a pas fait autrement part de sa décision. Il est venu. 
chez moi s'inscrire, sans vouloir entrer dans mon cabinet, et 
je viens d'apprendre qu'il a quitté Paris hier soir. J'ai peine à 
m'expliquer une semblable conduite. J'espère que vous approu- 
verez, Sire, ma réponse. 

J'ose insister près de Votre Majesté pour que la démission 
du maréchal soit acceptée. Le général Renault pourra continuer 
à faire l'intérim jusqu à votre retour, époque à laquelle l'Empe- 
reur, après avoir examiné mes propositions, voudra bien me 
faire connaître sa volonté. | 

Profitant de l'autorisation que vous avez bien voulu me 
donner, je compte partir demain, 12, pour passer huit jours en 
Suisse. Je serai à Paris le 20. 

Ainsi que l'ont fait plusieurs ministres, les affaires courantes 
seront expédiées par mes directeurs et je ne laisse pas d'intéri- 
maire pour un temps aussi court. 

J'ai laissé à mon cabinet les instructions nécessaires pour 
me faire parvenir les ordres de l'Empereur, s'il m'en envoie. Je 
tiendrais beaucoup à ce que sa réponse au ANEGRRE Jui füt 
envoyée par mon intermédiaire. 

Nous avons été fort heureux d'apprendre l’heureux voyage 
de l'Empereur et de l’Impératrice (1). J'espère qu ilne les fais 
guera pas trop. 


Veuillez recevoir, Sire, ns 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 
| Biarritz, le 12 septembre 1858. 
Mon cher cousin, j'ai réfléchi mürement à la proposition 


(4) Voyage à Cherbourg, pour y rencontrer la reine d'Angleterre. 


# 
d; 
L 

É: 


SR 


,  Crois à ma sincère amitié. 
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que tu me fais pour la préfecture d'Alger et sans avoir de pré- 
vention contre la personne dont tu me parles, je crois vraiment 
qu'actuellement sa nomination ferait un très mauvais [eftet|. 
Quand déjà tu auras pu faire quelque bien en Algérie et que 
ton administration aura pu être jugée, il me sera peut-être 
possible d'utiliser les facultés de M. de G... Mais avant cela 
celte nomination aurait de graves nent Les personnes 
qui te sont hostiles disaient toujours, avant ta nouvelle posir 


tion, que si l'on te donnait du pouvoir, cela ne serait qu’au 


profit de Girardin et de Bixio (1). Il ne faut pas leur donner 
raison... 


. Gest vrai que le choix est difficile à faire, mais, parmi les 
"A 1 = LAS F à : 
préfets il y à des hommes distingués qu’on pourrait prendre, 


NAPoLÉoON. 


VI. — L'ITALIE. LE MARIAGE DU PRINCE 


Une récente publication, parue dans la Revue des Deux Mondes (2), 
a fait connaître la correspondance du roi Victor-Emmanuel, du 
prince Napoléon et du comte de Cavour sur la préparation et les 


suites de la guerre d'Italie. C'est pourquoi nous croyons inutile de 
retracer ici l historique de ces négociations, Nous nous contenterons 
* de donner, avec de très brefs commentaires, les lettres de l’Empe- 


reur et du prince Napoléon qui sont relatives à ces événements. 
Après ses fameuses conversations avec M.de Cavour, à Plombières, 

(24 juillet 1858), Napoléon III, bien résolu à libérer un jour ou l’autre 

l'Italie dujoug autrichien, voulut, avant tout, s'assurer, sinon du 


concours effectif, du moins de l’appui moral et de la bienveillance 
de la Russie. Cette question ne pouvait se traiter officiellement. 


Aussi, au mois de septembre 1858, convoqua-t-il, à Biarritz, le prince 
Napoléon et le chargea-t-il d'aller immédiatement à Varsovie, où se 


. trouvait alors l’empereur Alexandre. Cette négociation devait rester 


strictement secrète : pour expliquer à tout le monde, même aux 


. ministres, qui auraient été hostiles à ce projet, le voyage du prince, 


on prétexta une visite de politesse au Tsar, en souvenir de l’en- 


_trevue que les deux empereurs avaient eue à Stuttgart, l’année 
_ précédente à la même époque. 


Dans un rapide voyage à Varsovie, le prince remplit avec beaucoup 


æ 


(1) fie de Girardin et Jacqués-Alexandre Bixio, l'un et l’autre d'opinions très 


avancées, étaient liés avec le prince Napoléon. 


(2) Numéros des 1° janvier, 1* et 15 février, 45 mars 1923. 
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de tact et d’habileté sa délicate mission. Son cousin, auquel il revint 
en rendre compte, s’en montra très satisfait. D’importants Feu 
étaient en perspective. 

Une négociation, très secrète encore, était ainsi amorcée. Il s'agis- 
sait de la continuer, toujours avec la plus grande discrétion. Le prince 
ne pouvait retourner en Russie sans risquer d'éveiller l'attention. 
Aussi devenait-il indispensable d'envoyer à Saint-Pétersbourg un 
homme de toute confiance. L'Empereur ne savait qui désigner, quand 
le prince Napoléon lui proposa le capitaine de vaisseau La Roncière 
Le Noury, qui avait commandé le navire la Reine Hortense, sur lequel 
le prince avait accompli, en 1856, son ‘expédition scientifique dans 
les mers du Nord. Ce choix parut excellent à l'Empereur, qui écrivit à 
son Cousin : | 
Dimanche, 31 octobre 1858. 

Mon cher Napoléon, Je suis charmé de la trouvaille. Arrange 
les choses de manière à ce qu’il parte bientôt. Tu pourrais me 
l'amener demain matin. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoOLÉON. 


La Roncière partit et se heurta à des difficultés auxquelles on ne 
s'attendait pas tout d’abord. Il dut revenir en France et l'Empereur 
l’envoya une seconde fois en Russie, muni de nouvelles instructions, 
porteur cette fois d’une lettre pour le Tsar. 


L'Empereur au prince Napoléon 
Jeudi, 23 décembre 1858. 
Mon cher Napoléon, je t'envoie la lettre pour l’empereur 
Alexandre. Lis-la, cachète-la et donne-la à La Roncière. Dis lui 
aussi que, si le traité est signé, e désire que la date n'y soit pas 
mise, afin que nous ne le publiions d’un commun accord qu'au 
moment des événements. Si tu avais quelques observations à 
me faire, Viens ce soir à six heures. é 
Crois à ma sincère amitié. | 
NaPoLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 30 décembre 1858. 


Mon cher cousin, je ne comprends rien à ce qui se passe. Tu 
m'as servi jusqu ici avec dévouement et intelligence d’intermé- 
diaire vis à vis de l'empereur de Russie. Je te AGE d'écrire 


LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON. A 


en mon nom, Je t'autorise à avoir un chiffre avec La Roncière, 


et puis, lorsque je te donne l’ordre de modifier les instructions, 
tu L’y refuses ! 

Gela veut dire que tu ne serviras qu'autant que cela te 
conviendra. Je t'avoue que cet exemple me peine beaucoup, car 
quelle confiance puis-je avoir en toi dans l'avenir si, te donnant 
un ordre, je ne suis pas sûr qu'il sera exécuté? Mais je ne 
continue pas les observations que cet incident m'’inspire et je 
me borne à te prier de remettre au éomte Walewski ton chiffre, 
puisque ce chiffre dans tes mains ne devait servir à tes commu- 
nications qu'aulant que cela te conviendrait. 

nil ya quelque chose qui me désole, c’est que je vois par 
expérience qu'il-y a des personnes pour lesquelles une grande 
cause, un grand but disparaissent dès qu'elles croient leur 
amour-propre blessé. 


J'espère encore qu'il n’en est pas ainsi pour toi et j'attends 


Re impatience toutes les explications que tu pourras me 
donner. 


Crois à ma sincère amitié. 
| | NaPoOLÉON. 


Ce léger malentendu n'eut pas de suite. La Roncière s’acquitta 


fort bien de sa mission, et un traité de bienveillante neutralité et 
_ d'assistance diplomatique fut signé par les deux souverains. 


Un mois auparavant, tandis que les événements se préparaient 


ainsi dans l'ombre, la Presse avait publié, dans son numéro du 
23 novembre, un article hostile 


= 


| à l'Autriche, dans lequel Guéroult 
parlait clairement de la lutte qui ne pouvait manquer d’éclater entre 
ce pays et le Piémont. De même, le 27 novembre, le Siècle exposait 


les avantages que présenterait, pour l° in européen, «l existence 
- d'un grand État qui se nommerait l'Italie. 


C'était aller trop vite en besogne. L’ ue demanda à son 
cousin d’user de son influence personnelle sur certains journaux pour. 


_ leur conseiller plus de discrétion. 


\ 


L'Empereur au prince Napoléon 
271 novembre 1858. 


Mon cher Napoléon, j'ai reçu ta lettre et je crois facilement 


” ce que tu me dis pour ce qui a rapport à toi. Ce que je regrette, 


c'est l’article de /a Presse et du Siècle, car, si cela continue, 
nous serons obligés à une réfutation désagréable. Quant aux 


78 REVUE DES DEUX MONDES. 


hommes, il ne faut pas les juger trop sévèrement. Il y a tant 
de gens qui ne nagent que lorsqu'on les jette à l’eau (1)! Mais 
si tu as de l'influence sur la presse, conseille-leur de ne point 
emboucher la trompette lorsqu'on ne veut pas marcher. Je 
verrai ce que je pourrai faire pour M. de [nom illisible]. 
Crois à ma sincère amitié. 
NaPpoLéoN. 


Je ne suis pas étonné du retard du voyageur (2). 


La presse de Paris n’était pas la seule à lever prématurément un 
coin du voile sous lequel il convenait de cacher des affaires qui 
n'étaient pas encore au point. À Turin, on se montrait d'une impa- 
tience dangereuse, qu’expliquaient les bonnes dispositions des Tui- 
leries. Le roi Victor-Emmanuel IT, lors des réceptions du jour de 
l'an, après s'être observé pendant presque toute la cérémonie, s'était 
laissé entraîner, à la fin, à des imprudences de langage. L'Empereur 
en redoutait de nouvelles dans le discours que le Roi devait pronon- 
cer, le 10 janvier, pour l'ouverture du Parlement, et dont le texte 
cependant lui avait été communiqué. Bien qu'en principe la guerre 
avec l'Autriche fût résolue dans l'esprit de M. de Cavour et acceptée 
dans celui de l’Empereur, la France ne pouvait intervenir que si le 
Piémont était attaqué. Contrairement à ce qu'ont dit certains histo- 
riens (3), le traité secret qui lia le sort des deux pays ne fut signé 
que dans le courant du mois de janvier 1859, mais Napoléon HI 
sentait l'impérieuse nécessité de mettre de son côté l'opinion 
publique, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Pour justifier 
l'intervention armée de la France, il fallait à tout prix que l'Autriche 
fût l’agresseur, le Piémont la victime. C’est pourquoi il importait de 
modérer les ardeurs de notre futur allié. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Vendredi, 7 janvier 1859. 


Mon cher cousin, pourrais-tu venir causer ce soir avec moi 
dans mon appartement en bas? Crois à ma sincère amitié. 
NaPoLÉON. 


(1) Sur la lettre de l'Empereur, en face de ces mots, le prince Napoléon g'écrit 


au crayon : « Préparation de la guerre d'Italie que le P [rince] seul savait et 
contrecarrée par les ministres dont il se plaignait. » es 
(2) I s’agit de La Roncière. 


(3) Dans l’Empire libéral (tome UI, p. 527), Émile Ollivier croit que le traité 


secret d'alliance entre la France et le Piémont fut réellement signé le 40 dé- 
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{ 
L'Empereur au prince Napoléon 


Le 7 janvier 1859. 


Mon Le Napoléon, Je te prie de faire venir M. Nigra (4) et 
de lui dire qu'il écrive sérieusement à Turin afin qu’on agisse 
avec plus de mesure. Rien ne réussit sans suite et sans méthode. 
Le Piémont veut de l'argent, eh bien! il ne peut l'obtenir qu’en 
cachant autant que possible ses projets. Il veut l'appui de la 
France et 11 ne peut l'obtenir qu’en se donnant raison devant 
l'opinion publique. Or, je suis désolé des correspondances qui 
vont dé Turin dans toutes les parties de l’Europe. Partout on 
dit : le Piémont, sûr de l’appui de la France, cherche un pré- 
texte quelconque pour commencer la guerre. Il faut absolument 


qu'on soit plus prudent à Turin et si, par parenthèse, le discours 
du Roi est belliqueux, 1l sera impossible de faire l'emprunt. 


Crois à ma sincère amitié. 
* NaPoOLÉON. 
Rien de Saint-Pétersbourg. 


Le 13 janvier 1859, le prince Napoléon partait pour Turin, accom- 
pagné de différents officiers de son état-major et du général Niel, 
fort en crédit auprès de l'Empereur. L'objet de ce voyage ne fit de 


doute pour personne : depuis quelque temps, on parlait du mariage 


du prince avec la princesse Clotilde (2). Si on ignorait encore qu'il 
avait été décidé, en principe, au mois de juillet précédent, après les 
conversations de Plombières, on prévoyait cet événement. On ne 
fut aucunement surpris quand les journaux annoncèrent successive- 


ment le départ du prince, son arrivée à Turin, la réception cordiale 
. dont il fut l’objet, ses fiançailles officielles et enfin son mariage, qui 
fut célébré le 30 janvier. 


L'Empereur au prince Napoléon 
Paris, le 15 janvier 1859. 


. Mon cher cousin, j'espère que tu seras arrivé en bonne 


cembre 1858. En nousfondant sur la lettre ci-après de l'Empereur, du 26 jan- 
vier 4859, nous croyons pouvoir affirmer qu il fut antidaté et ne fut conclu défi- 
nitivement qu'au mois de janvier 1859, pendant que ile prince Napoléon était à 
Turin. 

(4) Nous croyons inutile de rappeler le rôle important joué par le chevalier 
Nigre, dans les négociations qui préparèrent la guerre d'Italie. 

(2) CGlotilde-Marie-Thérèse-Louise, née le 2 mars 1843, fille du roi Victor- 
Emmanuel Il et de l’archiduchesse Adélaïde d'Autriche. | 
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santé à Turin. Je ne t’écris qu’un mot pour te dire que Jai 
oublié de te recommander de ne prendre aucun engagement 
pour les décorations de la Légion d'honneur, parce que le 
mariage sera une occasion d’en donner un assez grand nombre. 
La Roncière arrive demain. Le ministre anglais a écrit à son 
ministre à Paris une dépêche bien mauvaise sur le discours 
du Roi. 

Bien des amitiés à tout lemonde. Crois à masincère affection. 


 NAPOLÉON. 
Paris, le 19 janvier 1839. 


Mon cher Napoléon, 


J'attends avec impatience des détails de ton séjour à Turin. 
J'espère que le courrier arrivera ce soir. Je t'envoie toutes les 
lettres et demandes officielles. Quant au grand cordon pour 


le prince de Carignan (1), ainsi que je te l'ai écrit, il faut. 


conserver cela pour le jour du mariage, sans quoi je n'aurai 
plus rien à lui donner. | 

Ici, les craintes sont calmées, mais Je suis toujours mécon- 
tent des journaux. Les uns disent beaucoup trop et les autres 
pas assez. 


La Roncière a très bien rempli sa mission. On a tout ce. 


qu'on pouvait espérer. L'Empereur lui a diten partant qu'il 
me donnait sa parole d'honneur de faire tout ce qu'il pourrait 
en ma faveur, mais qu'il fallait le laisser juge des moyens et 
du temps. 

Crois à ma sincère amitié. 


4 


NaPoLÉON. 

L’Impératrice prétend qu'il est d'usage de donner une bague 
dès les fiançailles, et, comme elle pense que tu n'en as pas, elle 
t'en envoie une. rh 


L'Empereur au prince Napoléon à Turin 


Télégramme chiffré. | 
Paris, 23 janvier 1859. 


J'ai reçu le programme. Je l’approuve, mais tout le monde 


est frappé des inconvénients d’un mariage si précipité. Il faut : 


au moins gagner huit jours, afin qu'on ait le temps de faire des 


(1) Eugène-Emmanuel de Savoie-Villefranche, prince de Carignan (1816-1888). 


{ 
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préparatifs convenables. Une telle précipitation donnerait lieu 
à une foule de commentaires et dangers. : 
_ L'esprit public veut mêler le mariage à la guerre; il faut à 
tout prix, dans l'intérêt des deux pays, gagner du temps pour la 
guerre, si cela est possible. De Pétersbourg comme de Londres 
on écrit dans le même sens. Je voudrais que le contrat de 
_ mariage fût remis au moins à 6... Je tiens surtout à savoir si le 
Piémont est obligé de faire la guerre cette année. 


. Le prince Napoléon à l'Empereur 
L À 
Télégramme en partie chiffré. 


Turin, lundi 24 janvier 1859, 2 heures du matin. 


Réçu en rentrant du théâtre dépêche de Votre Majesté du 23, 
à 9 heures 35 du soir. Les bans ont été publiés à l’église cathé- 
_drale, aujourd’hui, après la messe, où nous avons été en céré- 
monie, et le mariage annoncé pour dimanche prochain. Le Roi, 
croyant tout arrangé et voyant l'impatience que le général Niel, 
le prince de la Tour d'Auvergne (4) et moi mettions pour la 
négociation du mariage, est allé au-devant de nos vœux en 
pressant la conclusion. Les instructions de l'Empereur portent 
de presser le mariage autant que possible. Dès notre arrivée, 
deux partis se présentaient : mariage en personne ou par procu- 
ration. En personne, cela dégageait le mariage de la question 
politique. Le comte Cavour était pour l'ajournement et le 
mariage par procuration. Mais mon séjour prolongé dans le 
palais est une grande gêne pour le Roi, et ma présence 1c1 une 


_ excitation politique. On tombait dans les inconvénients que 


l'Empereur veut éviter. Quelques embarras dans les préparatifs 
. ne sont pas à balancer avec des intérêts si graves. Le Roi dési- 
rant séjourner un jour à Gênes, notre arrivée à Paris serait 
remise au 3. 

Que l'Empereur soit sans inquiétude. La note envoyée hier 
soir par courrier et les traités qui seront envoyés aujourd hui 
par un officier ne posent que des principes sans époque. Trois 

mois de calme sont assurés et l’occasion reste entre vos mains, 
à moins d'attaque peu probable et injustifiable de l'Autriche. 
_  L'ajournement serait déplorable. Le Roi et la princesse 


— 


(1) Ministre plénipotentiaire de France à Turin. 


rome xIx. — 1924. 6 
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seraient mécontents, moi taxé de légèreté et l'Empereur d’indé- 
cision. Dans l’élat de la question, je supplie l'Empereur de me 
permettre d'exécuter le programme. Ajourner serait tout com- 
promettre. Que l'Empereur ait confiance en nous, qui sommes 
prudents, mais voulons réussir. 

Prière de répondre dans la matinée avant que je revoie ji 
Roi. Suis dans une grande anxiété. 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Mon cher cousin, je te renvoie la minute de la circulaire de 
M. de Cavour (2). Je la trouve très bien. Fould pense quon 
devrait faire un emprunt comme celui que nous avons fait, par 
souscription nationale. Il y aurait peut-être plus de chances 
pour que cela réussisse. 

Envoie-moi par le télégraphe les noms des personnes que tu 
proposes pour les décorations. 

Niel me parle d’une conversation qu'il a eue avec le Roi sur 
l'époque. Tout dépend de la mise en scène, c'est-à-dire de la 
légitimitéwies motifs. Dans tous les cas, il faut du repos aujour- 
d'hui pour quelque temps, car la question est très mal emman- 
chée, et l'opinion publique en Europe se monte toujours 
davantage contre moi et surtout contre toi, parce que l'on croit 
que nous voulons la guerre. 

Walewski (3) n’est pas responsable de toutes les bêtises que 
l'on met dans les journaux. Je te prie de ne pas prendre en 
grippe les gens qui me servent Nous n'avons pas besoin de 
nous créer des difficultés inutiles. 

Je suis bien heureux de tout ce que tu me dis de bon et 
je compte toujours sur ton jugement et ton amitié. Grois à ma 
sincère affection. 

NAPOLÉON. 


(1) Cette lettre n’est pas datée. Elle a dû être écrite le 25 janvier, car le prince 
l'a reçue à Turin le 27. 

(2) Circulaire relative à un emprunt. 

(3) Ministre des Affaires étrangères. 


\ 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, 26 janvier 1859. 
Mon cher Napoléon, 


_ T'ayant toujours écrit par le télégraphe et à la hâte, Je n'ai 
pas eu le temps de Le féliciter sur l’heureuse issue de ton 
voyage à Turin, et de te remercier de l'habileté que tu as 
déployée dans toutes les transactions dont je t'avais chargé. 
Tout le monde se plait à vanter les charmes et l'esprit de ta 
future compagne. Cela nous rend très heureux et j'espère que 
cette: union fera ton bonheur et aura sur ton avenir une 
heureuse influence. Je te renvoie aujourd'hui les traités (1) 
signés par moi, tu me rapporteras ceux signés par le Roi. Îl n'y 


a d'autre changement qu'interversion d’une phrase, ce qui fait 


un meilleur effet, sans rien changer au sens général. Mais ce à 
quoi J ai tenu surtout, cela a été antidater la convention, afin 
de ne pas donner gain de cause à ceux qui répètent partout 
que {on mariage est un marché et qu’il n’a pu s'obtenir qu'à 


condition d’un traité. 


Quant à la question en elle-même, je répéterai toujours la 
même chose. Il faut redoubler de soins pour que l'Europe nous 
donne raison. Les indiscrétions ont été telles que je recois, de 
Rome et d'Autriche, des nouvelles qui disent que, le duc de 


 Modène sachant que le Piémont veut susciter une insurrection 


dans ses Etats, il s’est entendu avec l'Autriche et la Toscane 
pour se réfugier, le cas échéant, avec ses troupes en Toscane et 


. en appeler aux grandes Puissances. — La difficulté principale 


est donc toujours la même et je la formule en quelques mots : 


DES 


si le: Piémont a l'air de chercher à l'Autriche une mauvaise 


querelle, si, de mon côté, j'ai l'air d'approuver sa conduite dans 


mon désir de la guerre, l'opinion publique, en France comme 


en Europe, m'abandonne et je risque d’avoir toute l'Europe sur 


“les bras. Si, au contraire, le Piémont paraît être victime en 
revendiquant son droit, tout le monde, moi le soutenant, 
restera neutre. On m'approuvera. Qu’y a-t-1l donc à faire? 


. 


= 
_ 


(1) I s'agissait du traité secret d’après lequel la France s’engageait, sous béné- 
fice de la cession de Nice et de la Savoie, à venir au secours du Piémont, dans 
le cas seulement où celui-ci serait attaqué, et d’une convention militaire qui en 
découlait, convention conclue à Turin entre les généraux Niel et La Marmora. 
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C'est de poser la question sur un fait de droit, incontestable, 

quelque petit qu'il soit. Si, par exemple, le Piémont (ayant 

fait ses préparatifs) a le droit de réclamer contre l'occupation 

et la fortification de Plaisance et qu'il pousse cette question à 
outrance, je crois qu'il se poserait peut-être sur le meilleur 

terrain possible. Enfin, c’est dans ce sens qu’il faut travailler. 

Je crains que les autres moyens soient éventés et que dès qu'on 

verra une insurrection à Massa Carrara, on va dire : « Voict le 

complot qui se déroule! » On m'a déjà envoyé de Florence 
des proclamations failes à Massa Carrara. 

Enfin, voilà ce que je tenais à te dire, afin que tu puisses 
en causer bien à fond avec le Roi et le comte de Cavour. 

Dis au Roi de ma part combien je suis sensible à son amitié 
et à ses bons procédés vis à vis de toi. Mon plus grand désir est 
de lui prouver qu’il peut compter sur moi comme sur son allié 
le plus fidèle et sur un ami véritable. 

Crois à ma sincère et tendre amitié. 

NAPOLÉON. 


Je rouvre ma lettre pour te dire que l’Impératrice et nous 
tous nous pensons que ta femme sera horriblement fatiguée de 
venir tout droit de Marseille à Paris, que dans tous les cas, en 
partant à 6 heures du matin de Marseille, tu pourrais être à 
Fontainebleau à 11 heures du soir, y passer la nuit et venir à 
Paris vers 2 heures le lendemain. | 


ERNEST D HAUTERIVE. 


( À suivre.) 


LA MIRLITANTOUILLE 


ÉPISODES DE LA CIHOUANNERIE BRETONNE 


(4794-1800) 


Ï 


BOISHARDY 


= 


[14 


Au delà du bourg de Gausson, au point où les premières 
futaies de la forêt de Lorges se dressent, cernant la plaine, un 
lieutenant de Boishardy guette dans la lande. L'endroit est 
désert; la maison la plus proche est une masure blottie contre la 
forêt. Il est tombé de la neige, et quand, en ces âpres lieux, les 
grands espaces sont givrés par l'hiver, les bois dépouillés qui 
ferment l'horizon semblent plus noirs et plus hostiles. 

Humbert parait, suivi de son aide de camp; l'officier roya- 
liste vient à eux, salue, se présente « dans les termes les plus 
honnêtes, » prie les républicains de mettre pied à terre et 
d'avancer jusqu’à une portée de fusil : le chef est là, en pleins 
champs; on causera plus librement. À une centaine de pas, en 
effet, Boishardy attend; quand il voit Humbert s'approcher, il 


sort de sa ceinture son poignard qu’il lance dans les bruyères; 


Humbert déboucle son ceinturon, jette son sabre et les deux 
| jeunes gens désarmés vont l’un vers l'autre. 

Le premier mot de Boishardÿ est pour déplorer le conflit 
qui divise les Français « et les oblige à s’entretuer... » Humbert 


… répond que « sa démarche a pour but de ramener des compa- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 


/ 
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triotes fourvoyés; il vient à eux,les bras ouverts : repousseront- 
ils ses avances? » Également émus, ils se considèrent : pour la 
première fois, depuis vingt mois, un bleu et un chouan se 
trouvent face à face ailleurs que dans l’acharnement du combat 
et déjà Les voilà séduits tous les deux : même âge, même bra- 
voure, même amour de la France, — et si différents pourtant. 
Le contraste de leur origine et de leur éducation ajoute encore à 
l'étonnement de leur sympathie subite : l’un, fruste de ton et 
de manières, habitué au tutoiement démocratique, ravalant de 
son mieux le mot citoyen qui lui monte aux lèvres à chaque 
réplique, et s’efforcant, par savoir-vivre, de ne jamais fépondre 
sans un solennel Monsieurre Boyarredy ; V'autre distingué, natu- 
rellement protocolaire, disant général, et poliment inattentif aux 
pataquès de son interlocuteur. D'ailleurs, tous deux, soldats dans 
l'âme, ne parlent-ils pas la même langue? La causerie, tout de 
suite, est familière, sans réticence; Humbert s'informe : — 
« Combien avez-vous d'hommes? — Aujourd'hui quatre cents, 
demain dix mille. — Parmi eux, beaucoup d'émigrés? — Les 
émigrés? Ce sont des lâches. Les. chouans les méprisent et. 
seralent les premiers à garder les côtes pour les empêcher de 
débarquer. — Qui donc informe si bien les royalistes des mou- 
vements de l’armée républicaine? — Ils ont des amis dans tous 
les corps constitués et recoivent d'eux, outre des avis, les 
gazettes et le Bulletin des Lois. — Les chouans savent donc que 
la République est partout victorieuse ? — Ils le savent et ils s’en 
réjouissent ; la défaite de l'Autriche les a ravis d'aise. — Alors, 
pourquoi ne pas se rallier au régime nouveau? — Ils le feraient 
pour la tranquillité du pays, si le Gouvernement était plus stable 
et plus tolérant; du reste ils ne sont pas les maitres : leurs cama- 
rades ont horreur de la Révolution et ne pardonneraient pas la 
défection des chefs; cependant le système d'humanité, adopté 
depuis quatre mois par la République, est le plus sûr moyen 
d’apaiser les esprits. » 

Il est certain que l'entretien fut sans contrainte, puisqu il se 
prolongea jusqu’à la tombée du jour. Boishardy offrit Fhospita- 
lité au républicain; très satisfaits l'un de l’autre et déjà cama- 
rades, ils allèrent souper à Plemy et y passèrent la nuit dans l’un 
des refuges du proserit. Humbert reprit au matin le chemin de 
Moncontour. Dans l'après-midi du même Jour, les habitants de la 
petite ville assistèrent à ce spectacle extraordinaire : sept 
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chouans armés, descendant du Méné, pénétrèrent dans le bourg 
et, marchant militairement, allèrent droit à la demeure du 
général; ils apportaient à celui-ci, de la part de Boishardy, un 
compliment amical : 


Général, il ne faut entre nous que quelques instants pour appré- 
cier l'avantage de nous connaître : c’est à ce titre que nous vous 
devons confiance estime, amitié et que nous nous flattons de montrer 


les mêmes sentiments. Notre cause est celle de la France entière. 


. Un post-scriptum ajoutait, il est vrai, que Boishardy atten- 
drait, pour traiter, « un Gouvernement que de vrais Francais 
sont en droit d'exiger... ; » mais deux bouteilles de vin de 
Malaga accompagnaient cet élégant billet et amortissaient le 
fâcheux effet de la restriction. Alors advint cette chose inouie : 
leur commission faite, les sept chouans de Boishardy entrèrent 
se réchauffer au poste des soldats de garde: on vit les faces 
brunes et maigres des grenadiers de la République, — si 


.farouches sous le tricorne roussi, coiffé de travers, et le balai 
de crin rouge épanoui en panache, — s’éclairer d'un bon rire 


pour faire accueil aux « brigands, » — figures rasées, bouches 
minces, regards aux aguets; on vit les peaux de bique et les 
habits bleus se coudoyant sur les mêmes bancs et, dans la fumée 
des pipes fraternellement allumées, cocardes blanches et 
cocardes tricolores voisinant pacifiquement. Ceux qui ont dis- 
cerné en cette belle histoire la ruse de deux ennemis s'em- 
brassant pour gagner le temps de s’égorger d'un coup plus sûr, 
ignorent à quelles illusions se complaisent la franchise sans 
détour'et la cordialité native des Francais de tous les temps. 
L'heureuse nouvelle fusa dans le pays avec l’instantanéité 
d’une détonation et causa une joie délirante : à la pente de tous 
les talus on voyait écrit dans la neige le nom de Boishardy. 
Puis, ainsi qu'il arrive dans les grands mouvements d'émotion 
populaire, sourdirent les faux bruits : on raconta que le chef 


royaliste « s'était rendu; » suivant d’autres, « les bleus 
Pavaient amené de force à Moncontour. » De fait, il y parut, 


mais volontairement, pour offrir le 42 nivôse, en son vieux 
manoir de Bréhand, un souper au général Humbert et à trois 
de ses officiers ; on répudiait ainsi le calendrier républicain : le 


12 nivôse de l’an II coïncidait en effet avec le 1° janvier 1195, 


et l’on but ensemble à la nouvelle année. On trinqua aussi 
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entre Bleus et Chouans aux corps de garde, dans les cabarets 
et il en fut de même en bien des endroits. Le 6 janvier, ci-devant 
jour des Rois, des officiers de la République, voire des députés 
à la Convention, choquèrent leurs verres à « la santé » de la 
pacification naissante. | 
| 
À ce moment-là, Cormatin parut. Depuis son débarquement, 
en septembre, très embarrassé de sa promotion imprévue, il 
s'était tenu discrètement à l'écart. Peut-être ne prenait-1l pas 
au sérieux son aventure, à proprement parler invraisemblable. 
Puisaye, ayant enfin obtenu des frères de Louis XVI la ratifica- 
tion de tous ses actes et la confirmation des grades fantaisistes 
qu'il s'était attribués, avait aussitôt, de Londres, nommé GCor- 
matin maréchal de camp, major général de l’armée catholique 
et royale et, par surcroit, chevalier de Saint-Louis; celui-ci, 
bien convaincu maintenant qu’il ne rêvait pas, dut chercher 
longtemps par quel coup d'éclat il justifierait un si mirobolant 
avancement. Et puis il lui fallut le temps de se pourvoir d'une 
garde-robe, appropriée à sa dignité. A présent que la détente 
s'accentuait, il jugea enfin sonnée l'heure de se produire et, 
dès le 30 décembre, il accourait au quartier général de Bois- 
hardy. Le lendemain, il voyait Humbert, l’éblouissait par sa 
faconde intarissable, traçait, sans désemparer, de sa plume 
facile, les termes d’un armistice qui commencerait le 3 Janvier 
et se prolongerait jusqu’à nouvelles conventions, et se décidait 
à parcourir les provinces insurgées pour rallier à la pacifica- 
tion tous les chefs royalistes. Il passera dans le Maine et dans 
l’Anjou, poussera jusqu'en Vendée, ira trouver Charette dans le 
Bocage... Ce rôle impromptu qu'il s’adjuge, il le jouera désor- 
mais, — c'est justice de le reconnaître, — avec une ardeur, une 
ténacité, un aplomb, une adresse même parfaitement méri- 
toires. [1 lui faut l'agrément des conventionnels, et le voilà 
trainant Humbert qu'il fascine, courant à la recherche de 
Bollet ; il le découvre à Saint-Brieuc, obtient de lui les laissez- 
passer nécessaires et l'autorisation d'emmener Humbert dans la 
tournée qu'il prépare. De Saint-Brieuc il roule vers Rennes, 
toujours accompagné du général républicain, et, dans la mati- 
née du 11 janvier, il se présente au quartier général de Hoche; 
il est reçu, grâce à Humbert, car il importe de noter que le 
nom de Cormatin est encore tout à fait ignoré des généraux de 


# 
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la République, des représentants du peuple et de la presque 
totalité des royalistes. 

Hoche écouta Cormatin, qui parla durant cinq heures, — 
éloquemment, sans doute, et même avec émotion : quand il en 
vint à exposer son désir de mettre fin à la guerre civile, il y 
mit tant-d'impétuosité que ses yeux se remplirent de larmes. 
Bref, le jeune général en chef accorda son approbation. Corma- 
tin et Humbert.partent : à Vitré, à Laval, à Angers, à Ancenis, 
à Nantes, ils répandent des proclamations, se mettent en 
rapport avec les chefs de bandes royalistes: propagande trop 
rapide et souvent peu comprise ; pour mieux impressionner les 
populations, Cormatin a soigné sa tenue : suivant l’occasion, il 
ne néglige ni les bottes à revers, ni les plumes, ni les éperons, 
ni l’écharpe, ni le sabre, accessoires indispensables de son grade 
éminent; ou bien, pour se donner l'allure d’un vrai chouan, il 
porte la veste de drap gris de fer à revers noirs, le Sacré-Cœur 
sur la poitrine, le chapelet passé à la boutonnière, un gilet de 


D: 


drap vert et de larges culottes à bandes de velours. S'il plaît 


. généralement aux femmes, il étonne plutôt les rudes gars qui, 


depuis deux ans, se battent « pour leur Dieu et pour leur Roi, » 
effarés d'entendre cet inconnu, loquace comme un personnage 
de théâtre, assisté d’un général bleu, muet comme un figurant, 
les exhorter à déposer les armes et à rentrer paisiblement chez 
eux. — Les églises sont-elles rouvertes? — Louis XVII estl 
aux Tuileries?... On est troublé, on soupçonne quelque piège, 
et Cormatin, sur son passage, fait moins de prosélytes que de 
mécontents... 

. Il y en a dans les deux camps : les fonctionnaires de tous 
rangs, les spéculateurs enrichis par l'acquisition de biens 


nationaux, les « patauds » qui, par peur ou fanatisme, se sont 


compromis dans la Terreur récente et répugnent à l'apaise- 
ment, prélude certain d’imminentes représailles. Les royalistes, 
particulièrement ceux qui, au cours de la chouannerie, ont 
conquis un grade, purement nominal, qu'on ne leur a pas 
marchandé, ceux aussi que la Révolution a spoliés, ne renon- 
ceront pas à la lutte, si désintéressés soient-ils, avant d'être 
assurés d'un dédommagement proportionné à leurs sacrifices. 
_ C'est pourquoi Cormatin dépense en pure AR son éloquence. 
_ Que vient-il prêcher la paix, cet homme qui n’a rien perdu et 


qu'on n’a vu combattre nulle part? En vain, pour se parer d’un 
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opportun vernis de chouannerie, s'est-il affublé de deux sur- 
noms, à la manière des batteurs de landes : le premier est 
Théobald; le second Obéïssant, sobriquet mal justifié, car tan- 
dis que de l’autre côté du Détroit, Puisaye prépare la guerre à 
outrance, arme des flottes, enrôle des régiments, embarque 
des équipements, des boulets, des canons, de la poudre, des 
balles et des fusils par milliers, lui, Cormatin, contremine ce 
chef qu’il remplace temporairement et s’érige en missionnaire 
de concorde et de réconciliation. 

Au nombre des démocrates farouches qu'inquiètent ces 
tentatives d'apaisement, compte Besné, l’accusateur public du 
tribunal criminel des Côtes-du-Nord. Il suit les événements 
avec une tristesse indignée : la Convention, à son avis, se 
déconsidère : n’a-t-elle point pardonné aux brigands? Ne va- 
t-elle pas se montrer miséricordieuse envers les prêtres insers 
mentés? Il en détient deux dans sa prison du chef-lieu, et le 
représentant Bollet estime qu'il serait politique de « les. 
oublier. » Ne voilà-t-il pas que ces criminels vont bénéficier de 
l'amnistie! Pas d’indulgence! Besné désapprouve la mollesse 
des députés en mission; pour sa part, rien ne le fléchira. Son. 
devoir est de juger sans délai et selon la rigueur des lois les 
ecclésiastiques réfractaires et il n’y faillira pas. Une admones- 
talion sévère du Comité de Législation et la menace de perdre 
sa place calment tout de même son zèle intempestif. Il 
s'incline, mais « il s'ouvre de, ses inquiétudes au Comité : » la 
République est « sans énergie; » un scélérat, nommé Bois- 
hardy, « se disant chef de division de l’armée cathglique et 
royale... ose prétendre capituler avec elle! » — « Je crois, 
citoyens, quelle peut traiter avec les Pa ennemies 
quand sa gloire et son intérêt n’en souffriront point... Mais un 
traître doit être puni avec les conspirateurs qu'il s’est associés 
Ro multiplier ses forfaits. » Et Besné, amèrement, termine : 
— « Je supprime mille réflexions... » C'est cela surtout qu'il 
ne Rte pas : ce Boishardy, dont il a naguère obtenu Ja 
tête, soupe à présent avec les généraux de la République ; il a 
repris possession de son château, vendu cependant « nationa- 
lement ; » 1l y recoit des royalistes avérés et devant ce scandale 
la justice à les bras liés! Mais Besné guette et ne perd pas. 
l'espoir d'une revanche contre ce contumace qui s'est insolem- 
ment soustrait à l’'échafaud. 


LA MIRLITANTOUILLE. Of 


P Boishardy, en effet, depuis ses entrevues avec Humbert, 
était rentré dans son petit manoir de Bréhand, soit qu’une 
entente avec l’adjudicataire de ses biens lui en eût rendu la 
jouissance, soit que l'acquéreur, pris de panique à la tournure 
des événements, eût délibérément cédé la place. Le jeune chef 
royalisté vivait en quotidiennes relations avec sa jolie voisine, 
Joséphine de Kercadio, dont la mère était gardée en surveil- 
lance à Lamballe, et qui habitait la maison de la Ville-Louët, 
distante d’une demi-lieue à peine du château de Boishardy. 
Me de Kercadio avait à son service une fille de chambre, 
Marie-Anne Le Roy, et un jardinier, homme de confiance, Jean 
Le Mée : mais elle passait la plupart de ses journées au Bois- 
hardy où l'existence était plus animée et plus distrayante 
que dans la solitude de la Ville-Louët. Malgré la suspension 
d'armes, le château de ‘Boishardy gardait, en effet, l'animation 
dun quartier général : une assez forte garnison, composée de 
chouans et de déserteurs, cantonnait dans les dépendances, et 1l 
était rare que le châtelain ne recüt nombreuse compagnie. 
D'abord il logeait habituellement chez lui ses aides de camp, de 
Jouette, Chabron de Solilhac, le chevalier de Chantreau de la 
Jouberderie et d’autres, tous jeunes, aventureux et gais compa- 
gnons; en outre, les émigrés qui débarquaient de Jersey et 
faisaient route vers le Morbihan, ne manquaient pas de s'arrêter 
au Boishardy, poste important de la ligne de correspondance 
et devenu l’un des principaux centres de {a conjuration bre- 
tonne. Ces arrivants apportaient les nouvelles de l’émigration, 
les bruits de Londres et surtout des faux assignats qui, eux 
‘parvenaient en masse, par ballots, par caisses, par tonneaux 
Toute expédition de munitions ou d’ équipements était: accom- 
pagnée d’un gros paquet de ce papier-monnaie; dans une 
lettre Saisie sur un émissaire débarqué à la côte, lettre qui se 
retrouve, déchirée en deux morceaux, aux Archives de Ja 
Guerre, on lit : — « Vous recevrez dix millions cette fois et, à 
chaque occasion, encore davantage... » La manufacture de 
Puisaye travaillait à plein rendement. On ne manquait donc 
de rién au Boishardy en ce début de 1795; on ÿ menait joyeuse 
vie. Besné, qui se méfiait de quelque chose, écrivait : — « Les 
domestiques de la Kercadio viennent à Saint-Brieuc vider les 
… boutiques... » Les proscrits, qui, depuis des mois ou des années, 

n'avaient pas vécu en France, trouvaient une agréable étape 
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en ce‘ logis breton, placé sous la sauvegarde de toutes les auto- 
rités de la République et qu'égayait la présence de la char- 
mante hôtesse de Boishardy. 

L'aimait-elle? Ardente royaliste, brave, aventureuse, d'esprit 
romanesque, il est hors de doute qu’elle considérait comme 
un héros ce maître adoré de tout le pays et dont le prestige 
saugmentait, aux veux de la jeune fille, des dangers sans 
nombre qu'il avait bravés. Mêlée à sa vie de hasards, elle savait 
les dévouements qu’il suscitait et elle se rappelait aussi que, 
toute fillette, il l'avait prise sous sa protection. De l'enthou-, 
siasme à l’amour la distance est courte. D'ailleurs on possède, 
tracé de la main même de Mlle de Kercadio, l'aveu sans détour 
de ses sentiments : c’est un billet d’elle, adressé à Boishardy et 
qui fut découvert en des circonstances dont on lira bientôt le 
TéGIt : 


Est-il possible, mon cher petit époux, que je sois assez malheu- 
reuse pour être loin de toi, de toi qui fais tout mon bonheur? De 
quelque manière que les choses se tournent, je veux étre avec toi. 
Oh! si tu m'aimais autant que je t'adore, il n’y aurait jamais eu de 
couple si heureux que nous, car tous les malheurs qui pourraient 
m'arriver me seraient indifférents, pourvu que je te sache bien por- 
tant et que tu aimes celle qui n’est heureuse qu’avec toi. Si tu 
changeais de sentiments à mon égard, je crois que je serais assez 
courageuse pour m'ôter une vie qui m'est importune loin de toi, 
les fois que tu m'as dis que tu n'avais pas un instant pour m'écrire. 
Oh! quand on aime comme moi, on trouve toujours un instant pour 
dire à sa femme qu'on l'aime. Quand tu sacrifierais un demi-quart 


d'heure par semaine à la pauvre Fifine qui croit que ça ne devrait 
pas trop te coûter | 


On a tiré argument de ce tendre billet pour décider que 
Joséphine de Kercadio avait été la maîtresse, voire l'épouse de 
Boishardy. Il apparaît, au contraire, que c’est là style de très 
jeune fille s'épanchant avec l’exubérance de la naïveté. On peut 
croire que M'e de Kercadio et Boishardy s’étaient fiancés; qu'ils 
se traitaient préventivement, en leurs badinages amoureux, de 
mari et de femme, d'où cette expression qui vient sous la 
plume de la pauvre Fine parce qu'elle en conçoit une grande 
fierté. Telle était la réalité, en dépit des suppositions malveil- 
lantes et des médisances : Boishardy allait épouser son amie et 
le trousseau était commandé chez la veuve Saint-Marc, à 
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Rennes. Trousseau d’une richesse et d’une élégance mal adap- 
tées à la vie errante dans les bruyères du Mené ou les forêts du 
Penthièvre : — « 16 aunes de moëre de soie chinée et satinée 
pour robe et jupe; — 6 aunes de pékin blanc satiné pour une 
seconde jupe ; » — la robe de mariage, sans doute. — « 3 aunes 


_ de taffetas blanc pour jupe de dessous; — un pierrot de batiste 
_ brodé en couleurs; — un manchon d’ourson doré: » et des 


gants de peau rose brodés ou peints, et des gants chamois, et 
d'autres « amadis; » et puis encore six pots de pommade fine 
à odeur; 6 livres de poudre parfumée; 25 livres de poudre 
ordinaire... Pour Boishardy : « 5 aunes de drap de Louviers de 
différentes teintes pour 3 habits; — un gilet de casimir brodé 
de guirlandes de roses avec revers à trois pointes ; — un autre 
à bouquets détachés; un autre écarlate, brodé en guirlande ; 
des parures de boutons d'acier, des boucles, des jarretières.. » 
[Il y en avait en tout pour 2500 livres en numéraire, — près 
des 10000 livres en assignats. 

Quand, le 12 janvier, l’avis parvint au Boishardy que les 
caisses contenant ces merveilles étaient arrivées chez la citoyenne 
Le Landais, à Saint-Brieuc, M'® de Kercadio envoya sa femme 
de chambre, Marie-Anne Le Roy, et son jardinier Le Mée pour en 
prendre livraison; ils étaient munis d'un gros paquet d’assi- 


 gnaîs tout neufs, si neufs que la commerçante eut méfiance et, 


avant de donner quittance, les porta chez le receveur du district 


afin qu'il les vérifiât. Les assignats étaient faux! La femme de 
chambre et le jardinier sont conduits au bureau municipal où 
Besné triomphant les interroge; il apprend que les marchan- 
dises « sont destinées aux noces de la fille Kercadio : » c’est elle 
qui a remis à ses domestiques la somme en papier-monnaie 
nécessaires au paiement. Besné fait emprisonner le jardinier et 


- la servante et court enfernier les assignats dans le tiroir de son 


bureau au Palais de Justice. Même il prend la précaution, — 


k 


«car je vois à tout, » écrit-il, — de placer pour la nuit deux sen- 


tinelles à la porte de son cabinet; 1l craint que Boishardy, dont 


il connait par expérience le caractère entreprenant, ne lui 
ravisse cette redoutable pièce à conviction. Maintenant Besné 
tient sa revanche : la loi punit de mort le propagateur de faux 
assignats ; il n’a pas eu la tête de Boishardy: il aura celle de 
« Ia Kercadio. » 

La lutte fut épique : le 43 janvier, dès sept heures du matin, 
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cent hommes du 608 régiment d'infanterie quittent Lamballe 
sous le commandement du citoyen Dubreuil, assisté de deux 
délégués du comité de surveillance munis d’un ordre de perqui- 
sition. On arrive à la Ville-Louët vers neuf heures; la maison 
est cernée; la demoiselle Kercadio ‘s'enfuit dans le jardin; les 
soldats la saisissent et arrêtent aussi un homme qui se sauve 
dans un champ voisin : on le somme de décliner ses nom et 
qualités : il sort de sa poche un sauf-conduit : — « /aissez passer 
librement le citoyen Chantreau, voyageant pour ses affaires. 
Signé : Humserr, général de brigade. » Il n’y a qu’à s’incliner ; 
quant à la citoyenne Kercadio, on l'invite à présenter ses poches 
el à ouvrir ses armoires; elle obéit, frémissante : on trouve sur 
elle une liasse d’assignats qu'on enveloppe et qu'on cachète; 
mais elle refuse d'apposer sur ce paquet sa signature. Dans un 
placard, on découvre un brevet portant un cachet à écu fleurde- 
lisé, surmonté de la couronne royale et supporté par deux chats- 
huants : les commissaires s'en emparent; maïs la jeune fille le 
leur arrache des mains et le déchire. On va la conduire à Lam- 
balle ; elle déclare qu’elle n'ira pas; si on la laisse libre, peut- 
être consentira-t-elle à s’y rendre le lendemain, mais de son 
propre mouvement. Les commissaires n’osent employer la vio- 
lence et se retirent. Comme ils sont en route pour regagner la 
ville avec la troupe, Boishardy surgit d’un fourré, interpelle le 
commandant Dubreuil, proteste vertement contre cette auda- 
cieuse infraction à la convention du 3 janvier et menace de 
déposer plainte. Sévir contre Mie de Kercadio, c’est rompre la 
trève, et, dans ce cas, on peut « s'attendre à des surprises; » il 
n'a pas licencié ses hommes et il ést résolu à livrer bataille si 
la troupe reparait à la Ville-Louët pour mettre la jeune fille en 
arrestation. Il adresse le lendemain semblable ultimatum aux 
administrateurs du département, non cependant sans proposer 
d'effectuer en assignats vérifiés le paiement des marchandises 
en dépôt chez la citoyenne Le Landais. C'est, sans doute, cette 
transaction qu'adoptèrent les magistrats briochains, car les 
domestiques inculpés bénéficièrent d’un verdict d'acquittement. 

Mais le duel se poursuivaitentre Boishardy et Besné, et celui- 
ci ne désarmait pas. Il avait adressé un rapport de l'affaire au. 
Comité de sûreté générale, concluant que « la Kercadio était jus- 
ticiable du tribunal révolutionnaire de Paris. » — « Je ne. 
compte pas avec la loi, écrivait-il, et celle du 13 août 1793 est 
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impérieuse... On m'assassinerait plutôt que j'entrave l’action 
nécessaire de la justice. » Boishardy, voyant le danger, réclama 
la médiation d'Humbert, qui intervint et s’attira une lapidaire 
réplique du spartiate Besné : — « Humbert, ta loyauté a été 
trompée: tu ne sais pas tout et je regreite de ne pouvoir rien 
faire qui te soit agréable. Les ministres de la loi ne transigent 
_ pas avec ceux qui la violent... J'ai juré d’être fidèle à ma. patrie 
et Je tiens mon serment. Salut et fraternité. » On le fit taire 
pourtant. Par quel moyen? Bollet, peut-être, le calma, à moins 
que Boishardy en personne se fût décidé à employer des argu- 
ments lénitifs. Même avec l’austérité républicaine de Besné, — 
la suite de ce récit le montrera, — il était « des accommode- 
ments. » 
_ Cependant Cormatin, continuant sa propagande pacificatrice, 
 débarquait à Nantes le 19 janvier, convoyant toujours le docile 
Humbert. Le major général des armées catholiques et royales de 
Bretagne se trouvait là sur un grand théâtre : une douzaine de 
représentants du peuple étaient rassemblés au chef-lieu de la 
Loire-Inférieure : Hoche y venait d'arriver la veille; il s'agissait 
d'amener Charette, qui tenait la Vendée, à traiter avec la 
République. Cormatin se fait fort de l’y décider; il se présente 
aux Conventionnels qui paraissent plus étonnés que séduits par 
la suffisance de cet inconnu : il leur donne lecture d’un empha- 
tique factum de sa composition : Paroles de Paix, et réclame 
_ l'honneur de porter au chef vendéen les propositions du Gou- 
vernement, s’engageant, au nom de tous les royalistes de la rive 
droite de la Loire, — qu’il commande, — à ratifier les condi- 
tions qu'acceptera Charette. On l’éconduit; mais, quand vingt 
jours plus tard, Charette s’installe avec ses lieutenants au petit 
château de la Jaunaye, près de Nantes, pour s'y rencontrer avec 
les délégués de la Convention, Cormatin est là, siégeant parmi 
les chefs royalistes. Plusieurs de ceux qui participèrent à ces 
entrevues fameuses ont laissé des notes ou écrit des mémonres : 
aucun ne semble avoir pris Cormatin au sérieux; pourtant il se 
» dépense sans ménagement ; il est, de tous, le plus ardent avocat 
de La paix: il exhorte les indécis, tente de cenvaincre les oppo- 
 sants, poussant ses instances jusqu'à l'indiscrétion, s’exposant 
même à des camouflets qu’il endure sans fierté excessive. Et 
quand, le traité enfin signé, Charette fait dans Nantes son entrée 
triomphale, à cheval aux côtés des généraux de la République 
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et suivi de son état-major chevauchant parmi les officiers bleus, 
Cormatin est encore de la fête, de toutes les fêtes, jouissant vani- 
teusement de cette pacification qu'il croit son œuvre, sans 
songer certainement au quipropro tragique dont seront victimes 
tant de braves gens persuadés qu’il est le fidèle porte-parole de 
Puisaye, et ne pouvant se douter que celui-ci, bien loin de 
préconiser la réconciliation, poursuit ardemment sa politique 
belliqueuse. 


C'était à Cormatin maintenant d’entrer en scène et d'assumer 
le premier rôle : il s'était engagé, on l’a vu, à obtenir de tous 
les chefs royalistes de Bretagne, du Maine, de la Normandie et 
de l’Anjou l’assentiment au traité signé par Charette. Or la 
tâche se présentait rude. Bon nombre de ces chefs ne connais- 
saient pas Cormatin, même de nom; la plupart étaient bien 
résolus à ne pas déposer les armes et aucun n'avait autorisé 
quiconque à parler en son nom. Ceci n’effrayait pas l'insouciant 
major-général; il était de ces hommes pour qui la confiance 
en leur propre aplomb tient lieu de méthode et il imaginait que, 
en déclarant la pacification irrévocable, il obtiendrait de tous 
l'adhésion au fait accompli. Il serait toujours temps de s'expli- 
quer par la suite. Tel était son programme qui présentait l’avan- 
tage de le dispenser de toute démarche préventive. Il vint donc 
s'installer à Rennes, capitale qu’il avait élue pour y réunir tous 
les chefs de la Chouannerie en une conférence dont l'éclat 
effacerait le souvenir de La Jaunaye. De là il voisinait avec le 
quartier général de Boishardy, où il ne comptait que des appro- 
bateurs et où « sa politique » n'était pas discutée. 

Séjour peu banal, la résidence de Boishardy dans ces pre- 
miers mois de 1795. Ce nid de chouans, si longtemps occulte 
et ténébreux, se trémoussait, au grand jour de la trève, avec 
une désinvolture presque insolente. On y vivait comme des 
vainqueurs en pays conquis et ce fut une heure Joyeuse; 
paysans royalistes et soldats de la République fraternisaient 
bruyamment. « Moncontour, Loudéac et Lamballe retentissent 
des cris de Vivent la Constitution, l'Union et la Paix! » écrit: 
Hoche; à Boishardy et à ses lieutenants il adresse ce billet 
presque tendre : — « Venez, messieurs, venez voir ce que sont 
les officiers français républicains. Ils vous tendent les bras en 
hommes qui brülent de vous embrasser comme des frères et 
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des embüches tendues dans l'ombre à 
” cables. Ces premiers obstacles par miracle franchis, il faut 
gagner une maison de refuge, souvent difficile à repérer pour 
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comme des amis. » Seuls les jacobins non repentis, les fonc- 


tionnaires, les détenteurs de biens d'émigrés, ceux que l'on 
nomme les terroristes, montrent triste mine, leur bon temps 


est périmé; ils jugent prudent de se terrer à leur tour et de se 


taire : « Sur trente-cinq municipalités du district de Loudéac, il 
n yen a plus qu’un très petit nombre qui correspondent encore 


_ avec l'administration; c’est aux chefs chouans qu'on s'adresse; 
” c'est à eux qu'est passée l'influence : » — «sous prétexte de l’am- 
_ nistie et d'une prétendue suspension d'armes, Boishardy donne 


des lois dans les districts de Saint-Brieuc, de Lamballe et de 
Broons. » De fait, on croirait que son manoir de Boishardy est 
devenu le centre de l’administration départementale : c’est un 
défilé constant de visiteurs : émigrés arrivant d'Angleterre et 
officiers de la République y festoient, s’y rencontrent journel- 


-Jement. Dans les dépendances du château est logée la petite 


garnison de chouans composant la garde du chef, une centaine 
de fidèles, uniformément vêtus « d’une veste grise à parements 
noirs. » Ceux-là aussi se félicitent de leur sort; un Belge, 


_ déserteur des troupes autrichiennes enrôlé dans cette phalange 
… d'élite, déclarera plus tard que, dès les premiers mois de 1195, 


« 1] n'a rien fait d'autre que de boire et manger et qu'il n’a 


_jamais eu d'armes. » 


Plus réjouis encore de rencontrer sur leur route cette oasis 
sont les malheureux émigrés que Prigent débarque sur la plage 


- d'Erquy ou sur celles du Clos-Poulet. [ls sont exclus de la paci- 
fication, d'avance condamnés à mort s'ils paraissent en France. 


Le moment d'aborder au rivage est si angoissant que les plus 
intrépides l’appréhendent; les relations écrites par quelques-uns 
de ces proscrits sont unanimes sur l’effroi que tous éprouvent à 


affronter, de nuit, les lignes de sentinelles, les chiens dressés 


par les gardes-côtes pour la chasse aux « ci-devant, » la traitrise 
à toutes les passes prati- 


qui ne connait pas le pays et n’ose demander son chemin; äl 
faut encore garder présent à l'esprit le mot de passe qui change 
fréquemment et fixer dans sa mémoire des consignes telles que 
celles-ci : — « Tu diras en frappant à la porte Pzerre et on te 
répondra du dedans É/ienne. Ceci n’est que pour la première 
fois; au second voyage, ce sera Granville pour toi et Dinan 


TOME xix. — 1924. fi 


98 : REVUE DES DEUX MONDES. 


pour ceux de la maison; pour le troisième voyage, tu diras 
François, on te répondra saint Louis... » Quand on s'engage 
enfin sur la route de correspondance, le trajet est facilité, 1l est 
vrai, par les guides, les conseils, les réconforts de tout genre; 
mais que de risques encore et de fatigues! La marche de nuit 
par les landes et les bois; les longues journées sous la' paille 
d’un grenier ou dans une cache étroite; les déguisements, Les 
rencontres inquiétantes... C'est à travers de telles aventures 
que, en février 1795, parviennent au Boishardy, Frotté, Bellefonds, 
d'Urville, Tinténiac, un habitué, presque un amoureux de ces 
audacieuses expéditions, et le chevalier d’Andigné qui, pour 
la première fois, venant d'Angleterre, débarque en Bretagne. 

D'Andigné arrivait ne sachant rien des récents événements 


A 


et bien décidé à s’enrôler dans quelque bande pour y faire le 


coup de feu. Sa stupéfaction fut grande lorsque, entrant dans le 


salon de Boishardy, il y aperçut, parmi les chefs royalistes: 


assemblés, un général républicain installé là comme chez lui. 
C'élait Humbert qui ne quiltait plus le manoir de Bréhand et s’y 


trouvait bien. On comprend aisément l’émoi d’un émigré à 


rencontrer face à face un de ces impitoyables ennemis qui, la 
veille encore, l’auraient fusillé sans pitié. D'Andigné Jjugea, 
d’ailleurs, celui-ci « assez bon diable; » Humbert se mêlait fami- 
hièrement aux conversations de ses hôtes, leur empruntait de 
l'argent, qu'il oubliait de leur rendre, la République le laissant 
très dénué; « il jouait aussi et ne payait pas quand il perdait. » 


Il s'était manifestement attaché à ces gentilshommes avec les-. 


quels il habitait; le reste de poudre dont se paraient leurs 
manières n'ellarouchait pas sa rusticité, non plus que ses façons 
et son ton plébéiens ne choquaïent leur élégance native. A se 


trouver réunis, sans distinction de drapeaux, ces jeunes Fran- 


çais appréciaient d'autant plus la vie qu ils se savaient prêts à 
la sacrifier pour leurs convictions et ils ne la gätaient point par 
d'acrimonieuses et vaines rancunes de partis. On s'attablait 


ensemble avec autant d’entrain qu'on avait combattu; on riait, 


on chantait au dessert, on s’attardait en longues parties de 
cartes. À voir, dans le vestibule de ce château breton, les cha- 
peaux à plumes tricolores accrochés pêle-mêle avec les feutres 


à panache blane, ou les chouans de Boishardy présenter l'arme 


au général républicain, quand il sortait sur le pas de la porte 


pour fumer sa pipe, un étranger aurait jugé sévèrement cette 


Le 
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accommodante insouciance entre adversaires réputés irréconci- 
liables. Certains épisodes de notre histoire demeurent inintelli- 
gibles à qui n’est pas de chez nous. 

Un autre attrait de ces réunions était la présence de 
M°° de Kercadio. La jeune fille « ne quittait jamais Boishardy; » 
aimable, élégante, valeureuse, — charmante dans sa très petite 
taille, avec ses traits fins, ses cheveux châtains, ses yeux bruns, 
— grisée peut-être par l’étrangeté de sa situation, cette maîtresse 
de maison qui n’avait pas seize ans, étonnait un peu les nou- 


veaux arrivants mal informés de son histoire et des raisons de 


" » 


son isolement. D’Andigné s’en offusqua ; tout frais débarqué 
d'Angleterre, il est naturel qu'il se trouvât dérouté par le spec- 
tacle de cette chouannerie pacifique et galante si différente de ce 
qu'il avait imaginé. Il estimait scandaleux qu’un chef royaliste 


_ affichât ainsi « sa maîtresse ; » il tranche de ce mot une ques- 


tion délicate que bien des chroniqueurs ont discutée, sans 
qu aucun document précis ne permette, bien entendu, d’authen- 


tiquer leurs suppositions. Boishardy présentait à tous Mike de 


Kercadio comme « sa fiancée, » et c’est à quoi l’histoire a le 


… devoir des’arrêter. En pareille matière, a dit un homme d'esprit, 


« ceux qui parlent nesavent pas, ceux qui savent ne parlent pas. » 
Pourquoi, à défaut de témoignages probants, décisifs, ternir 
d'un soupçon probablement injustifié, la touchante idylle de 


. ces amoureux acheminés vers de cruelles catastrophes ? 


; 


Une de ces fêtes fut célébrée à 


Un lien de famille unissait cette gracieuse enfant au cheva- 


L fier de Tinténiac ; — il l’appelait : ma cousine. Or, on n’apercçoit 


pas que ce scrupuleux Breton eût désapprouvé ni l'intimité de 


sa parente avec Boishardy, ni l'affectation de celui-ci à la pro- 


duire dans toutes les assemblées locales. Car le pays était en 
liesse ; les Bleus fêtaient les Chouans qui leur rendaient la poti- 
 tesse et cette heureuse fusion, après tant et tant de désunions 


et de luttes, apparaissait si belle qu'on n'osait croire à sa réalité. 


x 


Moncontour ; d'Andigné, qui s’y 
rendit, croyait rêver : il passa une partie de la nuit « au milieu 
des républicains, »et quand, le matin, il ouvrit sa fenêtre, après 
quelques heures de sommeil, « la vue des troupes d'Humbert 
pui couvraient la place lui inspira de singulières réflexions. » 
_ Cette vieille et jolie ville de Moncontour, berceau de la frater- 
nisalion, devenait, en quelque sorte, la op de la Concorde; 
_ Cormatin, entouré de ses « aides de camp, » y tenait une 
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manière de cour, en relations ininterrompues avec le quartier 
général de Boishardy, tout voisin. Même, un jour, — c'était le 
9 mars 4795, — celui-ci reçut un court billet de Cormatin, 
Vavisant que le général Danican, porteur d'ordres du général 
Hoche, désirait l’entretenir et lui demandait un rendez-vous. 
Danican était chargé d'annoncer la prochaine venue de Hoche à 
Moncontour : depuis longtemps l’illustre général en chef souhai- 
tait parcourir ce petit coin de terre où avait battu le cœur de la 
chouannerie bretonne et connaître Boishardy qui, le premier, 
comprenant que l'intérêt de la France prime celui des parts, 
s'était noblement ipheiee à ses propositions de paix. 

Hoche arriva à Moncontour au début de la seconde quinzaine 
de mars et prit séjour dans la demeure d’un riche négociant, 
M. Latimier du Clézieux. Cette maison à pilastres et à beaux 
balcons de fer ouvragé existe encore, malheureusement décou- 
ronnée de son toit à la Mansart et de son fronton triangulaire 
où s'enchâssait un cadran solaire ; elle est située sur la place de 
l’église et le décor n’a guère changé depuis le jour où [loche, 
avec ses cavaliers d’escorte, mousqueton au poing, s'arrêta el 
mit pied à terre devant la porte des du Clézieux. Il parut, tel 
que l’a décrit une contemporaine, « grand et beau garçon, en 
longue redingote avec un long sabre. Point de façons, point de 
luxe ; parlant bref, avec une grande politesse aux dames, une 
grande cordialité aux soldats, une grande réserve aux civils... » 

Me du Clézieux, jeune et très belle, d'esprit cultivé, s'élait 
ingéniée, durant la Terreur, à prêcher la modération ; royaliste 
de sentiment, elle avait maintes fois tenté d’assoupir les haines 
et d'arrêter l’effusion du sang. Au prestige de ses charmes. 
s'ajoutait l’aulorité de sa vertu; il est à supposer que son. 
influence sur Boishardy, particulièrement lié avec elle, avait 
contribué à calmer l’ardeur belliqueuse du tenace révolté. Tout 
de suite elle prit sur Hoche le même empire et, sous sa douce 
et irrésistible action, ces deux hommes, si distants en appa- 
rence, Se rapprochèrent pénétrés d’une réciproque estime, 
Qu'éprouva-t-1l, le jeune chouan, dont le nom et les exploits 
n'étaient connus que des paysans de sa contrée, lorsqu'il se 
trouva en présence de ce glorieux rival de 27 ans, auquel 
obéissaient des armées et dont la renommée rayonnait loin 
au delà des frontières ? Des remords ? Non, certes !- Des 
regrets ? Peut-être. De l'envie, sans nul doute, pour cet 
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heureux soldat qui avait combattu les ennemis d’outre-Rhin et 
posé de nouveaux lauriers au front de la France. De telles ren- 


contres imposent aux consciences droites des examens redou- 
tables. Qui sait si, ce jour-là, ne naquit pas la répugnance de 


Boishardy pour l’ingérence anglaise dans l'insurrection roya- 


_ liste ? Dès lors, assurément, ses amis s’étonneront de « son indé- 


cision, » Voire de sa « nonchalance ; » il venait de comprendre, 


* et il allait en mourir, qu'aucun devoir, füt-ce le plus noble et Le 


] 


-plus impérieux, ne permet d'aider l'étranger à meurtrir la Patrie. 


A Moncontour étaient autour de lui groupés plusieurs chefs 
royalistes: Chantreau, Solilhac, d’Andigné, Tinléniac, qui se 
préparait à retourner en Angleterre, Cormatin et ses « officiers 
d'ordonnance : » Jarry, Gazet, Boisgontier, La Nourais, Dufour, 
ce commandant du Clos-Poulet qui avait « passé » Puisaye à 
Jersey. Hoche tint avec eux une « très longue conférence. » Il 


.. les questionna en camarade sur leurs intentions, la force de 


leur parti, leur situation personnelle et emporta l'impression 
que le nombre des chouans de toute la Bretagne montait, —. 


non pas à 100000, comme on le lui dit, — mais à 35 ou 


40 000 hommes, bien suffisant pour « intercepter les communi- 
cations, affamer les villes et molester-les patriotes. » — « Fous 
les chefs, note-t-1l, sont d'anciens pages de Capet, des officiers . 


. de la marine ou de l’armée de terre ; sauf quelques jeunes têtes, 
très bouillantes et sortant des bois, ils paraissént désirer Îa 


7, 


“paix. » Et il conclut, mélancoliquement : « Il n'y a, en 


Brelagne, que deux partis : les chouans qui veulent tout envahir 
et les terroristes qui veulent tout brüler. » 

-Il fut convenu qu'on se retrouverait le 1® avril à Rennes, où 
fé chefs de toute la chouannerie seraient invités à se rencontrer 


_avec les députés de la Convention. Aussitôt Cormatin, qui doit, 
en sa qualité de major général, présider cette réunion solennelle 
et attacher ainsi son nom à l’un des plus heureux événements 


de notre histoire, expédie en fourrier son aide de camp, Dufour, 
avec ordre de « bien faire les choses » et de tout disposer de 
manière à éblouir les républicains. Dufour reçut la mission 
de choisir à à un tiers de lieue de Rennes, au moins, un lieu conve- 


Eu. nable aux conférences ; de trouver, non loin de là, une résidence 


À 


“où l’on pût luxueusement installer le quartier général de Cor- 
4 LA L] L3 n 
matin et recevoir les cent cinquante ou deux cents cheïs roya- 


… iisles sur la présence desquels il comptait, — de trouver près 


HR 
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de cette résidence l'emplacement d'un camp de 800 hommes 
formant la garde de sûreté et d'honneur deM.le major général, 
— enfin de remettre au commissaire ordonnateurde la division 
militaire un état portant la nomenclature « de tous les objets 
nécessaires pour le campement de la troupe, lits, vivres, bois, 
ustensiles de cuisine, indispensables à cette foule qu'augmentait 
encore une liste considérable de domestiques, de cuisiniers, 
d’estafettes, etc. » 

Dufour se mit en quête et réussit à miracle : à trois quarts 
d'heure des portes de Rennes, il découvrit, au bord de la 
Vilaine, el réquisitionna le château de La Prévalaye, ancienne 
seigneurie quelque peu délabrée en ce temps de révolution, 
mais qui gardait grand air avec ses pignons, ses toits à pente 
rapide, et la jolie tourelle en avant-corps sur la façade. De 
magnifiques prairies, de longues et majestueuses avenues de 
vieux arbres, s’étendaient au loin, formant parc; même on 
conservait dévotieusement dans ce château le lit où avait 
couché Henri IV, une nuit de mai, deux cents ans auparavant. 
Les chouans trouveraient sous ces beaux ombrages un canton- 
nement de rêve, et Dufour réclama sans tarder à l’administra- 
tion militaire, qui ne lésina pas, des tentes pour abriter ce 
bonnes gens. Puis, à mi-chemin entre la Prévalaye et Rennes, 
le fourrier de Cormatin avisa un’ petit manoir transformé en 
ferme, et qu'on appelait La Mabilais. En y ajoutant déux bara- 
ques couvertes en chaume, il obtint un local suffisant pour la 
tenue des Conférences avec les représentants : c'était bien assez 
bon pour des républicains. 

Déjà, du fond du Morbihan, des landes de Bai dfnt e et de 
Lanvaux, des forêts de la Nouée et de Camors, les chefs de la 
chouannerie se dirigeaient vers la capitale bretonne ; voyage 
extraordinaire et triomphal de ces sans asile dont beaucoup, 
depuis le temps lointain de La Rouerie, n'étaient sortis de leurs 
fourrés et de leurs « loges » que pour se poster en embuscade 
ou pour livrer bataille, et qui, à présent, munis de bons passe- 
ports, salués bas par les bleus maudits, refaisaient joyeuse con- 
naissance avec la vie d’auberge et les chaudes couettes des lits 
bretons. Quand ils passaient, arborant leurs insignes d'officiers | 
de l’armée du Roi, la foule applaudissait, disant « que les États 
de Bretagnese réunissaient enfin et qu’ilsallaientrétablir le trône : 
et l’autel. » A l'entrée de toutesles bourgades, au cri Qui vive? ils 


| 
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répondaient orgueilleusement Députésroyalistes ! Le poste sortait, 
rendait les honneurs militaires et les chouans passaient, soule- 
vant leurs chapeaux couverts de plumes blanches. En certains 
endroits, on illumina et l’on fit fète durant trois semaines. 

Ce qui surprend, ce sont les exigences, le besoin subit de 
bien-être de ces hommes rudes accoutumés pourtant à toutes 
les privations : d’Andigné juge bien misérable le cortège de 
« deux ou trois mauvaises voilures paraissant avoir séjourné 
sous la remise depuis nombre d'années » mises à sa disposition, 
à celle de Boishardy et de « leur suite » pour se rendre de 
Moncontour à Rennes. « Il fallut, dit-il avec dédain, employer 
les chevaux des charrois militaires, ainsi que ceux des particu- 

 liers pour conduire notre convoi, dont l'aspect assez grotesque 
Mnétait pas relevé par l'élégance de nos costumes. » Humbert 
… allait devant pour préparer les logements sur la route, et cet 
appareil si nouveau d'un général républicain servant de cour- 
rier à Boishardy et à ses compagnons, attirait sur leur passage 
À \ les paysans ébahis à la vue de ce chef mystérieux au nom déjà 
légendaire, et aussi les « Jacobins, » les « terroristes, » indignés, 
frémissant à la pensée que la République, si grande au bon 
Ne ‘temps de Robespierre, s'abaissait maintenant à pactiser avec 
… cs farouches rebelles. On fit le trajet en deux jours : aux 
“auberges, Boishardy et son état-major daignaient admettre à 
“leur table le général, et faisaient honneur aux repas « somp- 
tueux » d'un bout à l’autre de la route, préparés par les ordres 
el aux frais de la République. 
ME de Kercadio, bien entendu, est du voyage; Boishardy 
veut que sa fiancée assiste aux fêtes de la Pacification ; et certes 
_ le spectacle vaut d'être vu. En arrivant à La Prévalaye, on est 
à . reçu par Cormartin, veillant à tout, commandant à tous, « fai- 
ni sant l’'empressé » dans son beau costume de major général, — 
; grande redingote à haut collet, large cravate blanche gracieuse- 
| mént nouée, cocarde blanche, écharpe blanche, Duadie blanc. 
… Le château a été remis en bon état; une garde d'honneur de deux 
cents chouans, d’une tenue « impeccable, » occupe les tentes 


4 


rà 
Pa 


hr par la République ; sur toutes flotte le drapeau blanc ; 


Let, non loin d’eux, est cantonné un détachement de dragons répu- 

- blicains, envoyés par Hoche pour servir d’ D bien maigres, 
je _misérables, mal vêtus, mal montés et qui regardent avec envie 
les beaux soldats de Cormatin. Celui-ci, d'ailleurs, est bon 
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prince; ne représente-t-il pas ici le Roi de France? Les pauvres 
bleus trouveront toujours table servie et vont se refaire à 
satiété. Les broches tournent et les ragoûts mijotent sans arrêt 
dans les cuisines du château; on y nourrit « près de cinq cents 
personnes par jour, aux dépens de la République. » Un soldat. 
déserteur, enrôlé par les chouans et cantonné à La Prévalaye, 
écrit à l'un de ses camarades, caporal à la 76° demi-brigade : 
— « Je ne suis plus taxé à cinq quarts de pain par jour ; le pain 
blanc comme la neige ne quitte jamais la table, non plus que le 
porc, le veau, le bœuf, le beurre frais et aussi le bon cidre. Et 
l'amitié de tout le monde, particulièrement celle des filles. » 
Tableau enchanteur ! Le soir on danse, on joue, on chante... On 
chante la Marseillaise, un peu modifiée pour plaire à l’assistance : 


Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons! 
Marchons ! Marchons ! 
Va-t'en voir s'ils viennent, Jean, 
Va-t’en voir s'ils viennent! 


On chante aussi le Ça ira, agréablement parodié par un 
adaptateur qui n’a pas confiance dans Le résultat des négociations ; 


Ah! Ça ira, ça ira, ça ira... 
Cahin caha, Cahin caha !… 


Mie de Kercadio n'est pas la seule de son sexe qui figure en 
ces entrainantes réunions. Cormatin envoie chercher à Rennes 
de jolies femmes afin d'égayer la fête; même il va faire son 
choix et on le rencontre circulant entre la ville et son quartier, 
général, promenant dans sa voiture des élégantes à coiffure de 
plumes blanches. En ce temps reculé, les femmes saisissaient, 
avec une sorte de frénésie, les occasions les plus inattendues 
de s’affubler de toilettes excentriques; depuis l'ouverture des 
Conférences, la mode était, dans la capitale de la Bretagne, de 
s'habiller « en chouanne. » Les dames royalistes de Rennes, 
celles du moins que n'effrayaient pas ces assemblées un peu 
libres et bruyantes, accouraient pour le plaisir d'entendre crier 
Vive le Roi. Quant à Cormatin, il donnait libre cours à sa galan- 
terie naturelle de beau quadragénaire : deux Jeunes actrices, 
Ninette Belval, tenant au théâtre l'emploi d'ingénue, et 
Agathe Cassin, sémillante et brune soubrette, paraissent avoir 
partagé, sans jalousie, ses hommages. Tout cela amusait les uns 
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et scandalisait d’autres ; la bombance et la gaieté n'étaient pas, 
il est vrai, « dans la situation; » mais ce recul subit aux dissi- 
pations mondaines d'avant 89 ne manquait pas d’une certaine 
gràäceret symbolisait presque un programme : il marquait la 
réacüion complète, la rupture avec la morosité démocratique, le 
retour au bon temps de l’insouciance et des effusions ; bouffée 
de griserie dans l'ouragan : ce fut si court que l'Histoire n’a 
pas le droit de se montrer sévère. 

Les jeunes gentilshommes, anciens officiers pour la plupart, 


qui, jadis, avaient fréquenté dans le monde et entrevu la Cour, 


_ — les Béjarry, les La Bourdonnaye-Montluc, les Mayneuf, les 
. Dieusie, les Nantois, les Busnel et bien d’autres, — jugeaient 


délicieux cet entr'acte à leur dure vie de partisans; les paysans 


ou les bourgeois, tout aussi nombreux, le manceau Caquereau, 


le morbihannais Guillemot, Terrien, marchand de bois, 
Palherne, receveur de rentes à Ancenis, Gourlet, percepteur à 


 Riaillé, Cadoudal, Billard de Veaux, cultivateurs ou petits 


propriétaires, les plus fervents peut-être, les plus intransigeants 
-àa coup sür, blämaient la présence des belles dames, avec 


lesquelles ils ne dansaient pas, ainsi que le luxe de la table et 


- du service dont s’effarouchait leur rusticité. L'argent ne man- 


‘quait point, car les faux assignats de Puisaye circulaient à flots : 
«Nous les jetions à pleines mains, » écrit d’Andigné; on rencon- 
.… trait peu descrupuleux qui hésitassent à les répandre. En général, 


on n'y faisait pas grande différence ; bleus et chouans se félici- 
laient de cet afflux de papier monnaie qui ne valait guère moins 
que l’autre, — le vrai. Les commerçants de Rennes acceptaient 
tout : les tailleurs et les lingères de la ville réalisèrent de gros 
bénéfices ; car les hôtes de Cormatin profitaient de cette vacance 
pour commander « force hardes » et renouveler leur garde-robe, 
endommagée par les longs séjours dans les bois. 
Et les conférences ? Elles vont... cahin-caha. Le Conseil des 
royalistes s’assemble à La Prévalaye. Cormatin le préside et 


- dépense toute son éloquence. La pacification est sa raison d'être, 
) sa conception personnelle ; il l’a promise aux représentants ; 1l 
- s'effondrera si elle avorte. Et voilà qu'il se heurte à des résis- 
 tances : la première condition du traité est la reconnaissance de 
_ la République et l'engagement de ne plus porter les armes 


_ contre elle : ceci suscite des colères : les chouans sont-ils des 
Le? 


Lt 


vaincus pour se soumeltre à l'ennemi? N'ont-ils pas juré de 
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servir la cause du Roi jusqu’au triomphe ou jusqu’à la mort? 
Vont-ils trahir ce serment à l'heure où la République agonise, 
où, d'un bout à l’autre du royaume, le peuple épuisé et contrit 
aspire au rétablissement de la monarchie ? D'ailleurs, la paix 
ne serait pasgénérale : Stofflet qui commande l’armée catholique 
d'Anjou ne veut pas céder : l’abandonner serait une lächeté. 
Pour gagner du temps et décider Stofflet, on dépêche 


Boishardy en Anjou. En attendant son retour, les discussions se 
poursuivent, souvent acerbes et tumultueuses. Deux ou trois! 
fois par semaine, on se réunit aux Conventionnels en des confé- 


rences tenues à la maisonnette de La Mabilais. Cormatin sy 
rend avec sept royalistes, prudemment choisis et escorté d’une 
garde de cinquante Chouans. Les représentants du peuple y 
arrivent de Rennes dans des voitures qu entourent cent grena- 
diers. Hoche les précède avec ses chasseurs à cheval. Les deux 
portes de la salle s'ouvrent en même temps; les royalistes 
entrent d'un côté, cocarde blanche au feutre ; les républicains 
entrent de l’autre, plumet tricolore au chapeau. Ce sont Ruelle, 


Bollet, Delaunay, Jary, Chaillon, Corbel, Guezno, Guermeur, 


De Fermon, et Lanjuinais. Hoche reste dehors avec ses officiers ; : 


Cormatin, qui redoute sa droiture, a proposé l'exclusion des 
militaires et les représentants y ont volontiers consenti, ne 
s'illusionnant pas sur l'opinion qu'a prise d'eux le général. 
Ah ! comme il les méprise! — « Voilà donc, note-t-1l pour 
soulager son indignation, voilà donc les soutiens de ma triste 
patrie! Envieux, incapables de toute honnêteté, ivrognes, 
débauchés, ignorants et vains, tel est, à l'exception de Lanjui- 
nais et de Fermon, le caractère des membres de notre Congrès. 


Dans les délibérations, nul ordre; l’un crie, son voisin dort, un. 


troisième... Est-ce ainsi que se comportent nos adversaires ? 
Leurs repas sont moins longs et moins fréquents. Indigne 
Ruelle! Reçois ici le tribut de mon indignation! Après avoir 


rampé devant Charette, tu fais servilement ta cour à Corma- 


tin! » Quelques-uns des représentants s'expriment avec 
élégance ; plusieurs « parlent raisonnablement ; » « La plupart 
sont modérés. » Pourtant, des mots aigres sont échangés; les 
chouans, peu parlementaires, s’emportent. Et pendant ces parlotes 
qui ne mènent à rien, car « la paix n'est pas dans les cœurs, » 
tandis que finasse Cormatin, que patelinent Ruelle ou Delaunay, 
aux abords de La Mabilais, parmi la foule parfois sympathique, 
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_ parfois hostile, venue de Rennes pour surprendre quelque inei- 
dent de ce rapprochement paradoxal, Hoche et ses généraux 
s'eñtrétiennent avec les officiers royälistes. [l leur témoigne 
« beaucoup d'estime » et parait flatté de leurs prévenances. 
| Gonime la paix eût été facile entre ces soldats français sans 
lodieuse politique et les criards qui en vivaient! 

Boishardy ne rapporta pas d'Anjou une réponse décisive de 
Stofitet : là conférence allait s’éterniser où se rompre. Cormatin 
joua son va-tout. El faut reconnaitre la République; c’est là une 

simple formalité qui n'engage à rien; elle donnera au parti 
ui le temps de s'organiser et de préparer la victoire... fl 
_ parle ainsi, à l'étourdie, se grisant de mots selon sa rh éthode: 


des rumeurs FPinterrompent. Cadoudal écume : « les traits 
: crispés, le co nu, la poitrine découverte comme dans un jour 
dé bataille, » il fait effort pour réprimer son dégoût : — « Mon- 


. Sieur, dit-1l, au nom de tous les royalistes de Bretagne et de 
LVerdee, je vous défends de poursuivre! » Il sort de la salle, 
d’autres limitent, parmi lesquels Guillemot, Legris-Duval, 
Saint-Régent. Ceux qui restent, très échauflés, repoussent 
| | Fa soumission aux régicides. Poirier de Beauvais 
qui, au temps de la Vendée, a été le commandant général de 
: l'artillerie royale, tire de sa poche un papier et commence à 
lire ; son\thème est celui-ci : tous désirent la paix; mais non 
4 “au prix d'une lâcheté, encore moins d’une trahison. Recon- 
si naitra-t-on la République avec l'intention de violer le traité? 

. Cette fausseté répugne « à des chevaliers français accoutumés 
à x être le modèle des nations pour tout ce qui s'appelle 
; honneur.  » Cormatin se cabre, essaie de parler. Beauvais 
| _ poursuit, imperturbable : « — Vous, gentilshommes bretons, 
2. messieurs de la Normandie, du Maine et de l’Anjou, vous tous 
$ . dont les Dot some s Si pUrs,... » POREEAIqUe la ne 


1 5 pe . princes dont mots dm bots les malheurs... » Corma- 
É fin bondit, s'emporte : il se lève, frappe sur la table : Boishardy, 
di  Chantreau, Solilhac, Dufour le soutiennent ; on s’invective 
1 | dans le‘tumulte... Mais Beauvais continue, et, cette fois, c’est 
A un coup droit qu il porte à son adversaire : — « M. Cormatin 
er ns de nouer les Bretons par une commission du 
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combattre? Il est nécessaire que M. Cormatin soit suspendu de 
son commandement jusqu’à nouvel ordre... » À ces mots, toute 
délibération est rompue : Cormatin jette dans le vacarme 
quelques paroles et, s'emparant d’un feuillet où sont écrits, 
d'un côté ie mot Pair, de l’autre le mot Guerre, il signe à la 
première colonne, tire son sabre, jure de reprendre les armes 
dès une occasion favorable; ses partisans inscrivent leurs 
noms sous le sien, puis la feuille circule et tous ceux qui sont 
là signent également, — sauf Beauvais. Et tous sont sincères : 
ils souhaitent la paix; la guerre civile leur répugne ; 1ls 
s'accordent à l'avouer en une saisissante unanimité; mais ils 
n'iront pas plus loin dans les concessions et ne se soumettront 
pas à la Convention régicide. Déjà ils se préparent à quilter La 
Prévalaye ; ils retournent à leurs broussailles ; le soir même, 
beaucoup sont en route; et quand, le 20 avril, Cormatin arrive 
à La Mabilais pour l’entrevue décisive avec les représentants, il 
n'amène avec lui qu'une vingtaine de royalistes, résignés à la 
soumission : ses aides de camp, ceux de Boishardy, Boishardy 
lui-même... seul dont le nom soitéclatant, seui aussi, peut-être, 


dont la sincérité, en cette conjoncture épineuse, soit affranchie 
de supputations intéressées, et de restrictions tacites. Il se 


souvient de l’'embrassement de Hoche ; cette sorte de baptème a 
dessillé ses yeux qui entrevoient maintenant, au-dessus des 
rouges vilenies révolutionnaires, une France nouvelle s’élevant 
aussi glorieuse que celle des rois. x 

La déclaration des Chouans est noble etdigne : — « L'amour 


de tout Français pourson pays, le désir d'éteindre les discordes | 
civiles, l'oubli du passé, les gloires communes, les mêmes sou- | 


haits de tout ce qui peut garantir la sûreté et Le bonheur de la 
France, » tels sont leurs motifs. « En conséquence, nous décla- 
rons solennellement nous soumettre à la République française, 
une et indivisible, en reconnaitre les lois et prendre l’engage- 
ment de ne jamais porter les armes contre elle. » Ils obtiennent, 
par compensalion, le retrait des troupes républicaines, la liberté 


des opinions et des cultes, l’amnistie des émigrés rentrés et une 


indemnité pour les habitants des campagnes. Ils signent. Aus- 
sitôt la nouvelle se propage jusqu’à Rennes : la paix est conclue 


Vive l'union, vive la France! Les fanfares éclatent, les salves 


tonnent... Hoche, sceptique en présence de cette joie populaire, 
montre à ses généraux Chérin et Krieg, deux bandes de cor- 


\ 
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\ s NS PAU : 
\ beaux qui tournoient au-dessus de La Mabilais : elles se sépa- 
rent; l’une reste unie, l’autre se disperse, et il voit là un pré- 


Sage à la manière des anciens. Là-bas, à La Prévalaye, un 
homme eflondré sur un canapé sanglote; c’est le comte de Silz; 
il vient designer; au compagnon d'armes qui s'efforce à le 


_réconforter, il dit, « fondant en larmes : » — « J'ai perdu votre 


amitié... Vous ne m'estimerez plus... Et les princes? Quelle 
idée auront- ils de moi ? » 

Cormatin, lui, exulte : comme Charette à Nantes, il va 
faire à Rennes son entrée triomphale : les représentants ont 
invité à souper les signataires du traité; le cortège se forme : 


les tambours, la musique, les vingt « pacifiés » signalés par 
_ leurs panaches blancs, puis les voitures des représentants, 
_ Hoche, ses cavaliers et son état-major; enfin la foule tumul- 


tueuse, et tout cela défile entre deux haies de gardes nationaux. 
Cormatin guette les acclamations; pour qu'on le distingue 


: bien, il a entouré son chapeau d’une couronne de lauriers. On 


arrive, rue de la République, à l’ancienne Intendance, qu'oc- 


ta 


: 


. cupent les représentants. Le repas « préparé avec pompe » est 
l'occasion de terribles bousculades : la plupart des convives, à 


jeun depuis le matin, se jettent sur les plats avec une avidité 


… peu décorative. Le peuple est admis dans la salle du banquet et 


s’y presse sans discrétion. Hoche juge la scène «un peugauche, 


pour né pas dire indécente; » les royalistes la voient « d’une 
tristesse remarquable. » Seuls les conventionnels s'efforcent de 
. garder le décorum et se plaignent de la cohue : l'un d’eux, « se 
voyant enlever par un jeune officier une bouteille de vin d'Es- 


pagne, proteste qu'on avilit la représentation nationale. Le ravis- 


seur put se perdre dans la foule et s'échapper avec son larcin. » 


… De plusieurs jours, Cormatin ne quitia pas sa couronne de 
lauriers : 1] se croyait « le dictateur de la Bretagne. » Installé 


C S LÀ < . Fr . L L . . 0] 
au château de Cicé, pour « organiser la pacificalion, » il signait 


«autant de passeports qu'une municipalité, » écrivait Hoche 
us comprenant rien à cet hurluberlu vaniteux, ajoutait : 
« Je crois qu'il veut toucher la forte somme et quitter le 
ue » Cormatin s’attribuait, disait-on, sur le chiffre des indem- 
nités allouées aux campagnes, 30 000 francs en numéraire et 
40 000 en assignats : certains parlaient d'un million de livres, 


Le empoché par le pacificateur.… Tout de même, il a réussi à ébau- 


“cher un semblant de réconciliation entre royalistes et répus 
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blicains, jouant, il est vrai, pour obtenir ce succès inespéré, 
une comédie périlleuse : aux uns, il atteste qu'un article secret 
du traité assure la mise en liberté du fils de Louis XVI, à 
d’autres, il glisse discrètement que la Convention elle-même se 
prépare à restaurer la monarchie. Il a prêché la paix et juré 
qu'il veut la guerre; il prend pour finesse diplomatique cette 
palinodie criminelle, persuadé que « le temps arrangera tout. » 
I! s'illusionne; mais il est sincère, même dans ses vantardises: 
Sincères aussi, les royalistes signataires du traité; on le vit 
bien quand, au cours des négociations, une escadre anglaise se 
montra sur les côtes, s’apprêtant à opérer un débarquement 
d'émigrés, d'armes et de munitions : au premier avis qu'ils en 
reçurent, Boishardy, Tinténiac et Frotté informèrent spontané- 
ment les Conventionnels et leur remirent une lettre destinée à 
« Messieurs les officiers anglais, » par laquelle ils déclaraient 
que, « entrés en pourparlers avec la République, les Bretons ne 
pouvaient accepter désormais aucun secours de l'Angleterre. » 
Is furent moins bien inspirés en réclamant des représentait 
du peuple la mise en liberté de Prigent, le commissionnaire 
de Puisaye, capturé à la côte dans la nuit du 1° Janvier : en 
prison depuis quatre mois, Prigent, pour sauver sa tête, acca- 
blait les représentants de dénonciations, révélant tout ce qu'il 
savait des lignes de correspondance, des points de débarque- 
ment, des projets du cabinet britannique, des préparatifs de 
l'Angleterre. Puisqu’on était réconcilié, la plus élémentaire 
délicatesse commandait aux Conventionnels d’avertir les roya- 
listes que Prigent était un traître, indigne d'intérêt : ils s’en 
gardèrent bien, accordèrent la libération du misérable et pré- 
sentèrent cette « faveur » comme une preuve de leur généro- … 
sité, plaçant ainsi auprès des pacifiés un espion qui, durant 
douze ans, grâce à l’aveuglement protecteur de Puisaye, vendra: 
à la police tous les secrets dont il sera porteur. ; 
Tels étaient les procédés des représentants du peuple; l'in 
cohérent emploi de leur omnipotence ne palliait pas ce manque 
de loyauté : ainsi, à l’heure où se répandait à peine en Bretagne 
Je texte de la Pacification, accordant le libre exercice du culte, 
la Convention votait, le 1% mai, la peine de mort contre tout ‘: 
prêtre réfractaire découvert sur le territoire de Ja République! 
Le 27 mai, Guermeur et Brice, en mission à Quimperlé, ordon- 
paient l'arrestation « de tous les individus connus pour avoir 
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ccupé un grade dans la chouannerie. » Le lendemain, le comte 

e Suz périssait sous les coups des bleus, et il n’était pas Le pre- 

ier qui tombât des signataires de La Mabilais; dès le 30 avril, 
Géslin, chef manceau, et son compagnon Lhermite, revenant de 
Rénnes, avaientété massacrés à Saint-Denis d' Orques. 

En vain Cormatin se démenait-il en un fébrile apostolat, 
a aux représentants, chez qui il soupait deux fois par 
semaine, qu'il apaisait les chouans, aux chouans qu'il dupait 
: les bleus, à tous que l’âge d’or était proche. Au château de 

| _Gicé, son quartier général, il tenait des « conseils de guerre, » 
fe  distribuait des cocardes blanches, donnait des audiences et de 
; grands diners. Il s’exhibait quotidiennement, à Rennes, 
« escorté d'une garde prétorienne ; » il exigea un jour l’ouver. 
ture d'une église pour présider en personne une cérémonie reli- 
gieuse et « recevoir les plaintes des divers particuliers. » Était- 
lil devenu fou ? Le 9 mai, Hoche, revenant de Laval, le rencontra 
aux environs de Vitré, en compagnie du général Humbert 
costumé en chouan; tous deux venaient de procéder à l’arres- 

. tation d'une He | Dès cetinstant, dans l’ esprit du général 

en chef, Cormatin était condamné. A quelques jours de là, on 
…  saisissait, près de Ploërmel, sa correspondance avec les chefs 
nu morbihannais et l’on y trouvait l'occasion de se débarrasser 
…_ … de lui. Le lundi de la Pentecôte, 25 mai, vers trois heures de 
…_ … l'après-midi, come, avec ses officiers, il se rendait, ainsi que 
d'habitude, au diner dés Conventionnels, un avis secret lui 
parvint de son imminente arrestation. Îl en avisa ses aides de 


. 
w 


état-major, quand le citoyen Latapie, adjudant de place, se pré- 
senta fort poliment, au nom de la Loi, exhiba ses ordres et mit 
Cormatin et ses aides de camp en arrestation. Le soir même, ils 
… soupèrent à la Tour Le Bat, la vieille prison de Rennes et, dans 
* Ja nuit, encaqués dans deux fourgons à pain, encadrés d’un 
bataillon d'infanterie et de trente-six gendarmes, ils partaient 
. pour Cherbourg où on lesembarqua à destination de l'Ile Pelée, 
. rocher fortifié, à deux lieues en rade. On les ÿ enfouit au fond 


1 camp : «Que faire? — Mon général, nous vous suivrons par. 
Le tout. Alors, messieurs, allons diner avec nos bourreaux. » Ils 
4 gagnèrent l’hôtel,de l'Intendance, séjour des représentants. 
L'accueil fut fort amical ; comme à l'ordinaire Hoche était là; 
% … diner très gai, causerie cordiale. À sept heures du soir, Corma- 
_… tin rentrait chez lui, toujours escorté des six officiers de son 
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A 
d'un cachot sans air et sans jour. C’est là que, dans les 
dernières pages de ce récit, on retrouvera Cormatin. 


*X 
* _% 


De sa disparition la guerre renaissait, plus âpre, plus 
haineuse, entre adversaires s’accusant réciproquement d'une 
odieuse violation du traité. Hoche reprit le premier les armes: 
sa proclamation fameuse : « Braves camarades! Votre courage 
n’est plus enchaïné... » est du 1% juin. Elle ravit d’aise la 
racaille jacobine, les Robespierres de chefs-lieux de cantons, 
les survivants des clubs et des comités de villages, tous ceux 
qui, redoutant la réaction, assourdissent les représentants de 
leurs doléances, prophétisent que « le fanatisme reprend son 
empire, » et que « tout ce qui a voté la mort de Capet doit être 
immolé. » L’accusateur public, Besné, est de ces aboyeurs : à! 
prédit à la Convention le prochain rétablissement de Ia royauté 
et déplore le sort de la Bretagne, où « une nouvelle Vendée se 
prépare. » Quand il apprend l'arrestation de Cormatin, il 
déraisonne de joie : — « Bandit! Voleur! Meurtrier à gagel 
L'exécrable brigand! La vie chère! Les prêtres criminels! » 
Il envisage déjà une prochaine revanche contre son ennemi de 
toujours : — « Un ex-noble douteux dont j'ai parlé dans le temps, 
Boishardy.. Il faut que ce brigand soit arrêté... Il est la cause 
de toutes les calamités qui ont désolé et désolent ce département. 
Nul ne peut être instruit comme moi qui né connais pas l’art 
perfide de flagorner...» 

De douloureux scrupules harcèlent celui que Besné pour- 
chasse ainsi de sa haine. On a déjà dit combien la rencontre de 
Boishardy avec les généraux républicains a émoussé son ardeur 
à la lutte. Il s’est, à La Prévalaye, montré l’un des plus ardents 
pacifistes, professant la même répugnance qué son ancien chef, 
La Rouerie, pour l'intervention armée de l'Angleterre. Or, à ce 
début de juin 1795, de tous les chefs des Côtes-du-Nord, il est 
seul à savoir que, en ces jours mêmes, une escadre anglaise, 
sous le commandement effectif de Puysaye, fait voile vers la 
France, apportant aux royalistes bretons des renforts, des 
munitions et de l'argent. Que fera Boishardy? Il a juré de ne 
jamais reprendre les armes contre la République : manquera- 
t-il à son serment, ou se résignera-t-il à ne point prendre sa 
part de l'immanquable victoire de la cause royale? D’Andigné 
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fut frappé de son indécision. « Elle me laissait, écrit-il, des 
inquiétudes d'autant mieux fondées qu'elle tenait à une confiance 
al placée dans la parole des républicains. Hoche, en effet, lui 
vait témoigné de l'intérêt et n'avait rien négligé pour se 
l'attirer. ». 
| Depuis le 14 mai, l’adjudant général Crublier commandait 
le, camp de la lande du Gras, entre Lamballe et Moncontour. 
Incorrigible coureur de jupons, en dépit de ses 56 ans, c'était 
un soldat énergique et dur; Hoche avait en sa fermeté grande 
confiance. Le jour où il prit possession de son nouveau poste, 
 Crublier rencontra, dans une auberge de Lamballe, Boishardy, 
vêtu ce jour-là d’une veste de chouan grise à revers noirs, 
nouée d’une écharpe de soie violette. Dix jours plus tard, la paix 
était rompue, Crublier se mit en chasse. Le 8 juin, apprenant, 
de Lamballe, que Boishardy avait passé la nuit à La Ville-Louët, 
chez les dames de Kercadio, il part avec un détachement de sa 
_{roupe; aux approches du manoir, une fusillade l’accueille: pas 
un de ses hommes n'est atteint. Poursuivant sa marche, il 
cerne la maison dont les habitants se sont évadés au signal des 
coups de fusil, sauf une servante et deux paysans, aussitôt mis 
en arrestation. Le surlendemain, 8 juin, nouvelle expédition : 
Crublier quitte le camp avant le jour, divise sa troupe en deux 
détachements : l’un, soussa direction, marche vers La Ville-Louët 
en suivant la grande route; l’autre, commandé par le chef de 
bataillon Coulombeau, se détourne par le Pont-de-pierre, le chà- 
teau de Launay et La Ville-es-chiens, hameau situé au bord de 
la Truite, petite rivière qui descend du Mené. Comme ilsarrivent 
là, surgit d’un champ de blé une soixantaine d'hommes qui se 
- dispersent et disparaissent avant que la surprise de leur envolée 
subite ait permis à la troupe de faire feu. À l'emplacement de 
leur campement abandonné, on découvre une petite tente, 12 
paquets de faux assignats, — environ 12000 francs, — 5 paquets 
de poudre à canon, un porte-manteau, une paire de bottes, une 
_houppelande, et une écharpe de taffetas violet que Crublier 
reconnait pour celle que portait Boishardy quand il l’a vu à 
Lamballe. Sous un buisson, on avise un lit fait d’une paillasse, 
_ d’un petit matelas de balle et garni de draps, auprès duquel 
un grenadier saisit « un très beau sabre avec son ceinturon » 
et divers papiers. 
‘Peut-être faut-il placer à cette date un passage de Hoche à 
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Moncontour : il éprouvait une sorte d'atlachement pour ces 
lieux témoins des premiers rapprochements entre soldats des 
deux ’partis. On le vit parfois parcourir à pied la campagne, à la 
tète d’une compagnie de grenadiers. Espérait-il sauver Boishardy 
et l’amener à une soumission sans réticence ? On a conté « qu'un 
sentiment plus tendre qu'il ne se l’avouait à lui-même le rete- 
nait à Moncontour. » Quand il quitta cette aimable ville, « avec. 
une émotion bien vive et les larmes aux yeux, » il dit à Mo du 
Clézieux qui l'avait reçu plusieurs fois : — « Votre vertu, unie 
à tant de charme, vous a placée sur un piédestal d'où vous nous 
dominez tous... Malheur à celui qui tenterait de vous en faire 
descendre : celui-là ne périrait que de ma main. » 

Hoche ne rencontra pas Boishardy; Boishardy se faisait 
invisible. Traqué par les soldats de Crublier, 1l menait de nou- 
veau la vie du proscrit, bien plus incertaine encore que naguère : : 
il errait, désemparé, par la campagne, changeant de gite toutes 
les nuits. Un fidèle réussit à parvenir Jusqu'à lui et le décou- 
vrit, non sans peine, tapi dans un champ, parmi les moissons 
hautes. Il pouvait encore cependant grouper douze ou quinze 
cents hommes et disposait d'une compagnie de déserteurs à sa 
solde; mais à ceux-ci il réservait la surveillance de La Vaille- 
Louët qu'habitaient Joséphine de Kercadio et sa mère. Il 
connaissait trop ses paysans pour ignorer leur lassitude : la paix 
fallacieuse, les désillusions avaient tué les enthousiasmes. Lui- 
même, certainement, était hanté par un pressentiment d’aven- 
tures prochaines et tragiques, car, dans sa détresse, 1l sentait 
l'urgence d'assurer l'avenir de la jeune fille qu'il aimait, et, 
malgré les misérables conditions de son existence présente, il 
résolut d'épouser sans retard M'° de Kercadio. +, 

Non loin d’un chemin de traverse qui, de Bréhand, 
conduit à Moncontour, 1l y a, perdue dans les vergers, une 
petite chapelle qu'on appelait alors et qu’on appelle encore la 
chapelle de Saint-Malo. Un étroit cimetière l’entourait et c'était, 
avant [a Révolution, un lieu de pèlerinage, de « pardon. » Depuis 
que sévissait la persécution religieuse, les fervents catholiques 
de la région venaient là, secrètement, la nuit, faire rectifier par 
quelque prêtre insermenté, les baptêmes et les mariages célé- 
brés à contre-cœur devant les ecclésiastiques constitutionnels. 
Boishardy décida que son mariage serait béni à la chapelle de 
Saint-Malo; sa fiancée y viendrait, sans danger, de La Ville- 


». 
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cavaliers de monter à 
“un grenadier ; La Ville-Louët est investie ; trois hommes sont 
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Lee sous la conduite de deux dévoués compagnons, le jeune 


ervé Du Lorin, âgé de dix-sept ans, et le fermier Jacques 
Villemain, qui serviraient de témoins et signeraient, avec les 


| époux, au registre de catholicité où les « bons prêtres » consi- 


gnaient les actes de cette sorte pour faire foi lors des régularisa- 
tions futures. Il suffisait de trouver le «bon prêtre, » et ce 
fut facile : la Bretagne ne manquait pas, même aux pires 
époques de la Terreur, d'ecclésiastiques réfractaires exerçant 
clandestinement leur ministère et toujours empressés à l'appel 
des fidèles qui réclamaient leur secours. 

La sommaire cérémonie fut fixée à la nuit du 46 au 17 juin. 
Le 12, deux chouans déserteurs se présentent au commandant 
Cm bear. déclarant leur intention de profiter de l’amnistie. 
Coulombeau, le lendemain, apprit d'eux que Boishardy vien- 
drait, ce jour-là, vers midi, à La Ville-Louët. Le général 
Crublier, prévenu sur-le-champ, donne ordre à tous ses 
à cheval; chacun d'eux prend en croupe 


aperçus « se sauvant à toutes jambes ; » fusillade : l’un des 
fuyards tombe; c'est « un chef, » mais on ne peut l'identifier ; 
les deux autres ont disparu. La troupe s'avance jusqu’au manoir 
de ‘Boishardy : elle y saisit trois chouans, bien armés et qui, 
tout de suite, implorent grâce, promettant « qu'ils vont faire 
prendre beaucoup de chefs. » Sur leur indication, Coulombeau 


| et ses hommes regagnent la route de Moncontour; au Pont-de- 


pierre, sous lequel coule le ruisseau d’ Évran, ils s ‘bnehpent dans 


un étroit chemin qui les amène au moulin de Rainon dépendant 


de la ferme du Vaugourio. La maison est, en effet, occupée par 
les chouans : au cri Voz/a les bleus | deux seulement tirent sur 


la troupe: les autres tentent de fuir : dix sont tués, deux 


s'esquivent, trois se rendent; au nombre des morts se trouve 


un prétre. Les soldats de Coulombeau, victorieux, regagnent 


3 leurs cantonnements, emmenant les trois prisonniers. 


“ei 


Suivant une tradition locale, un jeune garçon de dix-sept 
ans, recueilli naguère par Boishardy parmi les échappés du 


désastre vendéen et confié par lui à la femme d’un de ses 


partisans, Carlo, le métayer du Vaugourio, serait allé trouver 
le général Crublier : il se faisait fort de connaitre la mysté- 


rieuse retraite de Boishardy et d'y conduire les bleus : on donne 
. mème le prénom de ce traitre : il S’appelait Charles. Gette tradi- 
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tion n'est pas en désaccord avec les documents authentiques. À 
la date du 16 juin, le chef de bataillon Coulombeau écrit, en 
effet, au général de division Rey : « Il nous est impossible de 


t’'envoyer l’homme qui nous sert... vu que nous ne le voyons 


point et qu’il ne nous donne de renseignements que par corres- 
pondance. De plus, il est très soupconné et même à la veille 
d’être fusillé par les chouans. » Coulombeau ajoutait que, dans 
la nuit prochaine, « les troupes, divisées en deux colonnes, 
l'une commandée par lui, l’autre par le général Crublier, 
marcheraient sur le Vaugourio; un troisième détachement, 
sous la conduite du capitaine Ardillos, s’avancerait par la route 
de Moncontour jusqu'au Pont-de-pierre et s’engagerait sur le 
chemin du moulin de Rainon... » Le Vaugourio serait ainsi cerné. 

Là, dans une prairie dite les Bas-champs, entre le Vaugou- 
rio et l’étang du moulin, Boishardy attendait avec sa fiancée 
l'heure de se rendre à la chapelle de Saint-Malo. Un hamac 
avait été tendu pour la jeune fille aux branches d’un pommier. 
Le domestique de Boishardy, Le Borgne, était posté en surveil- 
lance sur la chaussée de l'étang : une soixantaine de chouans, 
blottis dans les haies, formaient un cordon de sentinelles autour 
du campement. Vers deux heures du matin, Le Borgne perçoit 
le bruit d'une troupe en marche avançant avec précautions; il 
prévient Boishardy qui prend ses armes, écoute, guette : le 
bruit vient du grand chemin ; sans doute un détachement du 
camp de Meslin se dirigeant vers Moncontour. Mais non ! Les 
bleus quittent la route au Pont-de-pierre et s'enfoncent, suivant 
le ruisseau, dans le chemin du moulin. C’est Boishardy qu'ils 
cherchent ! Vite, il revient vers sa fiancée, la confie à ses deux 
amis, Du Lorin et Villemain ; il faut qu'elle s'éloigne: par 
les landes désertes du Mené, en suivant la piste de correspon- 
dance, ils la conduiront de l’autre côté de la montagne, au 
château de Bosseny,; lui viendra l’y retrouver dans la journée; 
il ne craint rien; connaissant tous les sentiers, tous les fossés, 
toutes les barrières du pays, il échappera facilement. 

Dans ces campagnes morcelées et touffues, déchiquetées € en 
mille enclos cernés de hauts talus sinueux et boisés, aucune 
troupe ne peut, en effet, atteindre un fugitif auquel ce dédale 


De 


est familier. Mais, cette fois, les bleus vont à coup sùr. Charles, 


le traître, est avec eux; arrivé au Vaugourio, il frappe à la 
vitre, appelle la femme Carlo et lui demande où est Boishardy. 


1#. 
Ér: 


La 


vingls pas 


: du Mené. 


LA MIRLITANTOUILLE. 111 


La métayère, reconnaissant une voix amie, répond, sans 
méfiance, que «le chef est couché dans les Bas-Champs. » Charles 
indique la direction aux soldats : à ce moment, les chouans, mis 


en éveil, tirent au jugé quelques coups de fusil et se dispersent. 


Les républicains ripostent : avisant un homme qui tra- 
verse le pré, sans hâte, à petits pas, le long de la haie, comme 
cherchant à s’y enfoncer, l’un des grenadiers fait feu; l’homme 
tombe. C'est Boishardy. Atteint aux reins,lil se relève, tamponne 
sa cravate sur sa blessure, et, se trainant, gagne du terrain 


dans la direction de la chapelle où, sans doute, sait-il qu’il trou- 
vera du secours. Mais il se heurte à la ligne des soldats de Cou- 


lombeau et se détourne vers La Saigneraie et La Ville-Graland; 


il y à à un chemin tortueux, le chemin des Champs-Piroués, 


qui le ramènera à la grande route ; au delà il sera sauvé! Il s’y 
engage; mais ses forces s’épuisent; on le poursuit. À quatre- 
à peine de la route, devant la brèche du champ de 
François Verdes, il tombe; déjà les Bleus sont sur lui; trois 
coups de feu à bout portant l’atteignent au flanc; tirant son 
épée, le capitaine Ardillos achève le chouan moribond. On Île 
dépouille, on prend son fusil, on fouille Les poches d'où on 


retire deux montres, une bourse, des papiers, parmi lesquels la 


tendre lettre de Joséphine de Kercadio que l’amoureux conser- 
“vait sur [ui.: 


Est- ‘1 possible, mon cher petit époux, que je sois assez malheu- 


reuse pour ire tn de toi... de toi qui fais tout mon bonheur. 


_ Puis les soldats s’éloignent, laissant le corps de Boishardy 
au pied du talus, dans l'herbe foulée et sanglante, sous les 
premières lueurs de cette aurore de juin, parfumée et joyeuse, 
l'aurore qui devait être celle des noces. La fiancée, soutenue 


et entrainée par ses deux guides, fuyait, suivant des sentiers 


rudes, vers la montagne et s’enfonçait dans les vastes landes 


G, LENOTRE. 


(A suivre.) 


LE RETOUR DE BARRES 
A SA TERRE ET A SES MORTS 


Nous élions quelques-uns de sa famille spirituelle à laccom- 
pagner au cimetière de Charmes, sa ville natale, où ce grand 
cœur tourmenté connaît le repos. Ce dix décembre en Lorraine, 
comment jamais l’oublierons-nous ? Mais comment en rappeler 
le souvenir ? | | 

Si prolixe et abondante sur les querelles de la Cour, Me de 
Sévigné, quand elle en vient à la mort de Turenne, assemble 
en hâte quelques traits simples et s’en tient là: Les ennemis, 
après la campagne d'Alsace, avaient été contraints à repasser 
le Rhain ; le maréchal était monté sur une celline où le boulet le 
vint trouver: l’affliction de l’armée fut immense” le Roi le rem- 
placa par huit maréchaux, sa menue monnaie. C’est tout... 
Nous aussi, nous avons perdu un chef et notre affhiction est 
immense. La mort l’a pris en un instant. Mais ne devons-nous 
pas tourner les yeux vers la colline inspirée où 1l était monté, 
et qui, lui servant de piédestal, le situait plus haut que nous? 
Maintenir toute chaude la mémoire de ces jours de deuil, n'est-ce 
pas le suivre encore et tenter de le retenir ?... 


I. — LENDEMAIN DE MORT 


J'étais revenu dans la nuit de ma lointaine Savoie. Le matin, 
je recevais ce billet de son fils, daté du 4 décembre à minuit : 
« Ma mère et moi, nous ne voulons pas que vous l’apprenièz 
par des étrangers : mon Père est mort ce soir, subitement, à. | 
dix heures. Nous sommes auprès de lui, et tout naturellement 


\ 
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notre pensée se porte vers vous. Je suis sûr de lui obéir en vous 


adressant ce dernier message... » 

Le premier mouvement n est. il pas d'incrédulitéet de révolte ? 
Comment imaginer dans la mort quelqu’ un qui, non content de 
vivre, distribue l'étincelle de la vie et qu'on a quitté, peu de 
Jours auparavant, en pleine ferveur de travail ? Malgré moi, Je 
l'imagine tel que je lai vu la dernière fois, — la dernière fois, 
peut-on deviner? —'à ce déjeuner qui nous réunit avant les 
votes académiques, le 15 novembre, lui, Bourget, Bazin et 
moi. Nous étions trois précisément à admirer sa jeunesse per- 
sistante et sa grâce inégalable. Je parlais avec lui de son voyage 
en Orient. 

— J'ai mis le point final, me dit-il. 

— Vraiment? objectai-je, sceptique. 

— Ah! vous vous rappelez. 

J'avais fait allusion à une conversation précédente où, 
comme je lui demandais quelles proportions il pensait donner 
à son Enquête aux pays du Levant, il m'avait répondu avec un 
sourire joyeux : Indéfinies... Car il prenait tant de plaisir à 
puiser à cette fontaine de désirs et de rêves qu'il l’alimentait 
à sa propre source. 


=. Et puis, il avait évoqué pour nous un de ces pèlerinages aux 


monuments des morts de Lorraine, celui de Champenoux, Je 


crois, où il accompagnait le Président du Conseil : 


— Dès que Raymond Poincaré parait, disait-il, l’assistance 
devient grave et recueillie. Il parle et l'on croit assister aux 


: | funérailles des héros. Cet homme dégage de la dévotion patrio- 


tique. On vit de hautes heures en sa compagnie. 

L'intonation même est présente à mon oreille. N'entendrai- 
je plus cette voix? Plus tard : je ne veux pas admettre encore. 
Le soir mème de ce 15 novembre, je quittai Paris. Mais 


n'est-ce pas hier qu’il m'écrivait une lettre, — la dernière, — 


charmante d’ironie, où, relevant d’une grippe, 1l plaisantait sur 


- son centenaire ? La maladie qui lui permettait un peu de recueil- 


lement et de solitude ne lui déplaisait pas. Et de celle-ci il 


s'était, aux dernières informations, débarrassé. Alors, par quel 


détour sournois, par quel chemin obscur est donc venue la 


sombre visiteuse ? Et la réalité, sous ces images de vie, se fait 


jour : Barrès n’est plus. Notre plus grand poète est mort. 
Je vais avec Paul Bourget à l'hôtel du boulevard Maillot, à 
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Neuilly. La nouvelle ne s’est pas encore répandue. L'envahisse- 
ment, — si naturel, mais si douloureux, — n’a pas commencé 
encore. Le vaste cabinet de travail qui par ses larges baies 
donne sur les arbres nus du Bois est intact dans son désordre 
familier, si intact que, là encore, le doute reprend, car on le 
sent là, invisible peut-être, présent sûrement. Voici, en tas, des 
exemplaires de l'Enquête aux pays du Levant qu'il vient de signer. 
Et sur la grande table voici encore des pages commencées. Il 
avait rempli sa journée : le matin ces dédicaces; un déjeuner 
pour la réorganisation de cette Ligue des patriotes héritée de 
Déroulède, dont il sentait bien que le rôle n’était pas terminé 
avec la Victoire ; l'achèvement de son dernier rapport sur les 
Pères blancs dont 1l montrait le rôle bienfaisant et nécessaire à 
l'influence française, à la propagande française, comme il avait 
montré celui des Frères des Écoles chrétiennes, des Mission- 
naires africains de Lyon et des Franciscains, — et l’ensemble de 
ces quatre grands rapports, sur nos forces morales à autoriser, 
devait être présenté le lendemain au ministère des Affaires 
étrangères; — la préparation du discours qu'il devait prononcer 
le vendredi suivant à la Chambre sur notre politique rhénane; 
puis le diner en famille, la gailé, les jeux, puis une douleur 
brusque et cette fin rapide, inattendue, presque foudroyante. 
Fut-elle pour lui soudaine ? On a relevé dans la préface des 
mémoires de son grand-père, officier de la Grande Armée, qu'il 
publiait l'an dernier, celte phrase inquiétante : « J'ai achevé ma 
matinée en allant au cimetière causer avec mes parents. Les 
inscriptions de leurs tombes me rappellent que mon grand- 
père est mort à soixante-deux ans et tous les miens en moyenne 
à cet âge : elles m'avertissent qu'il est temps que je règle mes 
affaires. » Il commençait cette soixante-deuxième année. Mais, 
dans toute son œuvre, la mort est souvent le thème de ses médi- 
tations. N'’avait-il pas pris ses précautions contre elle en 
s'appuyant à tout ce qui dure, en donnant pour support à ses 
pensées tout ce qui nous prolonge, race, patrie et domaine spi- 
rituel? À nos dernières rencontres, il était plein de projets : 
une vie de Corneille le tentait, car il aimait cette forme de la 
biographie qui suscite des exemples, et le grand Normand lui 
paraissait de taille à nous tonifier et viriliser après deux ou trois 
siècles; il songeait aussi à ses Mémoires, comme il gouütait Les 
Mémoires d'outre-tombe et les Conversations de Gæthe avec Ecker 
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mann. Ge combat dans les ténèbres qu'il livra à l’éternelle 


! ® , . ; è 
adversaire s'achève aujourd'hui, ne peut s'achever que dans la 


lumière des immortelles destinées. 


Et, comme Je ne puis détourner mes yeux de cette table de 
travail qui contient le plus clair et lé plus ardent de cette des- 


née, un souvenir me pénètre, une page me revient à l'esprit, 


celle où Taine, vieillissant et se devinant malade et le corps 
touché, dit modestement au Rœmerspacher des Déracinés : 
« Jusqu'au bout j'espère pouvoir travailler. » 

_ J'ai recherché la page. Barrès ajoute ce commentaire : « Ce 


beau mot, vivant et fort, « travailler, » prononcé avec simplicité, 


prenait dans cette bouche un son grave qui fascina le jeune 
homme. Un être qui pressent la mort, s’il nous disait : « J’es- 
père, jusqu'au bout, marcher, voir la lumière, entendre la voix 
des miens, » déjà nous émouvrait par ce mélange de faiblesse, 
de résignation; mais ceci : « Jusqu'au bout j'espère pouvoir 
travailler ! » quelle superbe expression de l’unité d'une vie 
composée toute pour qu’un homme se consacre à la vérité ! Et 


4 


soudain relié à cet étranger par un sentiment saint, oui, par 


un lien religieux, Rœæmerspacher sentit dans toutes ses veines 


un sang chaud que lui envoyait le cœur de ce vieillard. » 

- Celui-ci, qui ne laissera à personne le sentiment de la 
vieillesse, aura travaillé jusqu'au dernier moment. Pas un 
instant il ne $e sera reposé. Et même il aura précipité ces der- 
nières années son travail comme s'ik était pressé, — sait-on 


. jamais ? Jusqu'au bout il a servi ses causes : le Rhin, l'Orient, 
l'Eglise, le rempart, l'expansion, la spiritualité de la France. 


*k 
#% % 


Je passe dans sa chambre où prient quelques femmes age- 


nouillées. Il est en habit et gilet blanc; les mains, ses longues 


et belles mains nerveuses, si mobiles, figées dans leur enlacc- 


ment, un petit crucifix sur la poitrine. La rigidité de la mort 


Pa fixé, sans le durcir, dans une expression de grandeur et 
d'incomparable noblesse. Ce que le visage gardait au cours de la 
vie de complexe et de tourmenté, même dans les instants de 


détente, s’est fondu en sérénité. Il fait songer au Pascal 


apaisé de Port-Royal. Il n’a plus d'ironie, mais la grâce est 
demeurée, cette grâce un peu hautaine qui exerçait tant 
d’attrait. La bouche n’a ni amertume ni dédain. Les yeux clos 


C3 


} 
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sur la vie intérieure livrent pourtant le secret de l'acceptation. 
La tête redressée à sa manière, il semble penser encore, penser 
pour lui, dans la solitude, celui qui écrivait dans son VOxRee 
d'Orient : « J’ai soif d’élernité. » 

Le maréchal Lyautey dira quelques jours plus tard sur sa 
tombe de Lorraine : « Je manquerais à sa mémoire si Jomet- 
tais d'évoquer une des convictions dont il fut le plus profon- 
dément pénétré pendant ces dernières années. Elle ressort à 
chaque page de son dernier livre, son Enguéte aux pays du 
Levant, ainsi que des dernières notes, encore inédites, prises au 
cours de son dernier voyage en Orient, où il retrouvait tou- 
jours la France et sa tradition. Le Christ que je voyais avant- 
hier se dresser auprès de son noble et beau visage, le petit 
crucifix qui était entre ses mains, étaient là pour l’attester. Et 
ici, il n’y a qu’à le laisser parler. A Sainte-Odile, évoquant la 
première apparition des Barbares sur les ruines de l'Empire 
romain, il s’écrie : « Les lieutenants de l'Empire avaient dis- 
paru, mais les chefs ecclésiastiques demeuraient. Le catho- 
licisme, c'était encore Rome, et c'était de l’ordre. Bien qu'ils 
fussent durs et anarchiques, dédaigneux de l'intérêt général, 
les Barbares sentirent l'impossibilité de gouverner, sans une 
tradition appropriée, celte Gaule qui venait de leur échoir, 
cette Gaule où 1l y avait des villes, des cultures, des manières 
raffinées de vivre et de sentir, une civilisation très complète, 
enfin un idéal. Et ils furent obligés, parce que c'était leur 
intérêt et la condition de leur’succès, d'accepter les formules 
que leur proposait le christianisme. » : * | 

Formules d'ordre, de discipline sociale, de discipline 
intime. Mais derrière ces formules, il y a toute la nostalgie 
des âmes. L 

« Nos seigneurs les morts, » a dit Barrès. Jamais 1l ne nous 
apparut plus seigneurial, lui qui, si naturellement, savait 
l'être, plus majestueux, plus magnanime que dans cette paix 
obtenue au prix de la vie. 


II. — IMAGES DE VIE 


Je reviens seul par ces allées du Bois où PIS d'une fois 
je l’accompagnai, car 1l aimait à marcher. 
« M. Taine vaut mieux que ses livres, » pense Rœmers- 


| 
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pacher, après qu’il a reçu la visite du grand homme. L'homme, 
chez Barrès, valait l'œuvre. Cet homme, ne convient-il pas, ne 
l'ayant plus parmi nous, que nous conservions de lui un 
portrait, des portraits exacts? Voici que, peu à peu, au Barrès 
familier et amical se substituent des effigies, des médailles : 
un Barrès devant la foule, un Barrès penché sur l’agonie de 
Pascal, un Barrès dans Verdun en ruines, un Barrès dans 
Metz reconquise. 

Cest la période électorale, il y a bien des années. Un 
candidat paraît sur l'estrade. Avant qu’il ait parlé, on devine 
en lui‘un chef. Svelte, étonnant de jeunesse, la tête rejetée en 
arrière, 1l résume sans admiration quatre années parlemen- 
laires. Aucune recherche d’effets, aucune rhétorique, — n’a-t-il 
pas parlé avec dégoût de « ces êtres tout brillantés, menant 


grand tapage, apoplectiques de confiance en soi? » — seule- 


ment de la clarté et aussi de ces images où s’incorporent les 
idées essentielles et qui se fixent dans les mémoires. Derrière 
ces phrases sans artifice, nettes et hautes, on distingue bientôt, 
comme fond de toile, un paysage de chez nous, des campagnes 
douces et fraiches, des villes laborieuses, des villages dont on 
compte les feux, non les habitants; — /e feu, c'est la famille; 
l'habitant, c’est l'individu, — toits éparpillés autour du clocher 
qui les domine et qui a, de plus, la garde des tombes généra- 
lement groupées dans le voisinage de l'église. La France appa- 
raît peu à peu comme le personnage QE Ai 

À ce Barrès il conviendrait de joindre un Barrès à la 


…. Chambre. Je l’y entendis parler, avec une sympathie un peu 
. méprisante, de Jean-Jacques, musicien extravagant qui conçut 


la vie sociale comme un opéra. Il aurait fallu l'entendre déplo- 


rer la grande pitié des Eglises de France et élever d'un coup 
son auditoire au-dessus des mesquineries de départements, ou 
. stigmatiser avec ce beau courage calme des nerveux qui se 


dominent les ennemis de l'intérieur. 

Cette autre fois, devant un auditoire d'élite, Barrès parle 
de Pascal. Quand il haranguait une foule, il s'efforçait de 
l'enseigner. Maintenant il se prend à son texte, il s'isole avec 
son héros, comme un alpiniste savoure la solitude et le silence 
des sommets. Plus touché qu'il ne s’y attendait, le public ne 
respire. plus : il suit cette ascension, le cœur serré, le front 


_ tendu, et l’angoisse de Pascal, il la ressent par une de ces 
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sympathies qui unissent, de haut en bas, les grandes âmes aux 
plus faibles, parce que celles-ci donnent leur divin désir. Jamais 
je n'ai surpris chez un orateur un tel scrupule d'atteindre avec 
exactitude la pensée d'autrui, une si noble incertitude après un. 
tel effort de concentration et de pénétration. « Il faut à 
l'homme, assure le Discours sur les passions de l'amour, du 
remuement et de l’action, c’est-à-dire qu’il est nécessaire qu'il. 
soit quelquefois agité des passions dont il sent dans son cœur 
des sources si vives et si profondes. » C'est le reflet de ces 
passions qui colore la plume ou la parole de Barrès, tandis que 
d’une discipline impérieuse il n’a de cesse qu'il n'ait mis de 
l'ordre dans la maison. | NE 

Saint Augustin, je crois, tirait de la douleur la meilleure 
preuve de la vie. Ne serait-ce point plutôt de la passion? 
Qu'est-ce qu'une vie sans passions? Dante laissait à la porte de 
l'enfer tous ceux qui vécurent sans bläme et sans louange, 
êtres neutres, inertes et misérables qui eurent peur de vivre, 
et il les punissait d’un mépris plus insultant que la damnation- 
Par la passion s'affirme notre vitalité. Et seule la force de 
l'esprit sait analyser et peindre la force de la passion. Un 
Bossuet, un Pascal sont de taille à la reproduire dans les mots, 
comme un Michel-Ange l’imprimait dans la pierre. « Qui ne 
sait, dit le premier, que dans ce transport on se mange, qu’on 
se dévore, qu'on voudrait l'incorporer en toutes manières, 
enlever jusqu’avec les dents l’objet de son sentiment pour le 
posséder, pour s’en nourrir, pour s'y unir, pour en vivre? » 
Et le second, appelant les passions de feu, constatait que la vie 
tumultueuse est agréable aux grands esprits et qu'il faut une 
inondation de passion pour les ébranler et pour les remplir. 
Mais, toujours dans l'attente des passions, nous les pouvons 
orienter, modérer, exalter, ordonner, discipliner. Car il n’est 
de véritable énergie, de véritable force que développées dans 
l'ordre. Cette direction des passions, c’est cela même que 
Barrès indique lorsqu'il dit de Pascal : « Il est le modèle 
achevé de ceux qui résistent à tous les assauts par lesquels la 
nature, avant de nous anéantir, essaye chaque jour de nous 
entamer.fl veut se contraindre soi-même, s'imposer aux choses, 
résister à l'univers, ne pas se dissoudre, durer. » Je ne veux 
pas construire sur les fleuves, » dit-il. Dans l’universel écoule- 
ment, 1l n'entrevoit de paix et de sécurité, de refuge qu'en 


RETOUR DE BARRÈS A SA TERRE ET À SES MORTS. 1925 


Dieu. » Au bout de ses passions, il a trouvé ce qui, seul, les 
supporte, Dieu. 

Mais il y a du divin dans d’autres passions. « La patrie, 
définissait Joseph de Maistre, est une association, sur le même 
sol, des vivants avec les morts et ceux qui naitront. » Barrès 
pratique cette religion de la terre, des morts et de l'héritage à 
garder. Des collines de Sion, quand il regarde la Lorraine, il 
se sent plein d'amour pour le visage sans éclat de la terre 
natale : « Ailleurs, écrit-il, je suis un étranger qui dit avec 
incertitude quelque strophe fragmentaire, mais au pays de la 
Moselle, je me connais comme un geste du terroir, comme un 
instant de son éternité, comme l’un des secrets que notre race, 
à chaque saison, laisse émerger en fleurs et, si j'éprouve assez 
d'amour, c'est moi qui deviendrai son cœur. » Là, seulement, 
il se sent lui-même. Je ne sais guère que dans La Vigne et la 
Maison de Lamartine de strophes comparables à celles-ci : 
« Bien que je doive d’heureux rythmes à Venise, à Sienne, à 
Cordoue, à Tolède, aux vestiges mêmes de Sparte... j'estime peu 
les brillantes fortunes que me firent et me feront de trop belles 
étrangères. Bonheurs rapides, irritants, de surface! Mais sur 
la terre de mes morts, je m'engage aux profondeurs. Ici, je 
cesse d’être un badaud. Quand je ramasse ma raison dans ce 
cercle, auquel je suis prédestiné, je multiplie mes faibles puis- 
sances par des puissances collectives, et mon cœur qui s’épanouit 
devient le point sensible d’une longue nation. » Ce cœur, 
d’ailleurs étreint par l'inquiétude paternelle, devait sentir durant 
la guerre toutes les angoises et toutes les espérances de la patrie. 
Je me souviens d’avoir servi de guide à Barrès dans le Verdun 
“de 4916. La cathédrale dressait, comme des bras suppliants, ses 
deux tours intactes au-dessus de la ville croulante où, sur 
l'expresse recommandation d’une enfant informée de son voyage, 
il cherchait une poupée dans une maison en ruines. Une com- 
pagnie passa, par petits paquets espacés à cause des obus. Et il 
prit au passage l'empreinte de ces hommes de. Verdun, comme 
Véronique avait appliqué le voile sur le visage du Christ au 
Calvaire. Ces empreintes ont été déposées dans la Chronique de 
la Grande Guerre où les saints de France sont glorifiés et dont 
le prodigieux effort quotidien n'est peut-être pas étranger à ce 
_ prématuré départ. 

Une image encore, prise dans Metz libérée. Le maréchal 
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Pétain y est entré, à la tête des troupes. Barrès est là, le cœur 
gonflé. Et voici que les jeunes Lorraines, après le défilé, se sont 
prises par la main et, parce qu’elles sont joyeuses, se sont mises 
à tourner lentement en une ronde improvisée. Puis le cerele 
s'agrandit, car. nos soldats bleus, timidement presque, . déjà 
vaincus par la réserve lorraine, ont demandé la permission de 
dénouer ces mains de femmes et d’entrer dans la danse.La scène 
qui se passe est pareille à celles que décrivait Gérard de Nerval 
dans le pays de Valois, mais combien plus singulière et 
plus charmante encore : ces soldats, ayant perdu toute violence 
et toute brusquerie, obéissent à ces petites filles et s’appliquent 
gentiment à prendre la cadence et à faire les révérences com- 
mandées. L'une d'elles n’a-t-elle pas entonné un vieil air d'au- 
trefois, un vieil air de France, — et pour le savoir si bien, il 
faut qu’elle l'ait appris de sa mère et de sa grand mère, il faut 
qu'il lui soit venu d’avant l'occupation allemande. C'est : 


Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. 


Toutes ces jeunes filles le savent, puisque toutes le 
reprennent en chœur. 

« En. Lorraine, Îles filles sont chastes et moqueuses, bien 
incapables de déchoir... » Cette phrase me revient à la mémoire 
tandis que je regarde tourner la ronde, et cette autre encore: 
« Petite fille de mon pays, je n’ai pas dit que tu fusses belle et 
pourtant, si J'ai su être vrai, direct, plusieurs t'aimeront, Je 
crois, à l’égal de celles qu’une aventure d'amour immortalisa. » 
Et je cherche des yeux Colette Baudoche. Elle n'est pas dans la 
ronde. Elle n'est plus dans la ronde. Celles qui dansent ne 
peuvent être que ses cadettes. Elle est née trop tôt pour être de 
celles qui dansent. Ne serait-ce point cette dame encore jeune, 
au manteau fatigué, maintenu par ces prodiges ménagers, victo- 
rieux de la rigueur des temps, qui regarde, elle aussi, avec un 
sourire un peu triste et fané ? Ce fragile sourire, il me semble 
bien l’interpréter : | 

— Dansez, mes petites sœurs, leur dit-elle, Jouez avec ces 
beaux soldats bleus. Votre jeunesse, à vous, peut s'épanouir 
sans contrainte. Vous n’aurez plus le choix entre la pauvreté et 
Frédéric Asmus. Vous n'aurez pas senti votre cœur battre 
d'inutile désir dans les mauvais Jours de la captivité. Ces chan- 
sons de France que vous chantez si bien, c'est nous qui vous 


Le — 
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les avons apprises en cachette. Nous vous avons transmis la 
France comme nos mères nous l'avaient transmise. Bientôt vous 
ne saurez plus tout ce que vous nous devez, tant il vous paraîtra 
naturel, tant il vous paraît déjà nalurel d’être des petites 
Françaises. Déjà vous croyez l'avoir toujours été.. 

C'est, pour un écrivain, un rare privilège d' incarner la 
poésie d'une race dans une héroïne. Mais quand, par surcroît, 
c’est la poésie d’une race caplive qui soupire après sa liberté, 


x 


alors il devient la voix intérieure qui aide à maintenir en 


chacun l'espoir et l'aptitude à la délivrance. Barrès, dans Melz, 
dans Strasbourg libérés, montrait un visage rayonnant. 


III. — LE DERNIER LIVRE 


Je rentre chez moi, avec le poids lourd de son deuil. Mais 
du paquet de livres que je défais sur ma table, s’échappent les 
deux volumes de l’ Enquête aux pays du Levant, avec sa signature 
amicale. Je passerai donc avec lui les deux jours qui nous 
séparent de ses obsèques. La mort ne le peut contenir. 

Il est tout entier dans cel ouvrage encore moite de sa 
chaleur spirituelle, dont il disait avec modestie à son entourage, 


en le soupesant dans ses mains, le jour qu'il ne devait pas 
achever: : 


— Il me semble qu’il n'y a pas assez là-dedans. 
Pas assez ? Mais son lyrisme, dont les cadences ne furent 


jamais plus pures ni plus savantes, quoique volontairement 
raccourcies ou brisées; son désir du voyage et des ciels 


nouveaux que ni l'Espagne, ni l'Italie, n1 la Grèce n'ont 
rassasié; son obstination à poursuivre l’œuvre de la France et 
à favoriser cette œuvre ; enfin, et surtout, cette soif des âmes 


qui ne s’est jamais suffisamment étanchée, qui l’a poussé vers 


toutes les sources de spiritualité et même de mysticité, qui a pu 


lui faire prendre des mirages pour des lacs transparents, mais 


qui toujours a précipité ses élans et ses ardeurs partout où 
l'on croit entendre le bouillonnement du fleuve sacré. Il n’est 
aucun de ses livres plus chargé de curiosité et d'enthousiasme 


‘ensemble, plus chargé de recherches pratiques et de servitude 
_ volontaire, plus chargé de lui-même. 


_ L’Asie l'avait toujours attiré. Déjà, dans les Déracinés, les 
récits de l’arménienne Astiné Aravian distillent pour Sturel 
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tous les poisons : « Une ville d'Orient, parmi des vergers, assise 
dans le crépuscule auprès d’un cimetière, telle devait être désor- 
mais la patrie de ses rêves, la cité de ses trésors. » Et lui-même 
ne confessera-t-il pas : « Je suis né pour aimer l’Asie, au point 
qu'enfant je la respirais dans les fleurs d’un jardin de 
Lorraine... » Cependant il a passé l’âge où le voyage n'est 
qu'exaltation et plaisir. Il a son but qui est de constater sur 
place l’œuvre de nos écoles du Levant, de mesurer leur impor- 
tance, leur influence au point de vue françaiset, si elles le 
méritent, de faire campagne au retour pour leur maintien et 
leur recrutement. Seulement, avec un sourire de satisfaction il 
ajoute : « Ma bonne fortune me permet de suivre ma pente 
aux curiosités romantiques, tout en continuant de servir... » 
Il abordera dans ce double esprit la terre des incantations et de 
miracles, la mère des religions, il va voir des dmes.et des dieux. 
Laissons tomber les strophes sur Damas et Alep, sur Hama 
la bourdonnante et sur Antioche encore marquée du sceau des 
Croisés, sur Daphné où se distribue le laurier d’Apollon, sur 
Constantinople même; et pourtant, l’une de celles-ci, tout au 
moins, comment la mémoire ne la garderait-elle pas ? « Bien des 
villes et des rivages émeuvent nos désirs etsemblent contenir un 
secret sacré, mais de si peuplés d’incantations, je n'en connais 
pas. Jadis j'ai voulu dégager les chants qui dorment dans Venise 
et Tolède. D'un bond je me retourne vers ces amours dépassées 
et les précipite à la mer. Les instants les plus romanesques de 
ma vie me semblent mesquins. Rien ne vaut, de par le monde, 
celte double rive voluptueuse, mélange d'héroïsme et de mélan- 
colie, crépuscule d’une civilisation qui voit descendre la nuit 
barbare, magie toute chargée d’une multitude de détails tragi- 
ques et familiers. » Ah! oui, les chants de Tolède et de Venise 
sont dépassés. Dans les ruelles des villes d'Espagne, 1l respirait 
une odeur de roses et de mort, et la reine de 2 Haugee lui 
communiquait la fièvre de toutes ses beautés vouées à dispa- 
raître. [1 a dépassé le stade individuel, et dans Constantinople il 
ne poursuit plus ses rêves ou ses désirs : dans les jardins du 
Vieux-Sérail penchés sur la mer, à la pointe de la Corne d'Or, 
cette vision de Sainte-Sophie et de Stamboul, sous un ciel 
coloré, c’est pour lui la rencontre de deux mondes, l’oriental et 
l'hellénique, le démesuré et l’ordonné, c'est le point tragique de 


l'univers. 
Ne 
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Oublions encore cette magnifique poursuite de l'influence 
française, de la grandeur francaise à travers le monde, qui, 
déjà, dans le Voyage de Sparte, le portait à préférer les frustes 
reliques de nos ancêtres aventureux et conquérants aux chefs- 
d'œuvre classiques sans lien avec notre passé et notre avenir. 
Pas une école d'Orient qu’il n'ait visitée, pas un de nos mission- 
naires, pas une de nos religieuses qu’il n'ait salués, afin de 
rapporter au retour cette moisson de faits qui lui permettra de 
convaincre le pays et la Chambre de la nécessité de maintenir 
ces foyers d'action nationale. Mais sous l'enseignement, sous 
le dévouement, il cherche autre chose. Nous voici au cœur du 
livre. Nos missionnaires, nos religieuses nous valent l'amitié 
des dmes. Comment la gagnent-ils, el quelles sont ces âmes? 
Eux-mêmes, que leur apportent-ils? 

De même qu'il rejelte à la mer les chants d'Espagne et 
d'Italie, Maurice Barrès a dès longtemps dépassé Un amateur 
d'âmes. Il ne fut un amateur d'dmes qu'au temps de ses 
exercices psychologiques. Il se préparait, comme on apprend 
» l'escrime dans une salle d'armes. Amateur d’âmes, non pas, 
mais animaleur. Il a écrit que la perfection de la vie de Dérou- 
lède, c'élait son appélit de dévouement. La perfection de la 


sienne n'est autre que ’ appétit des âmes. 


Au fond, il n’a jamais élé curieux que de cela : découvrir 


la flamme, « l'étincelle mystique par qui apparaît tout ce qu'il 


_yade religieux, de poétique et d'inventif dans le monde. » Et 


dans le voyage d'Orient, il déclare : « Rien n'existe dans l'hu- 
_manilé sans ce jaillissement primilif, dont nul être n’est inca- 
pable, et qui d'abord doit être oblenu, puis canalisé et disci- 
pliné. » Or, en Asie, ce jaillissement est partout, mais la 
flamme n'a pas été mise dans une lampe. Elle couve, elle court, 
elle éclate, elle s’éleint, elle reparait, étincelle qui devient 


= incendie et laisse bientôt d'immenses ruines. Barrès a visité 


ces ruines, mais il a cherché l’étincelle, « la pelile flamme qui 
ne meurt jamais. » [1 l’a cherchée aux châteaux des Hashà- 
shins, chez le Vieux de la Monlagne, aujourd'hui représenté 


ü par l’Aga-Khan du Ritz, pour qui, dans les Monts Ansariehs, 


de pauvres fellahs se privent afin de lui envoyer le cinquième 


_ de leurs maigres ressources, pour qui l’un d'eux a déclaré 
_ devant ce témoin émerveillé désirer de mourir. « Voilà un mot 


bien beau, ajoule Barrès, cette fois touché en plein cœur. C'est 
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avec les paysages ce que j'ai trouvé de mieux tout le long 
de mon voyage. Mais j'aime encore mieux le mot que les 
paysages. » Et il en oublie jusqu’à l'ironie de ce dévouement 
absolu pour l’homme du Ritz. Cette aptitude au don de soi- 
même, c’est le mot du miracle. 

Il poursuivra ce miracle chez les bacchantes du he 
Adonis, chez Hendiyé, la religieuse du Liban, à Konia chez les 
derviches tourneurs hériliers de Djclal-eddin, le poèle du 
Mesnévi. Car l’élincelle mystique et son emploi, « c’est le pro- 
blème de toute l'histoire humaine. » Elle sert à faire cuire la 
marmite des sorcières, mais elle est aussi le grand feu qui 
consume les âmes sur la pierre du sacrifice. A Constantinople, 
croisant des religieuses qui rentrent au couvent, après la faligue 
de la journée, il conslatera : « Je ne puis rencontrer leur 
regard pour les saluer. Elles sont trop humbles et trop exté- 
nuées. Saintes Filles de la France et de Dieu, extrémité de la 
générosité humaine, vous passez en myslère lous les cultes de 
l'Orient, et en beauté la splendeur du soleil que, ce dernier soir, 
je regarde descendre sur l'Asie. » | 

Pourquoi? Il nous l'a dil à Konia même, et quand la sucur 
des danseurs sacrés coulail encore sur leurs visages illuminés. 
Une religion ne vit que si elle entrelient la flamme du sanc- 
tuaire. Les chefs de l'Église catholique l'ont bien compris. 
« [ls captent la source et la canalisent avant qu'elle devienne le 
lorrent boucux. Ils imposent à l'élan mystique le contrôle 
rigoureux des règles morales, se refusant à encourager une 
extase stérile qui ne deviendrait pas un moyen de perfection. De 
la dansante flamme, vouée à s’éleindre, si elle ne se nourrit que 
d'elle-même, la vive el sobre discipline des sacrements forme une 
lumière et un foyer. » Dans la belle élude qu'il consacrait jadis 
à Barrès, M. [enri Bremond montrait précisément celte union. 
dans l'Église de la liberté et de fa discipline, le dogme tout 
ensemble barrière et stimulant. « Tout catholique, disait-il, 
sent d'instinct que le contrôle de l'autorité est indispensable 
au plein épanouissement de la vie intérieure, el que tous les 
ressorts de l'impérialisme romain n'ont pas d'autre règle 
suprème que la charité, d’autres lois que la divine miséricorde. » 

J'ai fermé.le dernier volume de l’Enquête aux pays du Levant. 
Barrès est la tout entier, réaliste plein de flamme, maitre qui 
veut servir, poèle qui manie les chiffres, et par-dessus tout 


\ | 
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voyageur au profit de la France et au profil des âmes. Il y est 
plus que nulle part ailleurs, et même le Barrès des conversa- 
tions familières, avec des mots gais ct fantaisistes, le Barrès 
délendu, qui supprimait les distances, qui descendait de la 
colline, qui se hivrait. 

«1 me semble qu'il n'y a pas assez là-dedans. » 

Gelle parole si modeste, celte parole de doute d'un artiste 
sûr de soi, que pouvait-elle au juste signifier? Lui-même l'a 
commentée dans son dernier arlicle consacré, par un retour 
chevaleresque, à ce frère ainé des lettres qui, le premier, 
avait publiquement reconnu son génie. Il écrivait de Paul 
Bourget : « IL pense parfois, ce me semble, qu'il n’a utilisé que 
le minimum de sa force. C’est là un de ces regards que tous les 
grands travailleurs ont jeté au soir de leur journée et, quels que 
_Soicnt leurs engrangements, sur la route commencée par de si 
grandes semaïlles d'espérance. » Il exigeait de lui-même mieux 
_æncore : où voulait-1l nous conduire? La flamme de la vie inté- 

rieure, où la chercherait-il encore? Il avait réservé le voyage à 

Jérusalem. N'y a-t-il pas ce cri dans le Voyage d'Orient : « J'ai 

soif d'élernité? » Où le poète du 2 novembre en Lorraine Va 
_ pensait-il élancher ? 


IV. — DE LA GUERRE À LA PAIX 


… = Pärmi ses lettres que je recherche, je retrouve celle-ci. Elle 
. date de plus de vingt ans. Je venais de publier dans la Grande 
"Revue une étude où je faisais de son œuvre un combat tra- 
gique contre da mort. Il m'en remercie, puis il m'’écrit : | 
_« J'avais vingt-trois ans quand je suis allé de Sienne passer 
vingt-quatre heures à l'abbaye de Monte-Olivetto, et le vieux 
_ moine avec qui J avais causé el que la jeunesse sans doute inté- 
…  ressait voulut m'offrir en souvenir un livre. — «Que dois-je y 
_ écrire? dit-il, que souhailez-vous? La paix ou da guerre? » — 
« Je ne veux point la paix. » Il me parut plus frappé que je 
FÈun aurais pu supposer de ma réponse un peu vive, il me fit un 
. sermon et puis il écrivit Pax au premier feuillet. Si j'avais à 
| recommencer ma vie, jy voudrais plus de fierté et moins de 
. flâncries encore, mais ni le doux, ni le paisible; elle m'a fait 
n. plus âpre sans me fatiguer. Et la vie, pour mot, c'est la 
L: Berre jusqu'à ce que la faligue de tous nos sens nous isole... 


439 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et pourtant, c'était bien vers la paix qu'il courait à fravers 
la guerre. Un jeune homme, il y à une quarantaine d'années! 
s’élançait dans la vie, avide de sentir et de comprendre 
ensemble. [l s'était empoisonné à demi du lyrisme des livres 
avec son ami Stanislas de Guaita, avant le départ, comme on 
s'intoxique du parfum trop fort des fleurs dans une chambre 
fermée avant de se promener dans le jardin. Il pensait recons- 
truire à lui seul lunivers selon la bonne méthode hégé- 
lienne. Il déclarait le changement supérieur à la beauté et 
faisait du voyage une occasion de pillage et de butin. Puis, 
comme s'il avait épuisé, du voyage, tous les sortilèges et qu'il 
en füt las, voici qu'il ressentait chez lui, dans un cimetière, 
l'émotion, sinon la plus pressante, du moins la plus durable, 
et ce furent, dans Amori et dolori sacrum, les pages immortelles 
sur le 2 novembre en Lorraine : « Un horizon qui n'a point 
bougé prend une force divine sur une âme qui s'use. » Il 
goûte là une émotion que les beautés étrangères n'ont pas 
su lui apporter. Ses yeux ont sans doule contemplé des paysages 
plus délicals et plus ornés, ses oreilles ont entendu les soupirs 
de brises plus molles, ses narines ont respiré de plus suaves 
parfums, et pourtant c'est comme un printemps qui s'appuie 
à sa poitrine. Il souffrait de la fuile des jours, mais à sa vie trop 
brève il ajoute le passé. Sur le temps qui le gagne il 
reconquiecrt les générations disparues. Installé dans un cime- 
tière comme dans une forteresse, il ressuscite les nrorts pour 
se composer des troupes fraiches : «... Nous ne sommes pas, 
dit-il, les maîtres des pensées qui naissent en nous... Notre 
raison, cette reine enchainée, nous oblige à placer nos pas sur 
les pas de nos prédécesseurs... Nous sommes le prolongement 
et la continuilé de nos pères et mères. Toute la suite des 
descendants ne fait qu'un même être... C'est tout un vestige 
délicieux où l'individu se défait pour. se ressaisir dans la 
famille, dans la race, dans la nation, dans des milliers d'années | 
que n'annule pas le tombeau... » | 

Ainsi notre deslinée ne se réaliserait-elle pleinement que si 
ele se relie au passé dont l'écho vibre encore en nous. Lorsque 
l'enfant apparait à la vie, les premières paroles prononcées 
autour de son berceau ne sont-elles pas celles-ci : « À qui res- 
semble-t-11? » Et l'on compare son visage indistinct à ceux de 
ses parents, à ceux mêmes d'ancêtres éloignés. Par là, on. 
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reconnait instinctivement que toute une race s’épanouit en lui, 
et de celle préoccupation de ressemblance on cherche à tirer 
des horoscopes sur ce débutant. Notre conscience habituelle 
nous vient de l’amour de notre terre et de nos morts, formule 
qui, peu à peu, apparaît comme le leit-motiv de la pensée de 
Barrès et qui, tantôt, monte de ses cadences comme un pur 


chant d'orscau sur un cyprès, et tantôt s’enlace à la plus savante 
orchestration, se fait entendre à travers les murmures infinis 


des bois. Le fond de la race liée au sol, au service, à l'honneur 
depuis des siècles, c’est là que gisent les puissances futures 
de poésie : elles sont à Maillane pour un Mistral ; pour un 
Barrès, elles sont dans une petite ville de Lorraine où un ancien 
officier de la Grande Armée apporta les trésors d’une vieille 


famille française décidée à l’enracinement et les souvenirs 


dune promenade victorieuse à travers le vaste monde. 
Sa promenade dans la vie, son expérience l'ont reconduit à 


son point de départ. Qu'y a-t-il là de si surprenant et pourquoi 


__ opposer le Barrès d'Un homme libre au Barrès de la terre et des 
. - morts ? Paul Bourget, dans l'étude divinatrice qu'il consacra jadis 
à Sous l'œil des Barbares, rappelait la visite du jeune Plessing, 


malade d'analyse, à Gœthe parvenu au calme olympien. « Il 


. n'avait, dit Gœthe de son visileur, jamais pris garde au monde 


-extéricur. Formé par des lectures, il avait tourné sur lui-même 


toute sa force et tout son amour. De la sorte, ne trouvant dans 
+ profondeurs de son être aucune puissance produelive, il 
était porté comme une mortelle atteinte. » Et Gœthe qui, au 


Fe de Werther,avait traversé un pareil état et en était sorti, 
lui offre son remède : « Je lui affirmai que l’on ne se guérissait 
d’un élat moral douloureux, d’une sombre hypocondrie, que par 
Ja contemplation de la nature et par un intérêt sincère au 


monde extérieur. Je lui fis observer que déjà Le rapport le plus 


général avec la nature, l’activité du jardinier et du laboureur, 


du chasseur et du mineur, arrachait l'homme à lui-même. 
L'application de l'esprit à des phénomènes réels nous procure 


. peu à peu le contentement, la clarté, l'instruction. C'est ainsi 


que l'artiste, qui s'attache fidèlement à la nature tout en travail- 
lant à son développement intérieur, est dans la voie du salut. 

Faust, déçu par la science et par l'amour, se not en 
construisant une digue symbolique. Excellent conseil, mais 
“bon pour un cœur faible et une nature molle, tout à fait inu- 
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tile à un Barrès qui n’a jamais été malade que des fièvres de 
l'exaltation et dont le cas, pour complexe qu'il ait jadis paru, 
est beaucoup plus simple. Un jeune homme s'ennuie, se 
cherche, se trouve et découvre au fond de son moi le support 
d'une collectivité composée des morts comme des vivants. 
M. Paul Bourget, quand il s’embarqua dans son enquête sur les 
mœurs avec la méthode posiliviste, savait-il jusqu'où celle 
méthode le conduirait ? De même l'auteur d'Un homme libre 
ne deyinait pas exactement qu’individualisme et tradiliona- 
lisme se confondaient en lui, 

Il le soupconnait cependant. Dans la solitude lorraine où il 
s'élait enfermé avec son ami Simon pour éviter les barbares 
et se mieux connaitre afin de se mieux culliver, il s'adressail à 
ses livres ct à son cerveau pour oblenir son plein développement 
intellectuel, mais il lui arrivait de regarder par la fenêtre. Et 
alors : « C’est qu’aussi bien mon être, découvre-t-il, sort de ces 
campagnes. L'action de ce ciel lorrain ne peut si vite mourir. 
J'ai vu à Paris des filles avec les beaux yeux des marins qui ont 
longtemps regardé la mer. Elles habitaient simplement Mont- 
martre, mais ce regard qu'elles avaient hérilé d’une longue 
suite d'ancêtres ballottés sur les flots, me parut admirable dans 
la ville. Aïnsi, quoique jamais je n’aie servi la terre lorraine, 
j'enirevois au fond de moi des traits singuliers qui me viennent 
des vieux laboureurs. Dans mon pafrimoine de mélancolie, il 
reste quelques parcelles des inquiétudes que mes ancêtres ont 
ressenlies dans cet horizon. » La terre lorraine que je n'ai jamais 
servie : mais, déjà ne brüle-t-il pas de la servir? 

Voyageant en Italie, pour la culiure de son fameux mot, 
dès qu'il regarde attentivement, il est pareillement averti, 
Renan, de Florence, écrivait à son ami Berthelot : « Rien 
aujourd'hui ne peut donner l’idée de ces foyers de vie où tout 
homme a compté, où chacun, jusqu'au plus humble artisan, 
avait le sentiment de la grandeur de sa patrie et de l'idéal de la 
civilisation. » Cette correspondance n'avait point été publiée, 
quand le jeune Barrès faisait les mêmes réflexions : «Je veux me 
modeler sur des groupes humains qui me feront toucher en un 
fort relief tous les caractères dont mon être a le pressentiment. 
Les individus, si parfaits qu’on les imagine, ne sont que des 


fragments du système plus complet qu'est la race, fragment 


elle-même de Dieu. » Ainsi la personnalité humaine n'est-elle 
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pas la fleur détachée de la tige, elle est l'achèvement de cette 


… lige qui puise elle-même sa sève dans le sol : elle vit et participe 
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à une vie plus générale. Un dessin que Léonard de Vinci 
exécuta pour le Christ de la Cène, et qui est une des merveilles 
du musée Brera, à Milan, fait comprendre à Simon, à Barrès, 
que l'art de la vie est d’ « accepler : » accepter, c'est-à-dire 
se siluer soi-même à sa vraie place dans l'espace et dans le 
temps, se connaitre issu de telle race en face de tel horizon. 

La soudure s’est donc faite très vite chez Barrès. Dans les 
Amitiés françaises, il en donne l'explication : « Grandeur 
_ d'âme, beauté, passion, sacrifice, l’on vous situe d'abord dans 
les villes légendaires, car l'on voit trop que vous ne croissez pas 
aux pavés de. notre ville de naissance : mais au retour d'un long 
voyage à travers les réalilés, quand on n'a vu qu’un sable 
aride, ou pis encore, d'irritantes fièvres, si l'on garde assez de 
ressort pour échapper au désabusement, on n'allend plus rien 
que de celle musique intéricure transmise avec leur sang par 
les morts de notre race... » On désire ailleurs, et c’est la jeu- 
nesse; on bälit sa maison, Le cest la malurilé; on s’y installe, ct 
c'est la mort. 

I fallait bien que ce débat intérieur fût terminé avant que 
Barrès se tournât vers la vie publique, où il lui devait donner 
une solulion constamment française. Interrogé un jour par 
le Matin (en 1908) sur le résullat de ses expériences au Parle- 
lement, il put répondre : « En polilique, je n'ai jamais tenu 
- profondément qu'à une seule chose : la reprise de Melz ct de 


| “Strasbourg. Tout le reste, je le subordonne à ce but principal. 


Pour juger tout événement, pour apprécier chaque projet légis- 


- latif, je me demande : « Nous fera-t-il plus forts? Orientera-t-1l 


nos pensées vers les frontières du Rhin? » Ce sont là des idées 
que je tiens de ma petite enfance, d'un grand père oflicier de la 
- Grande Armée, et des images de la guerre qui se sont fixée 
dans mon esprit, en Lorraine et en Alsace, quand j'avais huit 
ans. » À ce but principal se sont en effet subordonnées loutes 
-sCS campagnes, ous ses services. Journaliste, député, 
romancier, de Leurs figures à la Grande pitié des églises 
de France, et à ses dernières notes de l'Écho de Paris, il a 


_ constamment guerroyé pour ce qui fortifie la nation française, 


pour ce qui la met en état de supporter le choc des barbares 


Het d'en triompher. L'unité est manifeste. Coleite Baudoche 
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et Au service de l'Allemagne sont du même ordre, de la 
même veine que les articles et les discours. Il est la preuve, 
comme tant de grands écrivains, que la pensée et l’action ne 
s’excluent point, que la liltérature est moyen d'influence, que la 
beauté est bienfaisante. Et il a pu écrire, à son tour, le mot pax, 


quand les Francais se sont réconciliés devant la menace de 


mort. Le terrible polémiste, autrement intelligent et musclé 


qu'un duc de Saint-Simon, autrement précis et lucide qu'un 


Paul-Louis Courier, n’a plus, dès lors, cherché qu'à grouper 


dans le même esprit de sacrifice leurs diverses familles spiri- 


tuelles. Il a évité ce qui divise pour montrer ce qui réunit. Il 
n'a plus voulu appartenir qu’au grand parti de la France. 


V. — LES OBSÈQUES NATIONALES 


Et le grand parti de la France lui a fait des obsèques natio- 
nales. Rien n’est plus significatif des heureuses disciplines de sa 
destinée que cette apothéose qui honore en un seul homme le 
génie de l'artiste et l’action du citoyen. Ce samedi 8 décémbre, 
qui fut sa dernière promenade dans Paris, ne s'effacera pas de 
notre souvenir. Quelles élapes de la Concorde à Notre-Dame, pour 
le corbillard aux six chevaux noirs, que des chars de couronnes 
et de fleurs accompagnaient! Sous la pluie, les roses et les 


pensées s’elleuillaient, s’offraient d’elles-mêmes au piétine- 


ment comme elles jonchent le sol aux processions. Le premier 
arrèt fut devant la statue de Strasbourg. Et ce fut la première 
marche funèbre. Comment n’en pas entendre, sous la musique, 
les paroles? Elle s'appelle La magnifique Alsace, toujours pareille 
el toujours nouvelle, et c'est la symphonie de Sainte-Odile dans 
Au service de l'Allemagne. Des strophes m'en reviennent : « Je 


suis une des feuilles éphémères que, par milliards, sur les 
Vosges, chaque automne pourrit, et, dans cette brève minute, 


où l'arbre de vie me soutient contre l'effort des vents ct-des 
pluies, je me connais comme un effet de loutes les saisons qui 
moururent. » Cadence désenchantée, de noble stoïcisme, d'accep- 
tation, mais aussilôt corrigée par la suivante : « Je m'’enfonce 
dans ce paysage, je m’oblige à le comprendre, à le senlir : c’est 


pour mieux posséder mon âme. Ici je goûte mon plaisir et 


j'accomplirai mon devoir. C’est ici l’un de mes postes où nul 
ne peut me suppléer. A travers la grande forêt sombre, un 


f 
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chant vosgien se lève, mêlé d'Alsace et de Lorraine. Il ren- 


seigne la France sur les chances qu elle a de durer » In ya 


L 


Le” 


re rien d'éphémère pour qui donne son cœur Halsnt et la 


durée de la France est faite de ces amours-làa. Mais elle-même, 


en durant, assure l’immortalité de ses génies. 
… Après l’adieu de l'Alsace, voici l’adieu de la Lorraine. Le 
cortège, qui suit la rue de iivoli, passe devant la statue de 


- Jeanne d'Arc. C’est la Jeanne d'Arc militaire. Elle a l’air d'un 


jeune chef. Mais, le visage durei, elle semble écouter. « Si J'étais 
au milieu des bois, dira-t-elle à ses persécuteurs au procès de 
Rouen, j'y entendrais bien mes voix. » Pays lorrain où l’on 


entend des voix mystérieuses, où les eaux, les forêts, les col- 


lines ont un langage : là, Barrès fut sollicité par l’appel de ses 
moris. Et celle fois, c’est la musique des cloches de Domremy 
dans les Amutiés françaises : « Les cloches disaient à Jeanne un 
large chant de confiance : « Tu marcheras, tu triompheras... » 


Et l'enfant soumise s’enivrait des rêveries d’une action glo- 
rieuse. Mais trop vite la cloche se taisait... La cloche qui 
“nous fait nous connaître, puisqu'elle ébranle notre émotivité, 


ne nous dit point les événements. Dès l'aube Je sais ma voca- 


… tion; seul mon couchant connaîtra mon destin. » L'horoscope 
“est tiré, et cette vie est allée en se perfectionnant Jusqu'au 


dernier Jour. 
Le cercueil est entré dans Notre-lame. C'est la dernière 


_élape de Paris. Là, toutes les pierres chantent le cantique de 
J'histoire de France. Ges voûtes abritèrent les cortèges royaux. 
Elles furent tapissées de drapeaux par le maréchal de Luxem- 
“bourg. Elles assistèrent au sacre de l'Empereur. Elles reçoivent 


aujourd'hui l'écrivain qui de son art fit hommage aux puis- 


_sances spirituelles de notre pays. 


VI. — LA MAISON DF CHARMES 


/ 


« J'ai toujours projeté de visiter les lieux où sont les 
racines des grands arbres à parfums qui, balancés sur le monde, 
suscitèrent mon imagination. » 

- ILécrivait ceci, partant pour Combourg. Et voici que, déjà, 
sa maison de Charmes devient un de ces lieux de pèlerinage. 
Plus d'une fois il m'avait invité à l'y aller voir. 

— C'est bien loin, lui objectais-je récemment encore, 
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Et il me répondit : 

— Rien n'est loin. 

Pas même la mort. Me voici donc à Charmes, attendant 
l'heure de l'accompagner chez lui, au cimetière des siens, 
jusqu'au bord de ce caveau qu'il avait tout récemment fait 
agrandir. Je visilerai sans lui sa demeure. Elle est à l'extrémité 


de la ville, la dernière sur la route d'Épinal, prise entre celte 


roule et le canal de la Moselle. N’a-t-il pas lui-même parlé 
d'un héros qui se meut dans un horizon plus étroit que ses 
révertes? Mais de cet espace resscrré, comme un poète que les 
règles forlifient au lieu de le gêner, il a tiré des jardins à la 
française qui s’étagent, surhaussés de quelques marches, 


jusqu'à un promenoir bordé de rosiers. Plus bas, au pied de la 


maison, une sorte de pelit parc anglais en miniature, avec une 
pièce d'eau, mais déjà reconquis à demi par un nouveau jardin 


français contenu entre deux charmilles, et commandé par une 


4 


charmante slalue de Diane chasseresse, un chien à ses pieds. 


L'horizon est composé d'une grande plaine, coupée de bois 
taillis, s'appuyant à des collines à peine visibles, et baignée, 
au delà du canal; par la Moselle qui mène un grand bruit 


d'eaux. ‘Le ciel bas, infiniment triste, l'imprécise et tout ce 


paysage sans joie se perd, se désagrège dans la brume. Comme . 


il sert, par sa désolation même, à expliquer la nostalgie d'un 
Barrès! Le chemin d'eau, les hauts peupliers qui, le long des 
routes, {racent une ligne fuyante, invilent au voyage. Ne 
conduisent-ils pas aux villes de soleil, à Ja lumière d'Orient? Et 
puis, c'est le fameux appel du sol natal : « Un horizon qui n'a 
point bougé prend une force divine sur une âme qui s'use. » 
Je me serais conlenté de celle vue. Pourquoi entrer dans la 
maison? Je vois rop bien ce qui m'y allend. Lui-même n'a-{-il 
pas rappelé la douceur brisante d'un appartement que la mort 
a vidé de l'être cher qui l'animait? I avait fermé sa demeure, 


quinze Jours auparavant. Il y avait achevé l'Enquête aux pay: 


du Levant. Précisément, où travaillail-il ? 

Les portes s'ouvrent, les volets se poussent, la maison morte 
se réveille. Les choses qui ont vu ne savent-elles pas parler ? 
Voici la petile chambre où il dormait enfant. Voici le cabinet 
de travail, au premier élage, où, depuis Colette Baudoche, il 
écrivit tous ses livres loin du tumulle de Paris : des fenûtres 
sur le jardin, une grande table, un buvard qui porle encore la 
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trace des dernières corrections de l’£n nquéte, quelques médail- 
_ Jons de ses pères, un portrait de sa mère, un curieux fauteuil 
_ de sorcier. Pourquoi cet affreux inventaire? Nous avons l'air 
d'errer dans des ruines. C'est trop {ôt pour accomplir ce pèle- 
rinage. La transposition de la mort ne s’est pas faite encore 
dans notre esprit. 
: Je me hâte de quitter ce seuil, puisqu'il n’est plus là pour 
_en faire les honneurs et que passer outre donne l'impression 
_ d'une profanation. Et les cloches de Charmes commencent à 
. sonner pou lui. 


% 


\ 


| RASRENTE MA ee VIH. — LES CLOCHES DE CHARMES 


Bus HN Jar connu leur. psaume, qui n’est qu'une implacable 
44 matos de la dure nécessité. Quand survinrent la mort de 
. mon père et puis la mort de ma mère, et que je marchai 
- derrière leur corps vers le cimetière, la cloche de ma paroisse 
» soudain commença publiquement à me parler. Je tremblai 
ne quand son premier coup ébranla l'air et qu'au milieu de mes 
parents et de mes amis je passai le seuil familial, la porte de la 
maison où désormais j'étais le maitre. Grâce à cetle annoncia- 
”  trice, je n'étais plus seul dans une nature indifférente. Les airs 
_retenlissaient de ma plainte. Ne te tais pas, glas de terreur! 
Après toi commencera l'affreux silence, et quand, mon tour 
ti acriré Lu devras retentir pour moi, nul ne saura plus les mots 
4 ni les vertus des miens... Sur celle mer d’anéantissement, 
nr le salut, e’est un petit garçon, s’il porte dans son cœur 
_ l'essentiel que je lui propose... » 

Les eloches sonnent pour 4 et notre plainte retentit dans 
ia airs. L'hérilier de son nom et de sa race, le nouveau porteur 
du flambeau nous conduit. Mais n'aurons-nous pas, nous aussi, 
part à son héritage ? Ces rythmes, ces cadences où ses émois 
sont enclos, mous ont élé légués. Il fut de ces hommes qui 
. donnent de la verve, du cœur et du génie à l'univers. H fut de 
‘Coux qui savent hausser et dilater les dmes. « Dudtac: écrit-1l 
dans son dernier livre, c'est toule parole où nous avons su 


4 déposer l'expérience des contacts qu'il nous est donné d'avoir, 


à nos heures privilégiées, avec une force ineffable, et d'une 
_ telle manière que ceux qui répèlent après nous nos versels se 
x |lrouvent à leur tour envahis, soulevés. » Dans ce sens, il fut le 
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poète de notre terre foulée par la guerre, sanctifiée par le sou- 
venir, sacrée par la mort. Ses chants, même quand leurs notes 
sont déchirantes, virilisent. Mème chargés de toutes les mélan- 
colies humaines, du brisement de l’amour, de la menace du 
temps, ils s'achèvent en sonneries de clairons qui nous jettent 
debout contre la douleur et contre la lächeté. Rien, chez lui, ne 
fut jamais de vil, ni d’efféminé, ni d'amoindrissant. Il dégage 
celte vertu des saines races, l’énergie. Mème quand ‘on le pleure, 
on participe à sa magnanimité…. 

La petite église, où il venait souvent le dirtanche, s'est 
parée du mieux qu'elle a pu, de luminaires et de drapeaux, 
afin de lui faire honneur. Elle est pleine à éclater : et c’est dans 
une atmosphère de ferveur que se déroulent les chants litur- 
giques. Une voix, l'office terminé, vient lui apporter le cordial 
adieu de l'Église. L'ancien curé de Charmes, aujourd'hui 
vicaire général à Saint-Dié, a voulu rappeler ce qui n'a pas été 
dit à Notre-Dame : que cet apologiste du dehors, qui ne pénétra 
pas dans l'organisme intérieur de la Religion, fut de l'Église 
le fidèle ami et le précieux défenseur. Et n'a-t-il pas aux 
cœurs assoiffés, comme le sien, d’éternité, ouvert les fontaines 
spirituciles ? 

Maintenant, c’est le dernier acte. Ce cimetière où il va 
trouver le repos qu'il se refusait, il me semble le reconnaitre, 
tant il nous en a parlé. Il est semblable à celui qui nous 
attend, nous qui connaissons la douceur d'appartenir à un 
petit pays : des monuments pressés, en désordre, sans art, et x 
l’entour un paysage familier. Celui-ci va finir aux collines de 
Sion, à cette colline inspirée d'où il caressait du regard sa Lor- 
raine natale. Barrès y fit sa dernière promenade avant de 
reparlir pour Paris. Il aimait y venir. {Îl y entendait ses voix 
Il était d’une terre où l’on entend des voix. La sienne se mêlera 
désormais à celles qui, aux heures de doute ou de détresse, 
d'inquiétude sur nous-mêmes ou’sur la nalion en marche vers 
l'incerlain avenir, nous viennent de la terre et des morts pour 
nous conseiller et nous conforter. 


+ 
> #k * : 
La, sans doute, s’élèvera plus tard son monument funéraire. 
N'en a-t-1l pas lui-même, par ses hymnes, désigné l’emplace- 
ment? « Sur le sol de notre patrie, écrivait-il dans les Amutiés 
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françaises, on respire partout de la noblesse. » Mais il est, pour 
s'exaller, des coins privilégiés. Celui-ci, demain, sera l’un de 
ces lieux choisis. La ferveur de ses élans y relombera en pluie 
de musique sur les jeunes péerinE qui s'y allarderont. Et 
cependant ne conviendrail-il pas qu’à ce monament de l'éternel 
retour s'ajoute ailleurs le souvenir des heureux départs, des 
croisières qui conduisent à la délivrance et à la lumière? 
Tout récemment, l’Académie de Marseille faisait apposer 
sur la façade de l'hôtel Beauvau une plaque de marbre avec 
cette indication : Alphonse de Lamartine se rendant en Orient a 
séjourné dans cet hôtel, juin 1832. J'aime ces inscriptions qui 
donnent des ailes à l'esprit du voyageur. En Syrie, près de 
Beyrouth, à l'embouchure du Nahr el Kelb, ou fleuve du Chien, 
sur les parois de la gorge qui creuse le dernier contrefort du 


… Liban, toutes les armées qui défilèrent ont laissé sur la pierre 
… [a trace de leur marche, depuis Ramsès IT jusqu’à Gouraud. 
. L'imaginalion court ainsi à travers les siècles de l’histoire. Mais, 


pour ceux qui suscitent les rêves et caressent les désirs, pour 


“celui-ci qui ne se contenta pas d’être un magicien et favorisa 


en tous lieux le plaisir et l'honneur d'être de France, des 
inscriplions pareilles à celle qui évoque le voyage de Lamar- 
fine ne seraient-clles pas bienfaisantes ? 

A Beyrouth, sur la façade de cette Université Saint-Joseph 


qu'il visita, ou bien à Ilama, en souvenir du Jardin sur 


VOronte, à Antioche ou à Daphné où se distribue le laurier 


d'Apollon, le nom de Barrès ne serait-il pas à sa place? Plus 


n près de nous, me souffle André [allays, un de ses plus chers 


amis, qui, revenant de Charmes avec moi, déroule la carte des 
pèlerinages barrésiens, ne le voyons-nous pas, en Lorraine et 
en Alsace, au cimetière de Chambières à Metz, par exemple, 


- où s'achève Colette Baudoche, sur la terrasse du couvent de 


Sainte-Odile où fut concu Au service de l'Allemagne? Et la 
Colline inspirée, ne le rappellera-t-elle pas sur quelque stèle à 
l'ombre d’un arbre, au bord d’une source? Celui qui fut notre 
pourvoyeur de lyrisme exact ne doit-il pas continuer de nous 
montrer les routes françaises ?.… 


HEnry DoRDEAUXx. 


LES THÉORIES DE LA 
LUMIÈRE ET L'ÉTHER 


Des travaux récents sur la Relativité, qui ont remué beau- 
coup d'idées, et dont on a parlé plus ou moins judicieusement 
dans des milieux divers, invitent à jeter un coup es sur 
l’histoire des théories relatives à la lumière. 

Après en avoir rappelé les points principaux, j'essaierai de 
dire comment ont évolué les idées des physiciens sur l’éther et 
sur les phénomènes lumineux. 

L'histoire des doctrines relatives à l'optique pendant l'anti- 
quité offre peu d'intérêt scientifique. Nous ne nous demande- 
rons pas ce que pouvail être la lumière, dont l'apparilion 
mentionnée au début de la Genèse précédait la création du 
soleil et des étoiles. En Grèce, Démocrile professait la doctrine 
de l'émission, d'après laquelle la vision est causée par la pro- 
jection de particules provenant des objets, et Lucrèce a déve- 
loppé cette théorie dans un poème célèbre. Les Pylhagoriciens, 
au contraire, supposaient que l'œil projette hors de lui des 
rayons qui vont saisir les objets perçus, el un commentateur 
postérieur cite même à ce sujet l'empereur Tibère qui voyait 
clair la nuit, comme cerlains oiseaux de proie dont les yeux 
brillent dans les ténèbres. Les Platoniciens, s’efforcant de 
concilier des doctrines opposées, expliquaient la vision par la 
rencontre de rayonnements partant respectivement de l'œil et 
de l’objet, tandis que pour l'école péripaléticienne la lumière 
était regardée comme une owalité des corps lumineux, et au 
xvii® siècle cerlains scolastiques regardaient encore la lumière 
comme un mouvement luminaire des corps lumineux, ce qui 
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( quait les railleries de Pascal. Si peu expérimentateurs 
. 4 Ar 
dent LÉ les anciôns, ils connaissaient cependant les lois de 


ilés d Euclide sur T Optique et sur la Catoptrique con- 
t d' importantes remarques sur les miroirs sphériques, 
Archimède, quelque douleuses que soient les anecdotes 
ne à son sujet, s'est aussi occupé. 


LS Galilée se ne le premier, semble- ei 
umière met un temps fini pour aller d’un point à un 
il chercha même à réaliser une expérience pour en 
r. Doux M nur élant placés ai _une certaine .. 


po qui, convenablement De devait plus tard être 
Avec Descartes, nous voyons po la source des 


y, ue 


Ga par ï tre duquel un tte sent les objets 
en « La lumière, écril Descartes, 


La ment d'un bout: à Tite de celui-ci; aussi la vilesse 
| mière est-elle nécessairement infinie. C'était [à une des 
posilions essentielles du système du grand philosophe, à tel 


il. serail prêt à avouer qu'il ne sait rien en philoso- 

sci rles utilise encore la même comparaison pour 
explication des couleurs. Nous pouvons, dit-il, avec 
ous rendre compte dans une certaine mesure de la 
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nature des objets touchés; pareillement, les couleurs ne sont 
autre chose dans les corps colorés que les diverses façons dont 
ces corps transmeltent le mouvement à nos yeux. 7 

Dans son livre sur les Mé'éores, Descartes cherche à péné- 
trer davantage dans Le détail de l'explication des couleurs, en 
parlant des petiles boules de la matière subtile, qui roulent de 
diverses facons dans les pores des corps terrestres, faisant 
naîlre ainsi des différences dans nos sensalions de couleurs. Et 
il insiste avec force sur ce qu'il n’est pas besoin de supposer. 
qu'il passe quelqi'e chose de matériel depuis les objels jusqu à 
l'œil, pour faire voir la lumière et les couleurs, s'inscrivant 
ainsi parmi les précurseurs de la théorie des ondulalions, 
quoique, à la vérilé, il ne considère pas la lumière comme un 
mouvement propagé par ondes successives, mais comme une 
pression transmise instantanément par l'intermédiaire d'un 
autre élément. 

La découverte de la 14 de la réfraction de la lumière a 
donné lieu à de vives polémiques, et, dès le xvne siècle, Des- 
carles est accusé d’avoir, sans le citer, emprunté celte loi à 
Snellius. On peut aujourd'hui regarder comme établi que, si 
Snellius était arrivé à la loi des sinus, ce qui est douteux, Des- 
cartes la trouva de son côlé par une voie toule théorique; 
mais’ il faut avouer que son raisonnement, où il assimile 
l’action de la lumière au mouvement d’une balle, et la surface 
de séparalion de deux milieux à une Lloile faible et résistante, 
témoigne de la confusion qui régnait encore dans une méca- 
nique très rudimentaire; en outre, 1] y avait dans la démons- 
tralion du philosophe quelque contradiction avec ses vues sur 
la propagalion instantanée. 

En même temps que Descartes, Fermat s’occupait d’ oplique.… 
Parmi les savants du xvne siècle, la physionomie de Fermat est 
particulièrement atlachante. Conseiller au parlement de Tou- 
lôuse, et grand jurisconsulte, Fermat est souvent cilé pour ses 
merveilleuses divinalions sur la théorie des nombres, mais ses 
plus grands tilres de gloire sont ailleurs. Son nom reste à 
jamais inscrit dans l'histoire du calcul infinilésimal, et l’on 
doit souscrire à l'opinion de Lagrange et de Laplace, qui le 
regardaient comme le premier inventeur des nouveaux calculs 
pour sa méthode de maximis et minimis. L'optique lui est 
aussi redevable d’un progrès considérable. Fermat n'avait 
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\Jamais admis la validité des raisonnements de Descartes sur la 
“réfraction. Il écrivait, en 1662, à M. de la Chambre: «Je vous ai 


dit autrefois que M. Descartes n'a jamais démontré son prin- 
Cipe, car, outre que les comparaisons ne servent guère à fonder 
les démonstralions, il emploie la sienne à contre-sens, et 


suppose même que le passage de la lumière est plus aisé par les 


corps, durs que par les rares, ce qui est apparemment faux. » 
I esl bien remarquable que Fermat ait trouvé la raison de la 
 réfracion dans un principe général, d'après lequel la nature 
“agit par les voies les plus courtes et les plus aisées. C'est de là 


LR , . , . 
qu'il déduit la loi des sinus, en recourant à sa méthode de 


maximis et minimis « qui expédie, dit-il, celle sorte de ques- 


lions avec assez de succès. » Ainsi c’est à Fermat que l’on doit 


la première nolion du principe de la moindre aclion, qui joue 
aujourd'hui un si grand rôle dans tant de questions de philoso- 
phie naturelle. Fermat avait proposé la même expérience que 
Galilée pour délerminer la vitesse de la lumière. Mais ces tenta- 
lives n'inléressaient pas l’auleur du Discours de la Méthode, 


: assuré de la propagalion instantanée de la lumière par le fait 


que les éclipses de Lune peuvent être regardées comme se 
produisant exactement au moment où le soleil et la lune sont 


en opposilion par rapport à la/lerre, argument sans valeur à 


cause de l'énorme vitesse de la propagalion de la lumière. 
Cest dans le ciel que furent d'abord réalisées des observa- 
tions, que Galilée ct Fermat n'avaient pu faire à la surface de 
_ Ja terre. L'astronome danois Rœmer, disculant les observalions 
de Cassini sur les satellites de Jupiter, fut frappé du fait que la 


durée des révolutions du premier satellite, le plus rapproché de 
. la planèle, paraissait varier suivant que celle-ci élait plus ou 
moins éloignée de la Terre; il ne craignit pas d'attribuer celte 


irrégularilé au fait que la lumière se propage avec une vilesse 
finie, et il déduisit celte vitesse des différences des temps des 


.immersions conséculives de ce salellite dans le cône d'ombre 
projeté par Jupiler à l'opposé du soleil. La conclusion de 


Rœmer élait que la lumière met environ huit minutes un quart 
à parcourir le rayon de l'orbite terrestre. Celle délerminalion 
de la vitesse de la lumière était fondée sur la connaissance, en 


: valeur absolue, de la distance moyenne du soleil à la terre. 


_ Rœmer admettait que le mouvement du premier satellite sur 
sa trajectoire est uniforme; aussi l’annonce que Rœmer fit en 
TOME XIX. — 1924. 10 
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1676 à l'Académie des Sciences provoqua-t-elle les critiques de 
Dominique Cassini, qui ne trouvait dans les observations de 
l’astronome danois que la preuve d'une irrégularité dans le 
mouvement du premier satellite de Jupiter, d'autant que les 
autres salellites alors connus ne conduisaient pas au même 
résultat. Mais peu à peu la confiance s'établit dans la théorie 
de Ræmer, surtout quand la découverte de l’aberration de la 
jumière en 1728 vint, cinquante ans plus tard, apporter un 
iémoignage décisif, Iles astronomes ayant alors unanimement 
jugé que le fait que les éloiles nous paraissent décrire la petite 
cllipse révélée à l'observation par Bradley pouvait s'expliquer 
seulement par la combinaison de la vitesse finie de la lumière 
avec la vilesse de translation de la Terre. De nombreuses 
années devaient s’écouler avant qu’une expérience faile sur 
noire planèle fit connaitre, indépendamment des phénomènes 
Se la valeur de la vitesse de la lumière. 

La seconde moilié du xvrit siècle vit se développer deux 
théories très différentes sur la nature des phénomènes Ilumi-. 
neux. C'est dans son Traité de la Lumière, écrit pendant son 
séjour en France, que le Hollandais Iluyghens proposa la théorie 

es ondulations. Comme Descartes, [Huyghens n'admet pas dans 
les phénomènes fumineux un transport de substance, mais, 
à l'inverse du philosophe et avant même la publication des 
travaux de Rœmer, il pose en principe que la, lumière ne se 
{ransmet pas instantanément. C'est de la propagalion du son 
qu'il rapproche la propagation de la lumière, et il montre com- 
menton peut concevoir que la lumière s'étend successivement 
par ondes dans un milieu élhéré, formé de pelites boules élasti- 
ques, milieu distinct de l'air qui transmet’ le son. Il invoquait 
mème l'expérience de Torricelli pour prouver qué le vide baro- 
métrique, laissant passer la lumière, doit contenir une matière 
d'espèce nouvelle. De cette transmission à lravers un é{her 
élastique, Huyghens déduit les lois de la réfraction de la lumière 
à la surface de deux corps isolropes, retrouvant ainsi pour le 
rapport des sinus la valeur que Fermat avait oblenue avec son 
priaocipe du minimum, il en Lire aussi une théorie de la double 
réfraction découverte par Érasme Bartholin dans le spath 
d'Islande. Le Traité de la Lumière de Christian Huyghens est une 
des plus admirables œuvres de la litlérature scientifique de 
tous les {emps. | 
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_ La théorie des ondes allait être oubliée pendant un siècle et 
demi. Sous l'égide du grand nom de Newton, qui, après quel- 
ques hésilations, reprend l'idée des atomistes de l'antiquité, la 
théorie de l'émission triomphe, d'après laquelle de petits cor- 
puscules, émanés des corps lumineux, produisent la vision en 
frappant notre rétine, ce qui n'empêchait pas d'ailleurs Newton 
d'adméttre l'existence d’un milieu animé de vibrations très 


rapides dans lequel se meuvent les corpuscules, et déterminant 


>! 


ceux-ci à produire certains effets. L'objection principale faite 
par Newton à la théorie des ondulations était la difficulté qu'elle 


= présente à expliquer la propagalion rectiligne de la lumière, 


les ondes lumineuses paraissant susceptibles de faire le tour 
des obstacles qu'elles rencontrent; de fait, l'explicalion com- 
plèle de ce point, qui suppose connus les phénomènes d'inter-. 
férence, est moins simple que ne le supposait Fuyghens. Mais, 
de son côlé, Newton, pour expliquer la réflexion et la réfraction, 


 altribuait une structure périodique à tout rayon de lumière 


simple avec des accés de‘plus facile réflexion et de plus facile 
transmission : pour rendre comple des diverses couleurs du 
spectre, dont l’élude expérimentale est un de ses plus beaux 
Litres de gloire, il avait imaginé une longueur d'accès, fixe pour 


une couleur donnéé, et variant d'une couleur à l'autre. Nous 
avons déjà rappelé que Descartes atlribuait les diverses nuances 
* du spectre au mouvement de rotalion plus ou moins rapide des 
. particules qui transmettent la lumière. Faisant un examen des 


diverses théories de l’oplique, Newton avait remarqué que, dans 


le système des ondulations, il devait y avoir une corrélalion 
+ entre l'amplitude des vibrations de l’élher et la couleur que ces 


vibrations font percevoir ; transposé en acoustique, CCCI reve- 


_ nait à confondre l'intensité et la hauteur d'un son. C’est Male- 


branche qui fit le premier l'hypothèse que la période, et non 
l'amplitude de la vibralion, caractérise la couleur d'une lumière 
monochromalique. Le célèbre oratorien, à qui lon doit la 


» théorie de la Vesion.en Dieu, est plus connu comme mélaphysi- 


cien que comme physicien. Élu en 1699 membre honoraire de 


. l'Académie des Sciences, il lui communiquait bienlôl après ses 
Réflexions sur la lumière et les couleurs, et la génération du feu. 
* Après avoir d'abord suivi Descartes, Malebranche s'élait, après 
Ja découverte de Rœmer, rallié au système d'Huyghens; mais, 


tandis que le grand Iollandais n'avait rien dit sur les couleurs, 
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Malebranche concluait, je cite textuellement, que « Îe rayon 
rouge recommence ses Vibralions moins souvent que ceux qui 
le suivent, et que le violet est celui de tous dont les vibra- 
Lions sont les plus promples. » L'honneur revient donc à Male- 
branche d’avoir posé d’une manière expresse l'hypothèse que la 
fréquence des vibrations caractérise la couleur des rayons 
lumineux, l'éclat de la couleur croissant avec l'amplitude 
de ces vibrations. De nombreuses années devaient s'écouler 
avant la découverte de phénomènes permettant à évaluer cette 
fréquence. 
*" s 

Au xvine siècle, la théorie des ondulations est presque 
entièrement abandonnée. Seul, Euler en reste partisan. Sans les 
connaitre, il reprend, parfois d’une manière moins heureuse, 
les comparaisons de Malebranche entre le son et la lumière, 
celle-ci étant transmise par un fluide élastique et extrèmeiment 
subtil, que l'on nomme l’éther. Dans ses Lethres à une princesse 
d'Allemagne, faisant la crilique du système de Newton, Euler 
s'étonne que ce système ait été imaginé par un si grand homme 
et embrassé par tant de philosophes éclairés, et il ajoute : 
« Mais Cicéron a déjà fait la remarque qu'on ne saurait ima- 
giner rien de si absurde, que les philosophes ne soient capables 
de soutenir. Pour moi, je suis trop peu philosophe pour 
embrasser ce sentiment. » Le grand mathématicien suisse 
exagérait. Nos idées sur le rôle des théories sont aujourd'hui 


lus larges. Il n’y a rien d’absurde à priori, en fait de théories 
P Eu 


scientiliques ; elles servent à classer et à prévoir Iles phénomènes, 
et c'est de ce point de vue qu'on doit les juger. 

Les difficultés et les insuffisances de la théorie n'avaient pas 
empêché le développement de l'optique. L'expérimentation 


faisait de grands progrès, et, dès le xvu° siècle, des phénomènes 


extrêmement importants avaient élé décrits. Telles, les couleurs 
des lames minces, dont Hooke avait commencé l'étude avant 
Newton, el la diffraction découverte par Grimaldi, phénomène 
consistant en ce que la lumière s’infléchit aulour de certains 


obstacles. D'autre part, la construction des instruments. 


d'optique, réflecteurs et réfracteurs, avait pris un grand essor, 


très favorable aux progrès de l'astronomie. 
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* Au début du siècle dernier, le physicien anglais Thomas 
Young revient à la théorie des ondulations. Young était un 
. médecin qui s'était occupé d'abord des propriélés optiques de 
l'œil. Il avait fait ensuite des études philologiques, et son nom 
doit êlre cilé parmi ceux qui, avant Champollion, firent 
d'heureuses tentalives pour déchiffrer les hiéroglyphes égyp- 
_ tiens. De l’assimilalion de la lumière à une onde se propageant 
dans l’éther et analogue aux ondes sonores de l'air, Young 
conclut que l’on trouve alternativement, le long d’un rayon 
à lumineux, des ventres, où il n’y a pas de changement de den- 
_ | sité, mais une vive agilalion, et des nœuds où il n’y a pas de 
_ mouvement sensible, mais des compressions ou des délentes. 
_ La distance entre deux nœuds conséculifs est égale à la moitié 
de la longueur de l'onde, et, pour deux couples consécutifs de 
nœuds, les vitesses aux points correspondants ont les mêmes 
valeurs absolues avec des signes différents. Dans son Mémoire 
* de 1801, Young pose le principe fondamental d'après lequel, si 
deux vibrations, provenant d'une même origine, après avoir 
. parcouru des chemins inégaux, viennent à avoir sensiblement 
la même direction, 1l y aura composilion dés deux mouve- 
ments. Il en résulte que, si la différence des chemins parcourus 
… est d’un nombre impair de demi-longueurs d'ondes, il y aura, 
pue où les ondes sont ainsi en discordance, un repos 
presque absolu, de sorte que, suivant l'expression d' Arago, de 
la lumière ajoutée à de la lumière peut dans des done 
__convenables produire de l'obscurité : c’est ce qu'on appelle une 
interférence. Young le vérifiait, en faisant arriver sur deux 
trous étroils et voisins percés dans un écran opaque un faisceau 
de lumière partant d'un point. On a quelquefois attribué à 
. Robert Hooke la découverte du principe des interférences, mais 
cette opinion est difficilement conciliable avec la propagation 
instantanée admise par ce physicien. Il semble bien, en revanche, 
que Grimaldi observa le premier des interférences lumineuses, 
mais son expérience très confuse prête à de graves objeclions. 
Les belles découvertes de Young et les conséquences qu'il en 
tirait furent mal accueillies et, de fait, son expérience fonda: 
mentale, où intervenaient des phénomènes de diffraction, pou- 
..  vait prêler à quelques criliques. C’est seulement vingt ans 
…_ après qu'une expérience de Fresnel, où celui-ci faisait inlorfé- 
F rer deux rayons lumineux provenant d'un même point et réllé- 
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chis sur deux miroirs, donnait une consécration définitive au 
principe des interférences, et que, dans un mémoire célèbre, le 
grand physicien établissait définitivement la théorie de la 


diffraction, expliquant aussi la propagation rectiligne de la 
lumière que les Newtoniens continuaient à regarder comme 
incompatible avec la théorie ondulatoire. 


Un autre phénomène, celui de la polarisation, a joué un rôle 


capilal dans l’histoire des théories de Foptique. La double tes 


réfraction observée dans le spath d'Islande avait montré à : 


Huyghens etàa Newton que, dans certaines circonstances, un 


rayon de lumière peutise comporter de manières différentes par 
rapport aux plans qui passent par lui; c’est ce qu'on exprime: 


en disant qu'il est polarisé. Malus, en découvrant que la polari- 
salion peut être obtenue par réflexion, a ouvert un nouveau 
chapitre de l'Optique; ses travaux, ceux d’Arago, de Diot, de 
Fresnel, de Brewster et de bien d’autres, ont contribué de la 
manière la plus brillante aux progrès de la physique dans Île 


premier Liers du.siècle dernier. Cependant, malgré tant d'admt- 


rables recherches expérimentales, Ha théorre de l'émission et 
celle des ondulations restaient toujours en présence. En France, 
des savants illustres comme Laplace, Poisson et Biot conli- 
nuaicnt à regarder le système de lémission comme l'expression 


de la réalilé. Les phénomènes si variés offerts par la polarisa- 


{ion ne semblaient pas conciliables avec le système des ondes, 


et dans l'autre système, on résolvait les difficultés en ajoutant 
une hypothèse, chaque fois qu'il fallait expliquer un fait 


nouveau. 

Dans la théorie des on du Mr ie on avait jusque-là comparé 
le mouvement des ondes lumineuses au mouvement des ondes 
sonores; la vibration élait supposée longitudinale, c'est-à-dire 
dans la direction du rayon lumineux. C'est à Fresnel que 


revicnt à gloire d’avoir affirmé nettement la nécessité des | 


vibralions transversales, c'est-à-dire perpendiculaires au rayon. 
Cette idée parut d'abord une absurdité mécanique aux savants 
contemporains; Arago, qui avait suivi avec {ant d'intérêt les 
travaux de Fresned el avail même collaboré avec lui, ne pulse 
décider à l’admeltre, peut-être par crainte des “objections ‘de 


Laplace. Elle se présentait cependant naturellement, si l'on 
voulail expliquer l'impossibilité d'interférer pour deux rayons 


polarisés à angle droit, el rendre compote des expériences fonda- 


he 


à Gap ù \ 
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mentales sur la polarisation faites en commun par Fresnel et 
par Arago lui-même. 
… Il importe de se rappeler que la théorie de l'éleslicité dans 
les milicux à trois dimensions n’était pas constiluée à celte 
époque, el que Ie mémoire inilial sur celle queslion, celui de 
Navier en 1821, parut en même temps que les premières éludes 
de Fresnel sur la double réfraction. Il devait être suivi des 
travaux considérables de Poisson, de Cauchy, de Green, de Lamé, 
mais on ne doit pas oublier que Fresnel a été indirectement un 
des fondateurs de Ja théorie de l'élasticilé, et qu'on lui doit 
PE notamment l'introduclion de la notion de corps élastique aniso- 
_frope, c'est-à-dire n'ayant pas la même élaslicilé dans toutes 
| les directions. Fresnel devancait quelque peu les lemps, quand il 
| faisait une distinction audacieuse entre les vibrations transver- 
sales el les vibralions longitudinales d’un corps élastique isotrope, 
les premières laissant invariable la densilé des divers éléments 
_ du milieu, mais leur communiquant un mouvement tourbiilon- 
- naire, et Les secondes ne produisant aucun mouvement de celte 
sorle, mais faisaut varier la densilé. Dans le cas le plus simple, 
celui du vide, il assimilail l'éther à un solide élastique incom- 
.. _ pressible, milieu dans lequel les mouvements transversaux sont 
les seuls auxquels on puisse appliquer la nolion de propagalion. 
Les pages restent à jamais mémorables, où Fresnel montre 
comment les lois de l’interférence des rayons polarisés sont des 
conséquences de sa manière de voir, le phénomène de la pola- 
 risalion consistant, non pas à créer, mais à séparer des mouve- 
ments (ransversaux de direction déterminée. 
ie “On peul dire que Fresnel a mis sur ses bases définitives la 
|: 2100 des ondes lumineuses. Certes, on trouve dans plusieurs 
A Le ses travaux des divinations merveilleuses plutôl que des 
4 déduetions rigoureuses, et 1l ne fit qu'ébaucher une théorie 
rs mécanique 4 la lumière. Les physiciens et les géomèlres, 
- successeurs immédiats de Fresnel enlevé par une mort préma- 
Ne turée, ont complélé son œuvre et en ont Liré des conséquences 
1 nouvelles de la plus haute importance. Hippolyte Fizeau, dont 
DRE Arago avait annoncé qu'il nous rendrait Fresnel, fut un des 
% plus brillants continuateurs du grand physicion. Nous nous 
arrèterons un moment sur quelques-uns de ses HR en 


optique. 


! 
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Un court mémoire de Fizeau sur les phénomènes qu 
présente le son, lorsque le corps sonore ou l'observateur sont en 
mouvement, et sur les phénomènes correspondants que doit 
présenter la lumière présente un intérêt histerique considé- 
rable. Un physicien de Prague, Dôppler, s'était posé les 
mêmes queslions, mais il s'était complètement trompé en ce 
qui regarde la lumière. Fizeau établit que le mouvement du 
corps lumineux ou de l'observateur aura pour effet d’allérer la 
longueur d'onde des rayons simples, qui composent la lumière. 
Les conséquences de celte remarque fondamentale ont été 
extrêmement fécondes en physique et en astronomie; on lui à 
donné le nom de principe de Dôppler-Fizeau. A l’aide de ce 
principe, on a pu mesurer avec le spectroscope les vilesses 
radiales des astres ; on sait ainsi, par exemple, que l'étoile Sirius 
s'éloigne de la Terre avec une vilesse de quarante-sept kilo- 
mèlres par seconde, et que la vitesse radiale de certaines nébu- 
leuses est de dix-huit cents kilomètres par secohde. 

Comme nous l'avons vu, la vitesse de la lumière a été 
déduite d'abord d'observations astronomiques. On doit à Fizeau 
la première méthode permellant de rendre sensible et de 
mesurer la vitesse de la lumière entre deux stations terrestres. 
Il reprenait, mais sous une forme susceptible de réalisalion, 
l'idée indiquée jadis par Galilée et par Fermat. Sa méthode, 
d'une remarquable ingéniosilé, consisle à lancer un rayon de 
lumière entre les dents d’une roue dentée et à la faire réfléchir 
à une grande distance. Si la vilesse de rotalion imprimée à la 
roue a une valeur convenable, la lumière au retour rencontre 
une dent au lieu d'un vide et se trouve arrêlée ; pour une vitesse 
double, la lumière rencontre le vide suivant et passe de nou- 
veau, et ainsi de suite alternativement, pour des vitesses crois- 
santes. L'expérience fut faite par Fizeau entre Suresnes et 
Montmartre, et donna un nombre un peu supérieur à. 
300 000 kilomètres par seconde. ? He 

Une autre étude de Fizeau se rapporte à la difficile 
question des rapports entre l’éther et la matière pondérable, 
Fresnel avail proposé son principe de l'entrainement partiel des 
ondes lumineuses par les corps réfringents en mouvement. 
Cette conceplion paraissait singulière, et une preuve directe 
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| était désirable. Elle a été fournie par Fizeau dans une expé:- 
rience Justement célèbre, où il fait inlerférer deux rayons 
lumineux, après leur passage dans des tubes parallèles, dans 
lesquels un fluide peut s'écouler avec une grande vilesse et 
dans des directions opposées. « Le succès de celle expérience, 
disait prudemment Kizeau en terminant son mémoire, me 
semble devoir entraîner l’adoplion de l'hypothèse de Fresnel, 
ou du moins de la loi qu’il a trouvée pour exprimer le change- 
ment de la vitesse de la lumière par l'effet du mouvement des 
COFDS ; car, bien que, cette loi se trouvant véritable, cela soit 
une preuve très forle en faveur de l'hypothèse dont elle n'est 
qu'une conséquence, peut-être la conceplion de Fresnel paraîtra 
si extraordinaire, ct, sous quelques rapports, si difficile à 
 admellre, que l’on exigera d’autres preuves encore et un examen 


À approfondi de la part des géomèlres, avant de l'adopter comme 
l'expression de la réalité des choses. » On peut appliquer ces sages 
paroles à maintes théories, leur accord avec l'expérience 
… ne garantissant nullement qu'elles expriment la réalité des 
choses. | 
se | PRE 


Axe à Vers 1860, aucun physicien ne doutait de la réalité de 

» léther. Écoutons Lamé dans ses Leçons sur la théorie mathéma- 
Es tique des corps solides : « L'existence du fluide éthéré, écril-il, 

est. incontestablement démontrée par la propagation de la 

À ne dans les espaces planétaires, par l’explicalion si simple 
et si complète des phénomènes de la réfraction, et les lois de la 

double réfraction prouvent avec non moins de cerlilude que 

. l'éther exisle dans tous les milieux diaphanes. Ainsi la matière 

_ pondérable nesi pas la seule dans l'univers ; ses parlicules 
nagent en quelque sorte dans un milieu fluide. » Et, plus loin: 

« On n'en saurait douter, l'intervention de l’éther sagement 

* conduite trouvera le secret ou la vérilable cause des effets qu'on 

attribue au calorique, à l'électricité, au magnélisme, à l’atlrac- 

tion universelle, à la cohésion, aux affinités chimiques, car tous 

* ces êtres myslérieux et incompréhensibles ne sont au fond que 

des hypothèses de coordination, utiles sans doule à notre igno- 

rance actuelle, mais que les progrès de la véritable science 
finiront par détrôner. » Sir William Thomson proclamail aussi : 

« L'éther n’est pas une créalion imaginaire du philosophe 


4 
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spéculatif ; il nous est aussi essentiel que l'air que nous respi- 
rons.. L'étude de cette substance, qui pénètre tout, est peut-être 
la tâche la plus caplivante et la plus importante de la physique. » 

Ainsi, les plus éminents physiciens n'avaient aucun doute 
sur l'existence de l’éther. À la vérité, des difficultés se sont 


\ 


présentées de bonne heure, quand on a cherché à rendre 


compte de sa nature, en faisant des comparaisons avec Îles 


milieux qui nous sont familiers, et en expliquant ainsi linvi- 
sible par le visible. Il parait nécessaire d’altribuer à Péther 
une densilé {rès faible, pour qu'il n'oppose qu'une résistance 
insensible au mouvement des corps célestes. Sans sortir de la 
calégorie des fails calorifiques ou optiques, M. Boussinesq, 
analysant le faible échauffement d'une plaque métallique 
exposée au soleil pendant quelques secondes, la, face exposée 
aux radialions calorifiques élant recouverte de noir de fumée et 
l'autre étant polie, croit pouvoir en conclure que la densité de 
l'éther comparée à celle d’un métal, n’en alleint pas la fraction 
exprimée par une unité décimale du douzième ordre. De son 


côlé, Sir William Thomson, ulilisant la valeur probable du 


rayonnement solaire à la limite extérieure de l'almosphère, en 
déduit que le rapport de la densité de l’éther à celle de l'eau 


est compris entre une unité décimale du viaglième ordre ct 


une du quinzième. Me 
Mais, propriété au premier abord contradictoire, FPéther 


transmet, comme nous avons eu plusicurs fois l’occasion de le 
rappeler, des vibrations à la manière d'un solide élastique. 


Celle contradiction peut s'expliquer, d'après sir William 
Thomson et M. Boussinesq qui se rencontrent encore ici, par la 
Icnteur relative du mouvement des corps célestes permellant à 


l'éther de conserver sa parilé de constilution en {ous sens el par 


suite les propriélés des fluides, landis que la fluidité s’eflace 
pour faire place à lélaslicité devant la {rès grande vilesse des 


vibralions Iumineuses. Pour avoir une image de l'éther, 


Thomson le comparail à la poix écossaise des cordonniers; taillée, 
celle malière peut vibrer, mais, abandonnée à elle-même, elle 


L1 


s'écrase sous son propre poids. M. Boussinesq prend, comme 


objet de comparaison, un amas de laine non pressée, composée 
de nombreux filaments, s’entrecroisant dans tous les sens. 


Chaque couche d’un tel amas résiste notablement au glissement 


sur elle des couches voisines parallèles, tandis que de médiocres 
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rapprochements ou écarlements des couches, n’y produisent que 
_ dés résistances insignifiantes. 


pe  L'éther est de plus regardé comme impondérable, c’est-à- 
1) te que ses moléeules sont simplement sensibles aux actions 
74 des molécules (de matière ou d'éther) extrèmement voisines, 
% | mais que le coeflicient d'attraction newlonienne est nul pour 
elles. 

FA _  Telles furent les opinions généralement admises par les 


1 _ physiciens el les géomèlres, à qui est due la théorie mécanique 
| de la lumière. Il n’a pas élé possible d'édifier une lhévrie 
Fe mathématique, sans foire beaucoup d'autres hypothèses sur la 
constitulion de l'éther et ses rapports avec la malière pondé- 
_rable. Dé, dans l'éther libre, pour arriver aux équalions 
différentielles classiques de la propagation des ondes, il faut 
admetlre que les distances des molécules d’éther se réduisent 
‘ie DA idées fraclions extrêmement petites d'une longueur d'onde 
- lumineuse, et aussi qu'il en est de même pour les distances 
| auxquelles s'exercent leurs actions. L'étude de la dispersion de 
_ la lumière à travers la malière, mise en évidence par le 
… prisme, présente des points très délicals. On y cest généralement 
- conduit à supposer que l'intervalle des molécules de la matière 
pondérable et le rayon d'activité de leurs aclions moléculaires 
sont de l'ordre de grandeur d’une longueur d'onde ; des dérivées 
d'ordre supérieur s’introduisent ainsi dans les équalions, ce qui 
_ permet d'expliquer la variabilité de la vitesse de propagation 
avec la longueur d'onde. Les équations sont d'ailleurs réduites 
ie . la forme linéaire, comme dans tant de queslions de physique 
: Ho où les difficultés analytiques seraient inextri- 
cables sans cette simplification. 

= Il est bien remarquable que la théorie mécanique, édifiée 
. sur cel ensemble d'hypothèses, explique un nombre immense 
ee de faits relatifs aux interférences, à la polarisalion et à la dis- 
| _ porsion de la lumière, et en fasse prévoir de nouveaux. Même 
l'accord a élé très satisfaisant entre la théorie et l'expérience 
dans les questions concernant l'entraînement des ondes par les 
corpsen mouvement, en supposant, comme ffresnel et Fizcau, 
l'éther sensiblement fixe, et négligeant les puissances supé- 
 rieures à la première du rapport entre la vitesse du corps et la 
vitesse de la lumière, que l'on désigne sous le nom d'aberra- 


_tion. Ainsi, en parliculier, il résullait de la théorio mécanique, 
\ 


us ar 
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- comme de l'observation, que les phénomènes optiques se pro- 
duisant à la surface de la terre ne peuvent mettre en évidence 
le mouvement de translation de la lerre, tout au moins si les 
termes de l’ordre du carré de l’aberration sont négligeables, 
c'est-à-dire si l’approximation relative n’est pas susceplible 
d’alleindre le cent millionième. Tel était l’état de la question, 
quand une expérience de M. Michelson, constamment citée 
dans ces dernières années, vint accuser un désaccord avec la 
théorie classique de l’éther. On fut généralement d'avis que, 
d’après celle-ci, le mouvement de la terre devait se traduire 
par un terme de l’ordre du carré de l'aberration, terme que la 
précision de l'observation, fondée sur un déplacement de franges 
d'interférence, pouvait mettre en évidence. Or Île résultat de 
l'expérience de M. Michelson fut négalif, et ce fut le début de 
la crise de l’éther luminifère. Peut-être oubliait-on trop vite 
que, dans un problème de cette nature, la théorie mécanique 
de l’éther, telle qu'elle est actuellement constituée, ne peut, de 
l'avis de bons juges, aller au delà des termes du premier 
ordre. 

J'ai indiqué plus haut les principales hypothèses sur 
lesquelles la théorie fut édifiée, parmi lesquelles figure la 
forme linéaire des équalions différentielles. Si grandes que 
pussent être les difficullés que l'on devait rencontrer en cher- 
chant à approfondir davantage la théorie élastique de la 
lumière, l'effort des géomètres et des physiciens se serait sans 
doule lourné encore de ce côté, si une autre interprélalion des 
. phénomènes lumineux n'avait amené, depuis quelque temps 
déjà, un changement de point de vue chez la plupart des théo- 
riciens de la physique. Avant d’en esquisser le développement, 
je dois cependant mentionner encore qu'une autre théorie de 
l'éther a été proposée, il y a longtemps, par Stokes, dans 
laquelle l'éther est regardé comme un fluide compressible et 
soumis à la gravité, . telle sorte qu’il se condense autour de 
la terre comme un gaz. À la vérité, il y a un certain glisse- 
ment qui ne peut être évilé, mais la vitesse relative de l'éther 
par rapport à la terre est Lrès petite, si la condensation est 
suffisamment CA La complication de la théorie, reprise par 
M. lPlanck, n'a pas permis de continuer dans cette voie, qui 
reste cependant ouverte. 

Il faut aussi rappeler, dans l’ordre. ds faits pont fe une 
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_ très remarquable expérience de M. Sagnac, où, dans un interfé- 
romètre convenablement disposé el placé sur un plateau 
tournant autour d'un axe, l'effet de ce mouvement, qui est 
d'ailleurs du premier ordre, se traduit par un déplacement des 
franges d'inlerférence. Fabiéns considère qu'il met ainsi en 
évidence l'action du vent d'éther sur le système entrainé. 

La lumière et l'électricilé ont élé longlemps deux domaines 
entièrement distincts. Le physicien anglais Maxwell a réussi à 
élablir un rapprochement entre ces deux régions de la science. 
Étudiant d'abord le problème AR nt te il suppose 
que les isolants ou diélectriques sont pénétrés par un fluide 
d’une nature particulière. En chacun de ses points, il envisage 
la force électrique et la force magnétique. Introduisant la 
notion de courant de déplacement dans un diélectrique, il 


‘admet que ce courant produit les mêmes cffots magnéliques 


qu'un Courant circulant dans un conducteur. A l’aide des lois 
connues de l’électricilé ct du magnélisme, il établit alors pour 


les diélectriques des équations fondamentales entre les forces 
électriques et magnétiques. Maxwell est ainsi conduit par sa 
théorie à l'idée d'une onde électromagnélique se propageant 


avec la vitesse de la lumière, et cette vue géniale a conservé un 


caractère hypothélique jusqu'à ce que le physicien allemand 


Hertz ait réalisé en 1888 ses expériences mémorables sur la 
propagalion des ondes qui portent aujourd'hui son nom. Il était 
nalurel de regarder comme identiques l'éther et le fluide 
inducteur que on supposait présider aux actions électroma- 


gnétiques, et d'envisager la lumière comme un phénomène 


Jr 2e 


électromagnélique. C’est ce que fit Maxwell dans sa célèbre 
théorie électromagnétique de la lumière, en regardant une 


onde lumineuse comme produile par une suite de courants 
alternalifs, changeant de sens un nombre immense de fois par 


_ seconde: il ne s’est d'ailleurs pas préoccupé du procédé par 


. lequel peut être entretenue dans un corps lumineux cette 
un 0 magnétique excessivement rapide. 

SAN lieu d'une théorie élastique, nous avons maintenant 
une théorie électromagnétique dans un éther, dont Maxwell ne 
considérait pas l'existence comme moins cerlaine que Fresnel 
et Lamé. Des relalions simples existent d’ailleurs entre Îles 


DE andeurs correspondant aux deux théories. Ainsi, dans tout 
Mes diélectrique, la force magnétique et le déplacement sont dans le 
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plan de l'onde. La force électrique est liée d'une manière 
simple au déplacement, mais leurs directions ne coïncidentque . 


dans le cas des corps isotropes; pour ceux-ci, la vitesse de la 
molécule éthérée de Fresnel a la direction même de la force 
électrique, et la transposition entre les deux points de vue est 
parliculièrement facile. 


La différence était grande cependant entre l'élher. de Fresnel 


et le fluide inducteur de Maxwell. Avec le premier, on croyait 
avoir affaire à une substance ressemblant plus ou moins aux 
corps que nous manions, et l'on avait une représentalion 
imagée des phénomènes. Il en était autrement avec le second, 
mais il fault reconnaitre que la force électrique et la force ma- 
gnélique, figurant dans les équations de Maxwell, sont des 
grandéurs directement mesurables. D'ailleurs Maxwell voulut, 
lui aussi, élablir des analogies élastiques, et il chercha à 


expliquer les effets du fluide inducteur par des tensions ou 
compressions s’exerçant dans les diélectriques ou sur les con- 


ducteurs, tant est naturelle à l'esprit humain la tendance à 
expliquer l'inconnu par les phénomènes usuels qu'il regarde 
comme connus. 

Le rapprochement réalisé par le grand physicien anglais 
entre la lumière et l'électricité était assurément bien caplivant, 
et le chapitre des ondulalions de l’éther prenait une extension 
considérable. Ce n’est pas que l'électricité soit devenue en 


quelque sorte un mode de l'éther, comme l'avait fait la 


lumière avec la théorie ondulatoire. Au contraire, après quelques 
incerliludes sur le mode d’existence du fluide électrique, l'atome 
d'électricité négalive ou électron est devenu une réalité pour 
les physiciens modernes, et M. Lorentz a complété les équa- 
ions de Maxwell par l'introduction de termes, où figurent, 
avec les forces électrique et magnétique, la vitesse et la den- 
silé des masses éleclriques en mouvement. Avec l’éther de 


Maxwell ct les électrons quis’y meuvent, les doctrines d'émis- 
sion et d’ondulalion se superposent en quelque sorte, et il est 


curieux de constater que le mème mélange, à de tout autres 


points de vue, avait élé fait par Newton, au moins à ses. 
/ \ 


débuls. 


La question d'expliquer avec la théorie de Maxwell-Lorentz 
l'impossibilité de mettre ‘en évidence le mouvement de transla- 


tion de la terre par rapport au fluide inducteur immobile au 
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moyen d'une expérience faile à sa surface, se posait, comme 
elle s'était posée pour l’éther élastique de Fresnel. Or, dans ce 
dernier Cas, nous l'avons dit, la théorie mécanique ne peut, 
pour ces queslions d'entrainement, prétendre aller au delà des 
termes du premier ordre, etil ya, dans ces conditions, accord 
. avec l'expérience. On estime au contraire que les équations de 
Lorentz expriment rigoureusement les phénomènes. Or ces 
équalions possèdent une propriété analylique .extrèmement 
remarquable : elles ne changent pas, quand on effectue sur les 
Coordonnées et le temps des lransformalions linéaires formant 
ce que les mathématiciens appellent un groupe, et qu’on trans: 
forme cn même lemps d'une manière convenable tes compo- 
 santes des forces électrique et magnétique et la densilé élec- 
trique. Le changement simullané des longueurs et du temps 
transforme le système en un autre, où les lois des phénomènes 
électromagnéliques sont les mêmes, puisque les équalions 
exprimant ces lois n'ont pas changé. On considère que le 
groupe des transformations de Lorentz correspond essenticlle- 
ment à des mouvements de translalion uniforme du système ; 
peut-être y a-t-1l à d'ailleurs une certaine confusion de langage, 
ella chose n'est-elle pas aussi simple qu’on le suppose commu- 
nément. Quoi qu'il en soil, on conclut qu'aucune expérience 
 électromagnélique (en particulier oplique), effectuée à la surface 
de la lerre, ne peut mellre en évidence le vent d'élher qui 
devrail résulter du mouvement de {ranslation de notre planèle, 
“et que celui-ci n'a pas d'influence sur la vilesse de la lumière. 
On souhaiterait pouvoir vérifier directement ce dernier point 
… en mesurant, avec la méthode de Fizcau par exemple, la 
“vitesse de la lumière dans diverses directions, mais il parait 
-actucllement impossible d’oblenir des temps de parcours lumi- 
_neux avec une approximalion correspondant au carré de l'aber- 
ration ; rappelons-nous de plus qu'on ne mesure pas direcle- 
ment la vitesse nécessaire pour aller d'un point à un autre, 
mais celle qui correspond à un aller et à un retour. 

| L'invariance des équations de M. Lorentz a eu des cons- 
quénces considérables. On peul dire qu’elle a élé l'origine de la 


10 théorie de la relativilé. L'illustre physicien hollandais fut 


d'abord conduit à une hypothèse curieuse permetlant de rendre 
à compte du résultat négatif de l'expérience de Michelson et de 
quelques autres analogues répondant à une approximalion du 
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second ordre : c’est qu'un corps animé d'un mouvement de 
translation uniforme se contracte, suivant une certaine loi, 
dans le sens du mouvement. Il nous serait d’ailleurs impossible 
de constater cette contraction, car toutes nos règles se contrac- 
teraient en même temps. De plus, les formules de transforma- 
tion indiquées plus haut montrent que, dans le système en 
mouvement, le temps n’est pas le même que dans l'éther au 
repos ; c'est ce que M. Lorentz appelait le temps local. Tout cela 
_est sans doute fort abstrait; mais il n’en peut être autrement, 
toute celle théorie, quelque forme qu’on lui donne, traduisant 
les propriétés analytiques des équations de, Maxwell-Lorentz. 
L'éther ou fluide inducteur de Lorentz est immobile et sans 
aucune propriélé mécanique; il est le siège de champs électro- 
magnétiques, et la matière, qui seule se meut, n'exerce une 
action électromagnétique que par les charges électriques qu'elle 
porte. Telle est la nature de l'éther auquel conduit la théorie 
électromagnélique de la lumière, éther différant essentiellement 
de celui de Fresnel et des mécaniciens qui l'ont suivi. Le fluide 
inducteur n’est plus une substance, et c’est par métaphore que 
nous parlons d'onde électromagnétique ou hertzienne. 

En partant des résullats précédents, M. Einstein a édifié sa 
théorie de la relativité restreinte où il donne une autre inter- 
prélalion des formules de M. Lorentz. Ici encore, on fait abstrac- 
tion des difficullés que présente la nolion de translation, et l'on 
regarde qu'une transformation de Lorentz correspond à un 
mouvement uniforme de celle, nature. On attribue à la lumière 
un rôle unique et privilégié parmi les autres phénomènes 
physiques, d’où résulte l'emploi des signaux lumineux pour les 
mesures des longueurs et du temps. L’observaleur entrainé 
dans chaque système prend pour unité de longueur une lon- 
gueur relative à un phénomène physique de nature périodique 
produit dans le système, par exemple la longueur d'onde d’une 
radiation déterminée émise par une source raltachée au sys- 
ème, et pour unilé de lemps la période correspondante. On 
compare, au moyen des formules de transformation de Lorentz, 
les longueurs et les temps de deux systèmes animés l’un par 
rapport à l'autre d’un mouvement uniforme de translalion. 
Dans cette doctrine, il n’y a pas d’un côlé un espace à trois 
dimensions et d'un autre côté un temps, mais un continuum à 
quatre dimensions; les phénomènes se passent dans ce conti- 
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nuum qui est l'Univers. Guidé par des analogies géométriques 
et l’ordre d'idées se ratlachant au principe de la moindre 
action dans la mécanique classique, on pose qu’un mobile libre 
décrit une géodésique de cet Univers, et les rayons lumineux 
sont des géodésiques de longueur nulle. Cet énoncé dit assez le 
degré d’abstraclion de la doctrine relativiste, et il n’en peut 
êlre autrement, un continuum à plus de trois dimensions 


nmélant pas susceplible d’une représentation intuitive. Que 


deviennent l’élher de Fresnel et le fluide inducteur de Maxwell ? 


_ Is doivent nécessairement disparaître avec l'espace et le temps 


absolus. Il ne peut y avoir de place ici pour un milieu immo- 
bile à trois dimensions, puisqu'il n’y a plus d'indépendance 
entre le temps et l’espace. 

On a beaucoup écrit sur la relativité restreinte, et les per- 
sonnes les moins habituées aux choses de la science en ont 
disserté savamment. Pour quelques-uns, les idées relativistes 
sont imposées par l'expérience. C’est oublier qu'aucune théorie 


ne présente un tel caractère de nécessilé; d’ailleurs, certaines 


D jhothèses, qui y sont faites sur la lumière, débordent le point 
« detvue initial. Mais quoi qu'on puisse penser du fond même de 
la doctrine, il faut reconnaitre qu'elle s’est bien adaptée à cer- 
_fains phénomènes, et dès ses débuts une application intéressante 
“dé la cinématique relaliviste a élé faite. 

.… Cette cinématique est différente de la cinématique classique, 


- pour laquelle la loi de composition de deux vitesses s'exprime 


— par leur somme. Cette loi est plus compliquée dans la théorie 


de la relativité, et, si on l’applique à la recherche de la vitesse 
de la lumière dans un liquide en mouvement, on obtient le 
terme de Fresnel correspondant au transport partiel de l'éther, 
que Fizeau a retrouvé dans la célèbre expérience dont nous 
avons parlé plus haut. La même formule de composition permet 
aussi de donner une théorie complète de l'aberration de la 
lumière. Quant à la dynamique relativiste du point, où la 
masse dépend de la vitesse, elle a élé fondée, avant la leltre en 
quelque sorte, par Lorentz dans ses belles études sur la dyna- 


he Hi de l’électron ; elle conduit à des résultats en accord avec 


‘ les expériences Te sur les mouvements à grande vitesse dans 


les tubes à vide. 
Il était naturel que des discussions, où intervenait la 


notion du temps, prissent parfois un caractère philosophique. 
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Dès l'antiquité, les problèmes que soulève La nature du temps 
ont fait l’objet de longues discussions, et elles n'ont pas cessé 


durant le moyen-âge et les temps modernes. Saint Augustin, 


dans ses Confessions, raconte ses angoisses, quand, cherchant 
à expliquer ce qu'est le temps, il adressait à Dieu d’ardentes 


supplications pour obtenir des lumières sur une question qui : 


le troublait profondément. Pascal} se défiant de la spéculation 
philosophique a priori, jugeait inutile et impossible de définir 
le temps. « Pourquoi entreprendre de le définir, lit-ôn dans les 
Pensées, puisque tous les hommes conçoivent ce qu’on veut dire 
en parlant du temps, sans qu’on le désigne davantage? » On 
a cherché à expliquer le temps par l’idée de succession. Ainsi 
Leibnitz le regardait comme un ordre de successions, et Laplace, 
de son côté, écrivait au début de son Exposition du Système du 
Monde : « Le temps est pour nous l'impression que laisse 
dans la mémoire une suite d'événements dont nous sommes 
certains que l'existence a été successive. » Cette phrase, où 


le grand géomètre considère qu'il n’est pas de temps sans 


conscience, semble le rapprocher de M. Bergson, qui a longue- 
ment analysé le temps psychologique, temps réellement perçu 


et vécu, qui, toujours le même, est le temps du sens commun. 


Au sujet de ce temps, l'éminent philosophe a insisté, dans sa 
belle étude, Durée et simultanéité, sur ce que les sciences 
mathématiques et physiques s'intéressent à la mesure des 
choses et non pas à leur nature, et peut-être cette distinction 
a-t-elle été trop souvent oubliée dans le développement des 
paradoxes, qui ont valu tant de popularité à la doctrine de la 
relalivité restreinte. 

Pour M. Bergson, vieillissement et durée appartiennent à 
l'ordre de la qualité, et aucun effort d'analyse ne les résoudra 
en quantité pure, la chose restant ici distincte de sa mesure. 
Ï conclut que les temps de la relativité restreinte, un seul 
d'entre eux exceplé, sont des temps sans durée, où des évé- 
nements ne sauraient se succéder, n1 des choses subsister, ni 
des êtres vieillir. Ainsi se trouveraient réconcihiés le sens 
commun et la nouvelle doctrine. | 

La forme, sous laquelle M. Einstein a exprimé les pro- 
priétés analytiques des équations de l’électromagnétisme, Fa’ 
conduit à des généralisations qui ont modifié considérable- 


ment les points de vue de la relativité restreinte. L'idée essen- 
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fielle est qu'un Univers est une multiplicité à quatre dimen- 


sions, et que ses propriétés dépendent des coefficients d’une 
forme quadratique de différentielles des quatre coordonnées 


correspondant à un événement. On pose en principe que toute 
loi physique doit être exprimée par des relations gardant par 


rapport à cetle forme quadratique un caractère invariant, 
quand on effectue sur les coordonnées une transformation quel- 
conque, ce qui constitue de la façon la plus générale le principe 
de relativité. 

Le résultat essentiel de M. Einstein consiste dans la 


… découverte d’une forme quadratique se rapportant à un champ 


ponctuel de gravitation; l'attraction est ainsi ramenée à être 


non plus une force, mais une propriété de l’espace. On 
demandera ce que devient le rayon: lumineux dans cette 


physique; pour répondre, il faut parler des géodésiques de 
Jongueur nulle correspondant à la forme quadratique fonda- 


mentale. H semble presque oiseux de parler de l’éther au 
milieu de ces abstraclions. 


L'éther, nous l'avons vu, avait été sacrifié dans la relativité 


. restreinte, mais il semble que, dans la relativité généralisée, on 
| tienne aujourd'hui à conserver le mot. Il ne paraît pas possible 
de regarder comme homogène et isotrope l'espace vide dont 
… l'état est représenté par les dix coefficients de la forme quadra- 
tique. « L'éther de la théorie générale de la relativité, écrit 

M. Einstein, est un milieu privé de toutes les propriétés méca- 


niques et cinématiques, mais qui détermine les phénomènes 


mécaniques et éléctromagnétiques; » et il conclut de la ma- 
_ nière suivante: «Cet éther ne doit pas être conçu commetétant 


doué de la propriété qui ‘caractérise les milieux pondérables, 
c'est-à-dire comme constitué de parties pouvant être suivies 
dans le temps; la notion de mouvement ne doit pas lui être 


appliquée. » En fait, dans une physique, qui se trouve 


ramenée à la géométrie, et où l’on s'efforce de tout expliquer 
par les propriétés d'un espace à quatre dimensions, il semble 


que l'éther ne puisse être autre chose que cet espace lui-même, 


tout au moins quand il s’agit du champ gravitationnel. Est-il 


“…. alors bien nécessaire de conserver un mot pouvant prêter à 


d Soie confusions ? 


- La question se complique encore, si l’on envisage un univers 
où il y ait à la fois un champ de gravitation et un champ 
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électromagnétique; la synthèse qui doit les rapprocher ne 
semble pas encore faite. 
* 

* *% 
= Il paraît impossible actuellement, malgré quelques succès 
retentissants, de prévoir l'avenir de la théorie de la relativité. 
À lire certains auteurs, on pourrait penser qu’une dynamique 
de la relativité est dès aujourd’hui fondée. C’est aller un peu 
vite, car une mécanique générale de la relativité n’est pas 
fondée, tant qu'on se borne au mouvement d’un seul point. Or, 
quand on veut essayer de constiluer une mécanique relativiste 
des systèmes, on se heurte à beaucoup d’arbitraire, et l’on peut 
se demander si la confrontation de l'expérience et de l’observa- - 
tion avec les résultats d’une théorie présentant une telle indé- 
termination offrira un bien grand intérêt. On sait à quelles 
discussions a donné lieu l'examen de quelques cas très parti- 
culiers concernant un seul point. Que sera-ce pour un système ? 
Il est donc permis de rester dans une prudente expectative. Le 
système des ondulations n'a-t-il pas mis jadis cent cinquante 
ans à triompher ? 

Le résultat le plus intéressant et le plus net à l'actif de la 
théorie de la relativité paraît être le phénomène observé, dans 
deux éclipses récentes de soleil, de la déviation de la lumière 
venant d'une étoile sous l’action du soleil. L’attraction de la 
lumière par la matière est un phénomène du plus haut intérêt, 
mais peut-être ne sera-t-il définitivementadmis que quandil aura 
été mis en évidence par une expérience à la surface de la terre. 
Aux noms de Rœmer et de Fizeau se rattache la mesure de la 
vitesse finie de la lumière, le premier ayant déduit cette mesure 
d'observations astronomiques, le second ayant opéré à la surface 
de la terre. 

Souhaitons que la déviation prévue par Einstein, et que. 
semblent indiquer les observations de récentes éclipses, trouve 
bientôt son Fizeau, et ce phénomène, sinon son explication, 
ne pourra plus être mis en doute. 

Peut-être apparaitra-t-il, d'après ce qui précède, que les : 
opinions des physiciens sur l'éther et sur la lumière sont, 
quelque peu incertaines. Nous pourrions facilement augmenter 
encore la confusion du tableau, en parlant d’une direction dans 
Jaquelle tendent à s'engager quelques parties de la physique, | 
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Malgré le vieil adage : Natura non facit saltus, la discontinuité 
s'introduit de plus en plus dans les sciences, et il semble que, 
pour certains phénomènes au moins, l'énergie soit émise ou 
absorbée par sauts : c’est la doctrine des quanta. Les faits qui 
ont conduit à cette hypothèse se sont présentés dans l'étude du 
rayonnement des corps noirs, modifiant encore nos idées sur les 
relations entre l'éther et la matière. Peut-être même allons- 
nous bientôt assister au développement de la théorie des quanta 
de lumière, où l’on altribuera une structure granulaire à la 
lumière, revenant ainsi à une sorte d'émission. Les théories de 
la physique et de la physico-chimie traversent en ce moment 
une crise, qui promet d’être singulièrement féconde. Les 
mathématiciens peuvent se réjouir du rôle considérable que 
joue l'instrument mathématique dans le développement des 
idées nouvelles. On tend de plus en plus aujourd’hui à regarder 
qu'une théorie ne doit pas avoir la prétention de donner des 
apparences une explication conforme à la réalité, et que sa 
_ partie essentielle est le moule analytique dans lequel elle 
cherche à enfermer les choses. 
Après ce travail d'analyse, ce sont surtout des résultats expé- 
 rimentaux nouveaux et très nets, que nous devons souhaiter; 
…. quelques faits prévus ou expliqués par une théorie ne suffisent 
pis à la fonder, alors que d'anciens points dé vue en ont 
expliqué et prévu tant d'autres qu'elle laisse de côté. Puissent 
les doctrines récentes susciter des expérimentateurs de génie, 
comme l’a fait au siècle dernier l’admirable théorie des ondes 
lumineuses, dont j'ai cherché dans les pages qui précèdent à 
rappeler sommairement l'histoire. 


| 
1 


Ne Er mice Picanp, 


LETTRES À M. PAUL BOURGET 


Voici quelques lettres adressées par mon père à M. Paul Bourget: 
je suis heureux de les offrir à la Æévue à l’occasion du jubilé de son 
illustre collaborateur. Dans une belle étude consacrée à E.-M. de 
Vogüé, l’auteur de l’Étape a raconté qu'il fit sa connaissance en 
4883, à un diner, chez Mve Adam. « Trente années, éerit-il, n’ont pas 
effacé le souvenir de l’impression que me donna aussitôt la person- 
palité révélée par cette première causerie (4). » 

Que d’affinités rapprochaient déjà les deux écrivains : même culte 
pour leur maître Taine, même curiosité inquiète devant les grands 
problèmes intellectuels, même recherche passionnée du « sens de la 
vie ! » Tous deux étaient issus du même sol vivarois. Non loin du 
château de Gourdan où se déroula l'enfance de mon père, élait située 
la petite commune de Savas dont était originaire la famille de M. Paul 
Bourget. Recevant à l’Académie l’auteur des Æ£ssais de psychologie 
contemporaine, le 13 juin 1895, E.-M. de Vogüé disait : « Quel singu- 
lier hasard nous réunit ici pour ce dialogue! Nous sortons de deux 
souches qui ont poussé côte à côte, sur le même rocher cévenol!, à un 
quart d'heure de distance. Une transplantation vous fit naître en 
Picardie : mais toutes vos racines héréditaires plongent dans le granit 
sérieux de notre Vivarais. Vous rappelez-vous ce petit logis où vous 
griffonniez vos premiers essais, à la montée du vieux château 
d’Annonay ? » 

Que de fois j'entendis à notre foyer M. Paul Bourget contant une 
anecdote, exposant le sujet d’un roman, ou discutant avec mon père 
un problème social! Sa sensibilité frémissante perçait dans ses 
propos comme elle perce dans ses écrits. Une des joies de mon père 
était d’aller à Costebelle retrouver son ami. Là, sur les terrasses où. 
le regard s’élance vers la mer, il composa son poétique Jean d’Agrève. , 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1912. Cet article qui a servi de préface aux 
Pages choisies d'E.-M. de Vogüé a été recueilli par M. Paul Bourget dans les 
Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, t. II, p. 285 et suivantes; Plon. 
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La chambre du pavillon qu'il occupait au Plantier s'appelle toujours 


la chambre Vogüé ; son portrait y rappelle au visiteur l'hôte disparu. 
L'espace nous manque pour suivre les phases de cette longue 
amitié. M. Paul Bourget la scella en dédiant à E.-M. de Vogüé son 
puissant roman l’É’tape. Si une mort prématurée n'eût pas ravi aux 
Lettres françaises l’auteur des Morts qui parlent, de quels accents 
généreux il eût fêté dans la Maison de Balzac le maitre que nous 
aimons, auquel ses confrères et ses disciples réndirent, le 15 décembre 
dernier, un si touchant hommage de respectueuse admiration ! 


RAYMOND DE VOGÜÉ. 


4er mars 1898, 
Cher ami, 


Je mafilige de votre retard, et plus encore de sa cause, 
puisqu'elle affecte douloureusement votre sensibilité. Je m'en 
afflige pour vous, car, en ce qui me concerne, la difficulté est 
tournée. Brunetière doublera le cap du 15 mars avec une 


nouvelle. Je commencerai le 1% avril, limite extrême que je ne 
puis dépasser, si je veux faire paraître mon volume avant les 


vacances: six parties me mènent jusqu'au numéro du 45 juin (4). 
Voilà donc, les choses arrangées, — au détriment du publie, 
qui eût certainement préféré lire le Petit Frère. Il ne me par- 
donnera pas les deux ours, vraiment mal léchés, que je vais lui 
présenter tout d'abord. Ma famille me déclare sans ambages 
qu'on n’a Jamais infligé au malheureux lecteur des digressions 
plus assommantes, depuis la monographie du grand égout dans 
les Misérables. Tant pis : il faut demeurer ce qu'on est, solide et 


fs compact, si la nature vous a fait ainsi, et ne pas courir après des 


grâces qu on n ’attraperait point. 

Au revoir, je me remets à lécher mes deux ours, soixante et 
cinquante pages! et je comprends qu'elle faisait bien, cette mère, 
qui les faisait tout petits pour les faire avec soin. Amitiés et 


_ remerciements pour la bonne grâce avec laquelle vous m'avez 


tendu une perche secourable : il n'a pas dépendu de vous 


qu elle ne fût assez longue pour me sauver, mais l'intention 
_ vaut le fait, et je vous en ai vive reconnaissance. 


pt (4) Les Morts qui parlent, qui parurent dans ia Revue. 
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Coutances, 15 août 1898. 
Cher ami, 


C'est dans l'électorat de Francfort-sur-le-Mein que ce billet 
normand vous cherchera demain. | 


Il est aux fins de vous dire que je viens d'achever la lecture 


de {a Duchesse Bleue. Ce livre m'a fort intéressé, car aucun 
de vos romans ne manifeste mieux la combinaison particulière 
de sensibilité, d'esprit critique et d'esprit tout court d'où pro- 
cèdent vos œuvres. Votre complexion intellectuelle me fait 
souvent penser à Diderot. Je crois que le récit intéressera le 
grand public, — votre vingt-cinq mille de jupons et les autres, 
— parce que l’action dramatique y est attachante et chaude- 
ment menée. Elle vaut par elle-même, indépendamment du 
substratum psychologique, ce qui est la marque du bon ouvrier 
dans les pièces ou romans à thèse. Le public regimbera peut- 
être contre Jacques Molan, le roué scélérat, fils de Julien Sorel 
et petit-fils de Lovelace. Croyez-vous, à réaliste, que le cœur 
d'un coquin, ou le coquin de cœur, soit aussi tout d'une pièce, 
aussi invulnérable que cela ? C'est du Balzac, Je le sais, mais ce 
n’est pas la vie. Votre « disciple » était plus vrai, parce qu'on le 
voyait arriver à l’état balzacien par auto-suggestion. Le public 
jugera peut-être votre Vincent comme vous le faites, un peu 
trop confident de tragédie, un peu trop coquebin, dira Sarcey. 
Mais ce public trouvera certainement votre Duchesse Bleue ce 
qu'elle est; parfaitement délicieuse. Vous n'avez pas, à votre 
actif, de figure de femme plus séduisante et plus vraie. Je 
regrette pour elle, et pour vous, les cinq ou six dernières pages. 
Notez qu’elles ruinent votre thèse. Vous avez reconnu à Camille 
tout le talent possible, alors qu’elle sentait vivement et sincère- 
ment; vous ne marquez pas que l'abolition de son #02 senti- 
mental ait modifié ou augmenté la qualité de ce talent. J'aurais 
aimé prévoir, en finissant, mais ne pas ‘voir crüment la 
déchéance totale de l’adorable créature. Prenez-vous-en à la 
séduction que vous lui avez donnée, si nous tenons son parti 
contre le vôtre. Je raisonne comme un portier; mais je suis 
conduit à me demander si nous ne sommes pas tous por- 
tiers, et si nous n'avons pas raison de l'être, lorsqu'on 
institue un duel entre notre sensibilité et notre intellect. 


Quand le Créateur fait pour notre joie une belle femme, 
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nous oublions généralement les fins supérieures que s’est pro- 
posées ce Créateur : nous leur préférons les volontés de la dame. 
De même, quand le poète réussit. à nous attacher à un de ses 
. personnages, nous envoyons sa thèse au diable : le personnage 
a pour nous plus de prix que les vues particulières de l’au- 
teur. Et ce doit être le triomphe de l'artiste de voir le scolas- 
tique batlu chez lui par sa création vivante de poète. Je vous 
donne des impressions : il m'est très difficile de porter un 
Jugement rassis sur ce roman, tant je le sens touffu dans sa 
simplicité et riche de dessous. 
Nous avons eu, mes garcons et moi, une belle journée à 
Saint-Malo (1). J'ai vu en ce genre bien des fonctions, comme 
. disent nos amis d'Italie; nulle qui fût aussi pittoresque par le 
3 le cadre, aussi émouvante par la vérilé des sentiments, l'harmonie 
| de tous les éléments, le caractère de grandeur chrélienne. J'ai 
dit là des choses tout autres que dans la maquette envoyée aux 
Journaux et meilleures, je le crois, car la mer et la foule me les 
 soufllaient. Combourg, où la tempête nous réveillait la nuit 
dans la grosse tour, a passé mon attente. La baguette du magi- 
"  cien mise à part, ce! donjon füt-il anonyme, serait encore le 
| plus prodigieux cauchemar de granit qu'on puisse rêver. Je 
* n'en sais pas qui atteste aussi visiblement la pesée féodale sur 
notre sol. 
Et me voici revenu à mon établi, dans une très verte et très 
souriante solitude, partageant mon temps entre le travail et le 
cheval. J'espère que Me Paul Bourget trouvera force et santé 
- dans les eaux francfortoises. Présentez mes hommages confra- 
ternels à M. de Gœthe et mes humbles requêtes à M. de Roth- 
> schild. Je vous laisse dans cette haute compagnie, che ami, et 
. vous serre affectueusement la main. 


Ca 


9 mars 1909, 
Cher ami, 


Je ne vous ai pas donné signe de vie depuis mon départ de 
Costebelle, vous devez me juger bien oublieux; à la réflexion, 
vous comprendrez et excuserez ce retard. Au moment où vous 
donnez ce grand effort de travail, écrire pour vous parler 
d'autre chose que de votre œuvre serait un procédé unfriendly. 

(4) Le cinquantenaire des funérailles de Chateaubriand célébré à Saint-Malo, 


Je T août 1898. E.-M. de Vogüé prononça au Grand-Bé un discours au nom de 
l'Académie française. 
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Autrement, mais non moins un/friendly, eût été le compliment 


banal où vous n’eussiez reconnu ni mon BALE ni mon estime. 
Or, je ne m'étais point fait du roman, Jusqu'à ce Jour, une idéè 
assez nette pour vous en parler d’abondance de cœur (4). Main- 
tenant, après avoir achevé la quatrième partie, j'y vois clair. 
Nos dissidences sur la position même de la thèse, vous les 
devinez et je passerai rapidement. Vous nous peignez le monde 
comme un bon quattrocentiste : à la droite du Père, les élus 
bons catholiques et légitimistes ; à sa gauche, les réprouvés, tous 
républicains et libres penseurs. Je crois que les faits impartia- 
lement observés ruinent votre peinture. Ils me montrent 
chaque jour, hélas! dans la société de formation traditionaliste.…. 
la faiblesse de l’épine dorsale, — partout ailleurs qu'à la 


guerre, — le manque de plomb dans le cerveau et de régulateur 


ferme dans la conscience : ce sont là des legs ataviques du 
xvisie siècle, legs dont bien peu d’entre nous sont indemnes.. 

Les moins contaminés sont encore les Rumesnil, ceux qui 
ont une fenêtre ouverte sur quelque Union Tolstoï, sur quelque 
illusion généreuse. Je cause avec les jeunes gens de notre 
monde ; je les regarde manœuvrer : chez presque tous ceux qui 
ne sont pas abusés par quelque marotte démocratique et sociale, 
chez ceux qui gardent correctement l’habit des opinions conve- 
nables, je découvre... l'unique ambition de vivre sans peine et 
sans labeur... Je ne parle, bien entendu, que de Paris, le 
Versailles de notre temps. Il y a de saines réserves en province. 
Donc, devant les faits, je ne puis tomber d'accord avec vous sur 
le bien fondé de votre thèse, et je ne vous étonnerai pas en 
vous disant qu'elle est plus généralement contestée, surtout 
blaguée, dans le monde qu'elle devrait flatter, — beaucoup 
plus, d’après les opinions dont j'ai eu vent, que dans le monde 
où l’on pourrait s’en irriter. 


Du point de vue « métier, » il m’a paru que le roman 
« partait » un peu lentement: jusqu'à la troisième partie, on ne 


le voyait pas venir, on ne voyait pas venir le drame; et si l'inté- 
Rd la famille Monneron était très intéressant parce que 
peint de main de maitre, on trouvait que vous vous attardiez 


D: 


plus que de raison à trépigner cette malheureuse Union 


Tolstoi : ce qui était pour vous essentiel, — je m'en rends 


(1) L’Étape, 1 vol., Plon. 


CEA PUR 
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…  comple, — apparaissait à vos lecteurs comme un intermède ; 

c’est le sentiment unanime que j'ai recueilli. Désaccord entre 
vous et le public, dont je crois bien voir à cette heure le pour- 
- quoi: durant tout ce début, vous étiez surtout prisonnier de 
votre thèse, peu intéressante pour ce public, parce que contes- 
. table et contestée par lui. A mesure que vous avanciez dans la 
_ création, le drame humain vous saisissait, repoussant la thèse 
ie au second plan, et il saisissait le pubs 

…_  A:parhir de la troisième, je n'ai plus qu'à m'incliner fran- 
. ment et sans réserves, devant la cruelle beauté du drame. 
Nous avons lu hier soir la quatrième en concile, femme et 
… enfants réunis ; l'effet a été le même sur tous; les plus récalei- 
trants aux idées du début s'avouaient vaincus par l’admiration ; 

chez moi, élle a surtout été provoquée par la nouveauté des 
ressorts qui donnent les mouvements à cette tragédie. Je ne 


L 

4 - crois pas qu'on ait écrit en France, depuis bien longtemps, 

4 quelque chose d'aussi neuf et d'aussi pathétique. J'aime infini- 
Wa, 1 ment les hautes élégances qui relèvent çà et là le récit avec ces 
RS ‘rejaillissements subits des plus belles sources antiques, Eschyle, 


1 


- Platon, élégances adroitement introduites, sans ombre de pédan- 
tisme, tant elles rayonnent naturellement de l'esprit du pauvre 
D Cela seul suffirait à distinguer /'Étape de la produc- 
_ tion DDR EORTRS de tous nos Deneblererer, même les plus bril- 
_Jants. Meis elle s’en distingue bien plus encore par la nouveauté 
et la puissance des moyens dramatiques... On éprouve bien, à 
“vous lire, l'impression de suivre le travail douloureux d’un 
D chirurgien, opérant sur cette même chair que les autres 
nous exhibent pour le plaisir de nous montrer de la chair, avec 
“le dessein plus ou moins avoué de nous prendre par lattrait 
_ animal qui se dégage de la chair. C'est la ligne essentielle de 
‘4 _ démarcation que j'essayais autrefois d'établir entre les roman- 
h. & | ciers russes, lorsqu'ils sont excellents, et la presque totalité des 

| romanciers français; je n'en démords pas. Chez vous, cette fois, 
comme chez eux, l'intention évidente place l'écrivain dans une 
chaire supérieure, eu face de rivaux qui restent sur les stalles 
" d'un petit théâtre. Vous pouvez impunément toucher aux 
Ai réalités les plus dures, les plus crues, les plus hardies, parce que 
vous y touchez comme un chirurgien, et même comme un 
| ou Je ne vous louerai jamais assez de n'avoir pas reculé 
devant ces réalités, assuré comme vous l'étiez d’une inexpu- 
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gnable ligne de retraite sur cette posilion de juge moral où 
vous aviez pris pied (non point par la thèse, mais par le seul 
effet d’une haute conscience qui se met € en face des plaies qu’elle 
va débrider). 

Bref, à cette heure, et quelles que soient les particularités 
du dénouement prévu, l’œuvre apparaît nettement comme une 
tragédie pathétique, poignante, et qui marquera vraiment une 
« étape » dans la transformation du roman français. Elle 
s'annonçait comme un pendant du Disciple; voilà le Disciple 
grandement dépassé par la largeur du faire, par l'intensité 
dramatique, par le cercle plus étendu de sentiments et d'idées 
que la tragédie embrasse. Je vous envie sincèrement l'honneur 
d'avoir écrit une œuvre pareille, et je me représente assez 
quelle formidable somme d’acquisitions, de réflexions, de 
labeur forcené elle résume: Que la sincérité dè mes critiques 
vous garantisse celle de mon admiration! 

Croyez bien qu’elle est très généralement partagée. Vous 
n'en aurez pas d'échos, dans cette misérable crise de fureur 
électorale politiquante, mais tout ce qui compte vous lit, et 
aussi tout ce qui comptera, jeunes gens, jeunes femmes. Chez 
presque tous, j'ai constaté les mêmes sentiments : résistance 
au début, abandon du lecteur à la puissance de l'œuvre après 
la troisième parlie, abandon qui sera plus complet et irrévo- 
cable après la quatrième. Soyez donc heureux : vous êles à 
l'apogée de votre carrière, et vous la renouvelez par un de ces 
efforts qui contraignent les amoureux de Bérénice et d'Andro- 
maque à confesser la vigueur supérieure, l'humanité plus 
tragique d'une Phèdre. | 

Comment vous reposez-vous? Ma femme part la semaine 


prochaine pour aller passer deux ou trois semaines près de sa 
vieille mère à Pétersbourg. Elle y trouvera l'écho des succès de 
son fils aîné (1) : ce gamin a su manœuvrer de PAGE obtenir 


une longue audience particulière du tsar : 1l nous à envoyé 
un curieux compte rendu de la conversation où le jeune sou: 


verain lui a développé ses idées mystiques sur la France, sur 


« la mode anti-religieuse » qu 11 déplore chez nous. 
Tâchez de meltre la main sur le Correspondant et lisez 
(25 mars) l’article de Lapparent sur les propriétés du radium. 


Ne 


(4) Le comte Henri de Vogüé, mort pour la France le 18 octobre 4915. 


f 
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Cet admirable savant ne s’avance pas à la légère ; or, selon lui, 


les découvertes dans ce nouveau domaine ruinent toutes les 
hypothèses de philosophie naturelle sur lesquelles nous vivions 
et vont nous ramener aux théories de Newton : lumière, cha- 
leur, électricité, il faudra changer tout le comment par lequel 
nous expliquions provisoirement ces phénomènes Il y a long- 
temps qu'une lecture ne m'a pas causé pareil bouleversement 


( intellectuel. 


Adieu, je bavarde, vous avez de la besogne, moi aussi. Ne 
relenez de tout ceci que l'applaudissement enthousiaste, 
enthousiaste après réflexion, raisonnement et comparaison. 


Menetou-Salon (Cher), 18 septembre 1902. 
Mon cher ami, 


. Je viens de lire votre nouvelle épitre à d’'Iaussonville (4), 
elle est très substantielle, d’une belle charpente philosophique, 
et, comme tout ce que vous écrivez, elle suggère une envie 
irrésislible de débattre avec vous ces grandes questions. J’ai 


_ même songé un instant à entrer dans la lice du Gaulois; 


réflexion faite, je me contente de vous proposer quelques 
amendements. 

Vous faites erreur pour la Russie. Si vous viviez à Péters- 
bourg, vous entendriez les lamentations du monde aristocra- 
tique sur le nouveau recrutement des ministres depuis dix ou 
quinze ans. Les familles « notoires, » comme on dit là-bas, 
conservent les charges de cour : mais Alexandre IIT a ouvert 


. l'accès des postes ministériels, —et des plus importants, — aux 


hommes de condition moyenne : certains ministres de la der- 
nière décade avaient des origines toutes pareilles à celles de 
nos ministres républicains. Le tout-puissant vizir de l'heure 
présente, Wilte, était un petit employé de basse condilion. 
Vous opposez à l’idée démocratique la grande loi de l'his- 
toire naturelle qui a fait fortune sous le nom de Darwin. La 
contradiction n’est pas aussi formelle que vous le dites. L'évo- 


_Jution, la sélection, n’ont point pour principale caractéristique 


de faire prédominer un individu ou des individus dans l'espèce 


_ lion, l’espèce aigle, etc. Elles amènent au degré supérieur 
- toute une espèce, les lions, les aigles, etc.; elles peuvent de 


(4) Réponse de M. Paul Bourget à un article de (M. le comte d'Haussonviile 
au sujet de l’Étape;.ces articles furent publiés dans le Gaulois. 
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même donner la primauté à toute une famille du genre 
humain, l'anglaise, l’allemande, la francaise. L'ensemble d'une 
nation, même démocratique, peut être une aristocratie relative- 
ment au reste du monde, —— Grèce, Rome de Marius, etc., — et 
c'est là qu’apparaît la plus frappante analogie avec la loi dar. 
winiénne. Même en vous concédant tout l'avantage que vous 
pouvez tirer de cette loi scientifique, on ne peut pas oublier 
qu'il en est une autre dont les démocraties seraient autorisées 
à se réclamer. — « La science a remis le gouvernement du 
monde aux infiniment petits, » écrivais-je à propos de Pasteur, 
et je développais cette idée, avec tous les parallélismes qu'elle 
suggère. Il est de doctrine générale, aujourd’hui, que la plu- 
part dés grands phénomènes du globe sont dus à l'action 
obscure de collectivités, composées d'êtres infimes. | 

Le libéralisme agonise partout, vous le dites avec raison. 
Mais qu'il fût un principe essentiellément aristocratique, — au 
moins en Angleterre, — ce n’est pas à vous quil faut 
l'apprendre. Or, par quoi le libéralisme est-il étranglé? Par la 
démocratie triomphante, presque partout, en France, en Bel- 
gique, et, j'ose le croire, contre votre sentiment, en Angleterre 
même, où le progrès relatif de la démocratie m'est donné 
comme certain par tous les Anglais avec qui je cause. L'uni- 
versel nisus impérialiste achève le libéralisme; mais les démo- 
craties sont sujettes à cette fièvre spéciale, bien plus encore que 
les aristocraties. Voyez les : deux volumes déjà publiés de la 
nouvelle Histoire de Rome, par Ferrero, — un des livres les plus 
intéressants de notre époque; — l’emportement naturel des 
grandes démocraties vers l’irnpérialisme est une des leçons qui 
ressortent le plus clairement de cette hisloire : et aussi, né 
vous en déplaise, du spectacke que va nous donner très probable- 
ment une Amérique ivre d’impérialisme;, surtout dans sa plèbe. 

J'aurais beaucoup à dire encore, ce sera pour notre pro- 
chaine conversation. 

11 mai. 
Cher ami, 

J'avais toujours refusé de croire aux lettres qui se pêr- 
dent ; cette fois, il faut se rendre, sur votre affirmation: la 
lettre dont vous me parlez sous la date du 9 a bien été égarée. 

Tout ce que vous dites: sur le roman d'idées et sur son 
approprialon à l'heure présente est la vérité même. Je tiens un 
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admirable sujet pour le mien; si beau qu'il m'effraye: j'ai 
. besoin d'en parler avec vous. 
: Mais la plume tombe des mains d'un romancier devant cette 
… prodigieuse rivale, la Réalité! Si vous lisiez ./e Matin depuis 
. huit ou dix Jours, vous demeureriez anéanti, agenouillé, pros- 
terné devant Mwe Humbert, ses garçons, ses Eros ses avoués 
normands! — J'ai été bon prophète en vous écrivant. Paris est 
littéralement fou de son héroïne envolée, — envolée avec les 
millions de rêve. Vous aurez compris l’état des imaginations 
par ce détail qui dit tout : l'épouvantable catastrophe où ont 
péri 40000 êtres humains est reléguée à la seconde page des 


…_ journaux, la première n'ayant pas assez de colonnes pour l’admi- 
4  rable fait divers! 


2 


| Ka $ 29 décembre. 
Mon cher ami, 


E PA EE a 
RE 


Du. Ed io anche... Je voulais chaque jour solliciter des nouvelles 
À . du Plantier; et J'avais, sinon sur la langue, du moins sur la 
main, plusieurs bœufs de travail. Une dernière fois j'ai connu 
fe les affres des nuits où rien ne sort de la cervelle, alors que 
 Brunetière attend sa pâtée le 28. C'est fini, je veux dire que la 
: maladie va changer de caractère. Au lieu de l'attaque aiguë, du 
. cauchemar périodique, on souffrira l'obsession permanente du 
roman. Et l'homme est un si fantasque animal, que je regret- 
E pos plus d'une fois, je le sens, ce violent colletage avec le 
- « monstre qui sortait chaque mois de sa lanière et qu'il fallait 
 élrangler en trois temps Le boxeur retraité doit regretter les 
séances où il se faisait meurtrir, et dont il voyait approcher le 
£. : temps avec appréhension. 
| Passons donc à un autre exercice : la gestation du petit 
 tétard qui va sucer touie la vie des veines durant plusieurs 
mois, inquiétant lorsqu’ il ne remue pas, douloureux quand il 
remue enfin... Il faudrait l'aller concevoir sur Îles terrasses du 
Plantier, bien propices à ces mysières de la nature. Je sais qu'il 
ne se présentera qu'à la descente du rapide qui me ramènera 
_ d'une randonnée hors de Paris, hors du train quotidien des occu- 
_ pationset préoccupations. Âussi voudrais-je partir à sa recherche 
le plus tôt possible : en janvier, j'espère, au plus tard dans les 
| premiers jours de février. J'irai d’abord voir à Arles si les abat- 
4 |tages de croix font pousser la vigne et ia luzerne : puis jc me 
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rabattrai sur le Plantier. Nous y serons comme deux forçats 
ciselant chacun sa noix de coco, l’Etape et X...l L'alezan Mitou 
me garde, dites-vous, de grandes consolations. J'ai su par R..., 
rencontré à un mariage, que vous aviez eu des déboires avec 
un autre quadrupède. | 

Rien de nouveau ici. Waldeck grandit chaque jour. Il 
inspire à ses ridicules adversaires l’admiration qu'on ressent 
pour un beau cocher anglais, froid, élégant, habile, qui 
conduit son allelage avec une sûreté dédaigneuse dans les 
Champs-Elysées encombrés. On ne lui demande pas où il va. 

A revoir, cher ami. Je forme des souhaits chaleureux pour 
votre Étape ; puisse-t-elle en marquer une dans le siècle qui 
« aura deux ans | » : 


27 décembre 1902. 
Cher ami, 


Que ceci porte mes bons souhaits au Plantier, par déroga- 
tion à la loi que j'ai dû me faire : pas une lettre de nouvel an. 
J’entre dans la période maladive où les gens qui confectionnent 
des pâlés de saumon deviennent farouches, hostiles à tout le 
genre humain. J’ai dû dégager hier ma parole au Gaulois, pour 
l'an qui vient, jusqu'à nouvel ordre : le supplice de la double 
boucle m'est intolérable; mon cerveau n'est plus capable, 
hélas! de moudre simultanément pour deux meuniers. 

J'ai trouvé dans Saint-Évremond et je vous communique 
une formule pour décliner les invitations des fâcheux : elle 
m'a plu, je la ferai tirer en lettre circulaire : « On s’expose au 
mépris quand on revient dans le grand monde après un certain 
âge, sans y apporter qu'un mérite inconnu à la plupart, avec 
la réputation d'un esprit aigre et mordant dont chacun se défie - 
et que tout le monde appréhende; sans parler qu'on ne manque 
guère d'avoir des manières usées et hors de mode, qui rendent 
un homme désagréable, incommode et souvent ridicule. » 
N'est-ce pas là un bon déclinatoire ? C’est d’ailleurs une 
grande vanité de tout sacrifier à la liltérature, en un pays où 
une page de Thérèse Humbert se paierait plus cher qu'un 
chapitre de Pascal ou un poème de Vigny. Mais on ne blanchit ® 
pas un nègre ; ; étant nègre, il faut qu'il continue. 

Je ne suis pas l’Eau profonde en feuilletons ; je la boirai 
d'un trait, en fin de publication. 
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6 mars 1903. 
Cher ami, 


Cette funèbre nouvelle ruine pour l'instant tous mes 
projets (1). J’attendrai ici des obsèques dont le jour ne peut 
être fixé avant dimanche, quand reviendront la veuve et 
le corps: — Le corps! Celui que nous avons connu lout esprit! 
Je ne me souviens pas d’avoir élé atteint plus avant dans le 
cœur, depuis la mort de mon jeune frère. Le nuage du soir, 
après ce long compagnonnage de la journée, ne fait qu’ajouter 
. à l’amertume de la peine... 

19 février. 


Cher ami, 


N'auriez-vous pas une Échéance dans un de vos tiroirs? 
Quelle aubaine ce serait pour les lecteurs de la Revue, et pour 
son fabricateur attardé! J’essayais hier d’amollir Robespierre 
en Jui disant que ses piles de manuscrits devaient cacher 
quelque chef-d'œuvre ignoré, quelque jolie nouvelle pour le 
numéro du 15 mars. Hélas! il jure qu'il n’a rien. — Je suis à 
la tête d'une partie imprimée, à peu près définitive. Si j’étaisseul 
et n'avais à redouter que l’apoplexie personnelle, ce ne serait 
que drôle : la chose arrivant, c'est la Zevue qui ferait une 
têle, et le mort s’en rirait. Mais j'ai quatre garçons, — On 
peut toujours en rapporter un écrabouillé sous une automobile, 
— et une femme, et une lante nonagénaire ; c’est pourquoi 
chaque malin, en déchirant la feuille de l’éphéméride, je prévois 
toutes les causes d'arrêt de travail possible : et je n'ai pas 
précisément la sérénité d'Ilélène (2). — Ah! si vous aviez une 
Échéance! Mais vous n'avez pas d'Échéance. Vous n'êtes pas 
comme l’heureux réclamiste de Montaigne qui criait : J'ai des 


perles à vendre! 
: 29 février 1904. 
Cher ami, 


| … Le succès de l'Eau profonde doit vous encourager. Votre 
livre tient toujours, et de beaucoup, la tète du mouvement de 
librairie. Je puis bien ajouler qu'au dire des iniliés, des gens 
de la coulisse, nos deux volumes sont les seuls qui aient 


| (1) La mort de Gaston Paris survenue à Cannes le 9 mars 1903. 
(2) « Ame sereine comme le calme des mers, » vers d'Eschyle sur Hélène. 
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« marché » durant toute cette saison, et qui continuent, cepen- 
dant que le canon tue tous les livres naïssants. Je m'étonne 
même qu'il ne les empêche pas de naître, et je vous envie de 
pouvoir travailler, Pour moi, je vis dans l’obsession du plus 
grand événement historique qu’il nous ait été donné de voir. 
En tant que Français, nous en avons subi de plus décisifs pour 
nos destinées particulières; mais en tant que membres de la 
chrétienté, — et l’on va bien voir que ce mot garde quand 
même un sens, —il faut remonter aux croisades pour rencontrer 
un fait d'égale conséquence dans l'histoire de la civilisation. 
Il faut pourtant que je ressaisisse mon O, afin qu'il crée ce 
que le polygone ruminera (4). Le « centre de l'inspiration » 
n'étant ni dans l’un ni dans l’autre de ces phantasmes, quoi 
qu'en dise votre maître, mais tout simplement au Plantier de 
Costebelle, je médite de l'y aller rechercher. J'ai été retenu 
à Paris, je le suis encore jusqu'au 1 mars. Je ne suis pas, 
vous le savez, un visiteur redoutable pour lhôte en mal 
de copie : non ignarus mali; je voudrais pourtant être certain 
que ma visite ne {roublera ni vos projets, ni le recueillement 
dont vous avez besoin. C’est ce que vous me direz d’un mot, 
avec la franchise à laquelle a droit un vieil et fidèle ami de 
la maison. Y aura-t-il, entre le 7 et le 20, un moment où Je 
puisse aller, sans vous gêner, fumer une cigarette sur les trois 
terrasses et y chercher un sujet pendant deux ou trois mati- 
nées ? Si vous avez des hôtes, vous me retiendrez une chambre 
en Albion (2), je sais qu'on y est très bien. Dites-moi donc 
lè plus vraiment et le plus simplement du monde quand je 
pourrai satisfaire un besoin qui est devenu chez moi une 
tyrannie, et croyez tous deux aux sentiments qui ont créé ce 
besoin : besoin du lieu, de la maison, de ses chers maîtres. 


Eucène-MELcaior pe Vocüé. 


(4) Allusion à la théorie du professeur Grasset sur le centre O, 
(2) Un des hôtels de Costebelle. 
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APRÈS LA TOURMENTE 


XII. — LES TOILES PEINTES 


Il yen avait trois, il n'èn resle que deux. La troisième a 
disparu comme les choses se perdent dans les vieilles maisons, 
oubliées dans un coin de galetas où les rats les rongent, où la 
poussière Îles consume, jusqu'au moment où quelqu'un, 
passant par là, les regarde, les retourne et, devant leur déla- 
brement, les emporte et les jette au fumier. À moins que, 
bonnes encore par endroits, elles n’aillent servir à quelque 
usage inattendu, ou bien parer au plus pressé. J'ai vu, petit 


_ garçon, des toiles de Jouy, subissant le sort des objets aban- 
. donnés ou démodés, remplacer la nappe à un repas de 


métayers, et d'autres, l'été, couvrir les bœufs contre Îles 
mouches, en guise de draps, de « linceuls » de lin. Éclatantes 
: encore, nouées sous les fanons, elles ondulaient au rythme 


du rein puissant des bêtes, avec leurs légionnaires casque en 


tête et glaive äu poing, leurs bandés d’amouts joufllus tirant de 
l'arc, leurs profils de hauts portiques, rouge vif sur fond crème. 
Et les bouviers, le soir, les Suspendaient à l'air pour les sécher 
de là sueur animale. 

_ J'ai trouvé ces toiles roulées sur un vieux bahut sans portes 
dans le grenier. Je les tirai au jour, à la lumière. Je les élen- 
dis au soleil, sur le grävier de la cour, pour dissiper les tâches 


4) Voyéz la Revue des 15 mars, 15 juin, 45 Septembre, 1* décembre 1922, 


à: 
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de moisissure, je leur fis rendre à la brosse, doucement, forme 
et couleur. L'une mesure trois mètres de haut sur quatre de 
large, l’autre trois aussi sur deux seulement. Je les ai fait 
tendre, encadrer de chêne, d’un boudin robuste, et puis pla- 
quer, la grande sur un mur de salle à manger, la petile dans 
un vestibule. Elles datent du commencement du siècle dernier. 
Elles servaient de décor, « dans les pièces de comédie et 
ballels » que jouaient et dansaient mes arrière-grands parents 
et leurs amis, au sortir de l’Épopée, délivrés du double cau- 
chemar de la conscription et de l'invasion. Peintes à grands 
traits, à la manière hardie de la fresque, elles occupaient, la 
grande, le fond de la scène, la petite, le pan coupé de droite ou 
de gauche. 

Voici ce que l’on voit sur celle du fond. En face, au milieu, 
comme une coupe ovale immense emplie, un lac, calme, élalé, 
que l’on découvre tout entier du regard, à fleur presque de ses 
rives. Il s'enfonce, au bout, sous les branches basses d'arbres 
géants, dont Îles cimes démesurées se confondent, indécises, 
avec l'horizon. A droite, au premier plan, sous l'œil, un amas 
d’architectures héroïques. Des arcs s'ouvrent sur d’autres arcs 
plus monumentaux encore; des escaliers, comme des degrés de 
monts, débouchent sur des terrasses; et, étendue au pied de 
l’une d'elles, une cour aux dimensions d’arène commence, où 
de longues aiguilles de pierre montent, pareilles à des cyprès 
élernellement figés. De l’autre côté, sur la rive gauche, le vide. 
Une nudilé de désert, coupée seulement par la silhouette d’un 
pin parasol, au fût cannelé, arrondissant dans l'espace son 
ombelle maigre. Enfin, à quelques pas, des hérons roses ou 
bleus qui songent ou digèrent, arrêlés, en groupe, sur une 
patte, et, tout en haut à travers le ciel, un triangle d’oiseaux 
migrateurs en route. À 

Mais, ce qui relient le regard, c’est la lumière. D’un bleu 
fin, striée de rose pâle et embuée comme si une brume perpé- 
tuelle, ténue, ténue, habitait le parage, elle vient d’on ne sait 
où. Aucune ombre portée n’en indique la direction. Et toute 
unie, de même intensilé, si le mot s’allie avec sa douceur, elle 
enveloppe également les arbres, les picrres, l'onde, les oiseaux 
debout sur un pied, et ceux en cours de vol dans l'infini, d'un 
rayonnement suave, fixe, sans exemple ailleurs, sous aucun 
autre firmament. On dirait que toute cette nature vaporeuse, 
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dans sa mélancolie éparse, attend un cri de vie pour rompre 
quelque enchantement mystérieux, un cri nouveau, comme 
celui qui vibre déjà sur les lèvres de Lamartine. 

On sortait de l'immense guerre sous l'Homme immense, où 
la Cavale avait passé « fumante, à toute bride, sur le ventre des 
nations, » et le monde, la France avec lui, gorgée de gloire 
cependant, avait fait : ouf! suivant le mot fameux. Ici, en 
Armagnac, la marée étrangère avait aussi déferlé, venue du 
Sud, de l'Espagne, par-dessus les monts, roulant les habits 
rouges des Anglais jusqu'à nos seuils. Le duc de Fer, ayant 
débordé Toulouse, avait poussé jusqu'à Aire, le vieil évèché 
romain, livré là bataille, en mars 1814, et, rejelé, tenu un 
moment le pays en arrière. Et puis il s'était retiré. J'ai connu, 
enfant, des anciens et des anciennes, qui, enfants eux-mêmes à 
cette époque, le virent, haulain et droit sur son cheval, la face 
rasée, traverser la contrée, traînant un interminable bagage à 
sa suite. D’aucuns se souvenaient d’une prouesse de sa cava- 
lerie. En retard peut-être, ou touchée par un ordre de rallie- 
ment urgent, elle descendit au galop, officiers en tête, la côte de 
Magnan, longue de deux cents mètres, célèbre dans la contrée 
pour sa rapidité, et redoulée pour les accidents qu'elle occa- 
sionnait. Du sommet, en vérité, on croit bien plutôt plonger 


. que descendre dans le val qu'elle commande. Aucun cavalier 


ne roula. C'est que le destin les attendait un peu plus outre, à 
20 kilomètres, dans les plaines de Barcelone, sous les murs 
d’Aire, qui avait déjà vu venir Alaric, et les Sarrazins courant 
s’amonceler à Poitiers, sous le marteau sanglant de d'Eléristal, — 


les attendait pour les faire buter là, et re sar un tapis 


d'herbe nouvelle, et mordre enfin le sol. Mais l’étonnement 
suscité: par cette course au précipice traversa les généralions, 
comme le bruit de tonnerre entendu sous la ruée des escadrons. 

Chez nous comme ailleurs, pour soulenir la lutte contre 
PEurope liguée, depuis les quatorze armées de la Révolution 
jusqu'au dernier carré de Waterloo, la terre et l homme avaient 
été également saignés. La moitié des maisons étaient closes, la 
plupart des champs en friche, faute d'habitants et de bras. Les 
morts à l'ennemi s'accumulaient; la lassitude et le décourage- 
ment oppressaient la province. Mais, quand les hommes épargnés 


_revinrent par groupes, à petites journées, les Marie-Louise sur- 
tout, qui avaient appris à épauler et fait figure de grognards; 
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quand les femmes qui s'étaient portées sur toutes les routes à 
leur rencontre, les yeux battus d'angoisse, haletantes à grands 
pas, eurent embrassé les survivants, mari ou fils; quand les 
pères, en allant à la messe, le dimanche, n’appréhendèrent plus 
de lire la liste des appelés de la dernière levée, affichée sur les 
murs des mairies ou clouée à la porte des églises; quand le 
soldat revenu, mutilé ou non, put pousser ses volets, le matin, 
pour repaître ses regards de la vue de son enclos débroussaillé 
ou de son champ ouvert de nouveau à la charrue; qu'il fut bien 
sûr que la paix élait faite; que la Restauration s’affirma, un 
besoin irrépressible d'éclater de joie, de sève et de fruits, s’em- 
para du sol et de l’être humain à la fois, et l'ivresse de l'heure 
entre loutes désirée, sans attente ni frissons, emplit toute créa- 
ture. On voulut se donner du bon temps, du plaisir, se détendre, 
se sentir à l'abri, oublier, et pour cela jouir de soi, des autres, 
des choses retrouvées, de la terre et du ciel mêmes, de l'air que 
l'on respirait, dont l’amertume de jours sans nombre avait aigri 
la saveur. Des métairies aux châteaux, des granges balayées 
aux halles communales repavées, des sentes où l'on courait à 
l'ouvrage aux grands chemins où roulaient les récoltes nou- 
velles, un doux vertige entraîna les corps et les cœurs dans une 
sorte de farandole sans cesse renouée. Danses, festins et fêtes 
occupèrent les jours libres, les nuits, quand les travaux de Ia 
saison faisaient relàche, et le Pays entier sonna de chants, de 
rires, d'applaudissements et cris. 
Ce fut alors que l’on brossa mes toiles peintes. 


XIII. — LES COLPORTEURS 


En même temps, le courant des échanges renaissait. Courant 
est beaucoup dire. Il fut toujours intermillent ici, en ce temps- 


là. De la mi-automne à la mi-printemps, l’Armagnac devenait 


impraticable presque. Malgré les beaux Jours, incomparables 
ceux-là, du milieu de l'hiver, malgré la lutte de la lumière et 


de l'ombre, en mars, quand le soleil troue les nuées à grands. 


coups de rayons. Au moment des hauts mouvements de la 


mer, dont les vents amassent et poussent sur nous des pluies 
continuelles presque, lé pays est noyé d'eau. Le sol, de nature. 


argileuse, en est vite saturé el la rend, et la boué engendrée 
abonde, aussi compacte que profonde. Certains coins, Certains 
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_ bas- touds ne sèchent qu'avec l'été. Il n’y a aujourd'hui que 
demi-mal. Tout est percé, sillonné de routes solides, ferrées, 


ie 

ni où la circulation des véhicules clos, quelques-uns rapides, est 
de intense. Cela se passait antrement alors. Et les boues d'Arma- 
| gnac étaient célèbres dans la contrée, ces boues dont les pies 
… seules, disait-on, qui se posent à peine, qui marchent comme 
4@ elles volent, se tiraient heureusement. Ajoutez que les voies de 
Fu, petite et de grande communication manquaient. Des chemins 
Ke. _ de terre desservaient les communes, larges !à la vérité, mais 
‘4 “encaissés, entre des tertres élevés couverts d’une végétation 
_ courte, arbustes, ronces, a]Joncs épineux, ou jalonnés de 
Fe fauzins épais comme des muids, qui, durant les journées 
à ï brèves des mois tristes, y entretenaient une humidité perpé- 


#. tuelle. On ne cheminait là qu'à pied, en sabots, ou à cheval, 
“ou bien encore à chars à bœufs, lentement, en cahotant, en 
4 _enfonçant. Au fait, tout l'intérieur du pays se trouvait comme 
à la marge du monde. Certaines métairies, l'hiver, ne voyaient 
y. sortir de Hi brume que les bêtes maraudeuses, en quête d'une 
# volaille égarée… 
| Une grande route seule pénétrait le pays de bout à fond, se 
” rendant d'une capitale de province à une autre,, de Toulouse à 
Bordeaux, par Auch et Mont-de-Marsan. Tous les chemins du 
Lise y venaient aboutir. En y arrivant, on y essuyait ses pieds, 
on y faisait halte un moment, ou l'on y laissait soufiler ses 
bêtes. C'élait (c’est toujours) un ouvrage considérable, digne 
É “du pas romain, long de trois cent cinquante kilomètres, fie 
de 10 à 12 mètres en moyenne, de fossé en fossé. Le tout assis 
comme le roc. Construite en 17170, par l’intendant M. d'Éligny, 
cetle Voie magnifique se caractérise par son insouciance du 
… relief du sol. Tracée on dirait par jets de pierre successifs, elle 
_ arpente l'espace sans se détourner devant l'obstacle. Partie des 
Rues opulentes du Languedoc, riches en blé, elle s'arrête en 
De aux portes de Bordeaux, dans d’autres plaines ruisse- 
Jantes de vin, après avoir descendu et monté à pic nos collines, 
et traversé la lande immense et déserte, embaumée de l'odeur 
de sa résine, où se dressent les colonnades lointaines de pins 
ï fs sombres. La côte de Magnan se trouve au milieu du parcours 
Cependant rien ne manquait. L'amour du gain d’un côté, 
4 besoin de s’approvisionner et de se vêlir de l'autre, celui de 
se AN avaient rendu les gens inventifs : les uns pour 


see 


#": 
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chercher des vendeurs, les autres des acheteurs. A la fin de 
l'été, la vendange faite, la récolte par excellence ici, à la mi- 
printemps, quand la lerre est toute espérance sous la feuillée 
nouvelle, des colporteurs se répandaient dans le pays. Îls 
savaient que le vin qui chantait dans les tonneaux, que le blé 
bruissant au long des plaines, incliaaient le maitre à la 
dépense. Ces époques coïncidaient d’ailleurs avec le change- 
ment de vêtements imposé par la saison. Bien entendu, le fond 
de la vie, le pain, la boucherie, le gibier, tous les légumes se 
trouvaient sur place en abondance, et aussi les habits de 
faligue dans la laine des brebis, et le gros linge dans les 
planches de.lin dont tout bien élait alors pourvu, laine et fil 
üissés sur les méliers du village. Mais restaient les épices et 
condiments, les étoffes, les chaussures, tout ce qui concernait 
les dessous, les arlicles de modes pour femmes et pour 
hommes, le luxe enfin de la bouche et la vanité de la personne. 
C'élait là l'assortiment des colporleurs. 

Les éloffes venaient de Maubourguet, en Bigorre, petite cité, 
mais antique, assise sur les deux rives de l’Adour, parmi des 
platanes, et qui, confrontant à la Gasgogne et au Béarn, alimen- 
tait un commerce étendu. Il sortait de là entre autres des 
lainages, venus de la montagne, où paissaient d’opulents trou- 
peaux, des pièces d'une épaisseur, d’une densilé et tout à la 
fois dun moelleux de tissu unique, et d'une légèreté de duvet, 
sous lesquelles on se sentait tout de suite chaud, comme si elles 
n'avaient rien perdu de la chaleur animale qui emplissait les 
toisons. Cela était l'affaire des hommes. Les femmes atten- 
daient les arrivages de Montpellier. Robes, manteaux, chapeaux, 
dentelles, oO nISte fins et dessous dégorgeaient de malles, de 
cartons, de boîtes sans nombre, qui, exposés une semaine ici, 
une semaine [à, de bourg en bourg, dans des maisons connues, 


toujours les mêmes, louées pour le temps de la montre, jouis- 


saient d'une vogue sans déclin. Tout le peuple féminin des 
environs accourait aux emplettes. On voyail même, mais une 
fois par an seulement, sans doute à cause de la difficulté d’écou- 
lement, on voyait vendre des loiles de Brelagne, que quelques 
riches maisons achetaient pour doubler leur provision de linge 
courant. Toiles si pures, si blanches qu'un lis y aurait fait 
tache. Toutes ces marchandises arrivaient dans de hautes 
voitures allélées de mules, et fortement capotées, avec des 


\ 


- 
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volets de bois susceptibles, en se relevant, de former auvent 
tout autour. Car si elles étaient vidées dans les centres, comme 
Je l'ai dit, on tirait d'elles, et on exposait à même, à la main, 
les collections, dans les villages où l’on n2 faisait que passer, 
aux carrefours de chemins commandant des agglomérations, 


où la voiture marquait aussi un temps d'arrêt. Et le marché se 


tenait là le long des roues, à l’abri de la pluie ou du soleil. Et 
il y avait foule partout et toujours... Les « grands et les petits » 
se pressaient aux achats, avertis par;on’ ne sait quel instinct du 
passage des colporteurs, sans qu'ils fussent signalés, par le 
même sens peut-être qui, deux ou trois jours à l'avance, met 
aux aguets dans les bois, au bord des eaux, les chasseurs 
d'oiseaux migrateurs... 

Les épices faisaient un long et souvent périlleux chemin. 
Importées du Dauphiné, de Geste à l'ordinaire, elles fran- 
chissaient le Rhône après les Alpes, affrontaient les eaux tor- 
rentueuses du fleuve, les pics glacés des monts. Quelques-unes 
se noyaient, ou se gelaient en route, disait-on, et c’est pourquoi 


_ celles qui parvenaicnt, sélectionnées par l'épreuve, se révé- 


laient d'une qualité unique comme tout ce qui lutte et 
l'emporte. Et l'emploi ne décevait point. Cassonade, riz, len- 
tilles, poivre, calé, et gingembre et muscade, humbles boules 


de gomme contre les rhumes, ont laissé des traces éloquentes 
. dans les papiers et Les lettres de famille. Quant à la vanille et à 


la cannelle, elles avaient toutes deux, chaque paquet de celle- 


et chaque écorce de celle-ci, une histoire palpitante. C'est 


qu'elles escaladaient les Pyrénées, à travers les senliers glis- 
sants, en contrebande, à dos d'homme, au bruit parfois des 
coups de feu. Les contrebandiers se faufilaient bien de roc en 


roc, muets et rapides, plutôt soupçonnés qu'aperçus, bondis- 


saient dans l'alerte comme des isards, rompaient comme eux 


les voies. Mais l’arome incoercible, fait de poivre et de muse, 
àpre un peu, les décelait, et le moindre fil de vent emplissait 


l'air derrière eux de l'odeur des condiments. Les balles les sui- 
vaient à la senteur éparse.. La nuit heureusement était com- 
plice... Presque toujours les légers ballots {ouchaient la fron- 
tière. Là, au bord des ruisseaux devinés, cherchés pour leur 
fraîcheur, les hommes s’essuyaient le front, relaçaient leurs 
espadrilles et, à longs pas, silencieux toujours par habitude, 
gagnaient le large. Quand ils arrivaient, de leur allure Ses 


186 . REVUE DES DEUX MONDES. 


tique de montagnards, sous les premiers beaux soirs d' automne 
striés de trainées de mauve et de vert étincelants, ceinture au 
flanc, maquilla au poing, la face rasée impassible, et environnés 
du parfum capiteux, nul n'aurait deviné les hasards d'où ils 
sortaient. Mais on le savait : et, peut-être, la crème vanillée 
servie le lendemain, le chocolat mousseux relevé de cannelle, 
en prenaient-ils une saveur plus accentuée… . 

Quelques-uns de ces colporteurs sont restés célèbres dans 
le pays... M. Vidalé, le marchand d’étoffes, qui, enveloppé 
dans une simple redingote verte et coiffé du haut-de-forme 
poilu, chaussé de puissants souliers, poussait d’un bout d'un 
riflard bleu sa paire de mules. Parlant peu, sobre et mesuré 
de gestes, étalant ses draps d’un air grave, triste presque, 
oncques 1l ne trompa personne. Les modes avaient pour repré- 
sentant renommé Mr Dibon. Haute en couleur sous des. 
cheveux gris, le verbe abondant et spirituel, toujours en verve, 
on la disait irrésistible auprès de la clientèle : « elle aurait 
fait acheter un chapeau pour un âne. » Enfin, d'Elisséry, le 
Basque, avait la vogue pour la vanille et pour la cannelle. 
C'élait un grand homme osseux, aux yeux de feu noir, d'un 
sang-froid ‘et d'une insouciance inouie dans le péril, qui, 
s'arrêlait pour laisser po les balles, et, la frontière atteinte, 
se retournait et jelait, à coups de gosier, en manière de salut 
ou de défi, le cri de sa race, « l'Irritzinna, » aux éclats pro- 
longés, poignants, sauvages. 

J'allais oublier les vins. Pour ceux-ci, les colporteurs se 
changeaient en courtiers. Ceux, notamment, qui montaient 
de la Bigorre après avoir visité le Jurançon, ceux qui descen- 
daient de la Bretagne en traversant l’Entre-Deux-Mers aux 
crûs illustres. On choisissait les échantillons et, l'hiver assis, | 
dans les beaux jours lumineux du milieu de là saison, où les 
vins voyagent heureusement, on envoyait chercher les com- 
mandes faites. Des gens à vous partaient, des hommes mûrs, 
rassis, qui touchaient de Jeunes bœufs attelés à des tombe- 
reaux légers. Les plus grands ne contenaient que deux 
barriques bordelaises, tant l’état des chemins limitait la charge. 
Ils s'en allaient à petites étapes, mettant un mois pour l'aller, 
et le retour, et chantant en chemin. On leur donnait six sols 
par jour pour leur dépense. Les vins arrivaient dans des füts! 
de cœur de chêne ou de châtaignier particulièrement choisis. 


ENS UC UE PPT RENE RL tE 
AA TR QU 
re 7) À k 1 à x | 54 


x 


LE LIVRE DE RAISON. 187 


Le poli 3 la: douve, la justesse de l'assemblage, la façon 
harmonieuse de la panse corselée de cercles de bois ligaturés 
 d'osièr jaune ou rouge, en faisaient des objets d'art, Gta chefs- 
d'œuvre de tonnellerie. La qualité du fût répondait à son 
… aspect. Elle était telle que, vide, il sonnait comme du métal 
à le rouler seulement, et que, en cours de remplissage, frappé 
du doigt, il rendait le même bruit profond jusqu'aux dernières 
 goutles versées. Le vin, là-dedans, aurait couru le monde, 
ce cinglé, roulé à travers tous les océans démontés, sans rien 
. perdre de sa chair souple ou de son velouté ardent, ni rien 
de son fumet insigne. 
Ah’ que ces vieilles choses fleurent bon le terroir 1... 


L'HREE XIV. — LES REPAS 


Les colporteurs partis, l'office et la cave garnis, tout le 
De atlifé, on expédiait les invitations. Longtemps à 
Pavance, à cause de la longueur du chemin. Le même servi- 
4 teur portait la lettre qui priait et la réponse fuite. Quiconque 
possédait une gentilhommière avec une grande pièce, voire un 
É  vestibule spacieux,  choisissait un jour de réception après entente 
“avec ses voisins, afin de distribuer au mieux les dates des 
réunions. On priait pour le souper, la comédie ou le ballet, 
et pour la nuitée ceux qui venaient de loin. Quand ils étaient 
en nombre, on installait des dortoirs pour hommes et pour 
_ femmes dans des chambres démeublées, au seuil desquelles, 
en se séparant, les couples se saluaient, non sans sourire. 
» Le repas se donnait de bonne heure pour laisser DIN de 
Fous aux divertissements. Je n'ose parler de ces feslins, 
à notre époque de débiles mangeurs, où nous ne connaissons 
À plus ces estomacs puissants que rien n'allérait, qui auraient 
… dissous des os, ni ces têtes froides, capables d'affronter des 
Mi dames-Jeanne de Jurancon sans chanceler. Visages roses de 
ï femmes comme faces bronzées d'hommes : car nos arrière- 
grand mères tenaient la table comme elles avaient tenu le 
D taillis aux jours d'alerte de la Révolution, avec un insouciant 
4 mépris des surprises et du danger. 
À Moici tout de même... On aimait les amples tables carrées, 
. couvertes de nappes épaisses, moelleuses, autour desquelles se 


| poursuivaiont d'étincelantes causeries. La société était infini- 
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ment polie, lettrée, pétillante et non bruyante, fidèle à l'élégance 
du geste et du propos, dernier reste de cette génération qui 
avait goùté toute la douceur de vivre en son ardeur et en sa 
grâce. Les tables de 24 à 40 couverts n'étaient point rares. On 
les décorait suivant un rite immuable. Je copie. | 

Pour le milieu, un surtout, garni, en haut, de fleurs, de 
citrons ou orangés aigres; en bas, d'huiliers, de salières et de 
sucriers. 

Pour les deux bouts et les deux flancs, deux jattes en cor- 
beilles, montées en sec. 

Pour les quatre coins, quatre buissons, montés à fond crud. 

Pour les deux contre-bouts et les deux contre-flancs, des 
gobelets montés en crud. 

Pour les quatre pièces au bas des buissons, quatre soucoupes 
de glace. 

Les huit autres pièces seront huit jattes en dôme de sec. 

Les deux pièces des deux contre-bouts, des fromages glacés. 

Pour les seize compoles, elles seront ce que l'on jugera à 
propos, suivant la saison. : 

Je ne soulignerai pas l'abondance « de cette garniture et de 
ces enjolivements » du dessert, ni la richesse de tant de pièces 
de métal ciselé et de porcelaines fines, mêlées aux lourdes coupes 
de cristal taillé, tandis qu’au long de la table, bordure multi- 
colore, vaisselle, verrerie, argenterie scintillaient sous la lueur 
douce tombée de lampadaires massifs. Candélabres dressés en 
pyramide ou flambeaux à deux branches souples seulement, 
écartées et face à face, comme deux tiges nouvelles, où un 
peuple de bougies aux flammes bleues se consumaient lente- 
ment, vacillantes au moindre souffle. Les fruits suivaient la 
saison comme les fleurs : anémones, cyclamens d’hiver, 
narcisses du Levant ou iris de Perse, crocus, giroflées, jacinthes 
et tulipes : tous les velours, toutes les soies végétales, vivantes, 
moirées et changeantes comme le ciel natal. Car, on l'a deviné, 
le crud signifiait les fruits échelonnés au cours de l’année, 
suintant de suc, de miel ou de muse, en leur robe rouge, verte, 
brune, jaune ou violette, pulpes fondantes et grains craquants, 
cueillis à l'arbre ou prélevés sur leur lit de paille, dans les 
casiers à claies de la réserve, et le sec voulait dire l’asssortiment 
de ce que nous appelons les mendiants, chair solide sous la 
coque cassante ou chair onctueuse sous la peau molle, la blanche 
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figue entr'ouverte, par exemple, à peine confite, et le noir 
pruneau d'Agen sans égal... 

Les porles s'ouvraient enfin. On pénétrait dans la salle à 
manger, des propos is aux lèvres, on prenait place autour de 
la table rayonnante. L’éclat chaud des épaules et des bras nus 
se mariait aux reflets de l'argent et du cristal, comme l'éclair 
des yeux, dans cette fête harmonieuse de toutes choses, sous la 
lumière exquise de la cire, une lumière de lune irradiée. La 
seule propice à la femme, qui adoucit la ride, unit le teint, 
baigne le contour, et caresse le derme pur de sa lueur mobile. 
Le défilé des plats commençait : service d'entrées, service de 
chauds-froids, service de rôlis, service d’entremets. Le nombre 


et la variété des viandes suscitent l’élonnement. Un seul légume 
en rompt l'ordonnance somptueuse. Encore a-l-il l’air de se 


dissimuler au commencement, comme honteux de soi, de sa 
maigre saveur en ces reliefs saignants ou condensés, d’une 
savante succulence. Mais voici un menu. Comme entrées : 
poularde en blanquelte, veau roulé aux champignons, 
épigramme d'agneau, — pelits pois, — canard en salmis ; 
suivis des chauds-froids : galantine de dinde, croustade de 
volaille, foie gras, pâlé d’alouctte; pour finir avec: perdreau, 
filet de bœuf, paon, poulet de grains ; ces derniers rôlis, comme 
l’on rôlissait alors, à la cheminée, au ren-ron huileux du 
tourne-broche, devant un feu de bois blane, vif au possible, 
mais d’un jet constant, qui ne risque pas de brûler en rissolant. 


_ Après quoi les entremels : crème à la vanille, flanc au chocolat 


avec pointe de cannelle, et pâtisserie : feuilletés et massepains. 


” Certes, les soucoupes de glace pour frapper les vins susceplibles 


de l'être, les fromages glacés aussi, les fruits juteux croùlant 
sur les jattes venaient à point, qui rafraichissaient le sang et 
retrempaient la fibre. 

Et ces viandes, que l’on présentait avant de les découper, 
comportaient toutes un second service, en réserve à la cuisine, 


-sur la plaque chaude, ou au frais à l'office, afin qu'un plat 


manqué füt aussitôt remplacé, que l'abondance du festin ne 
fléchit jamais. C'est pourquoi la maitresse de maison enlamait 
le plat. Elle goûtait, et faisait signe de continuer à passer ou 
renvoyait ? à l'office. Le seigneur du lieu découpait. Armé d'un 
jeu de couteaux et de fourchettes tout en dents et en lames, aux 


manches d'ivoire, qui auraient pu servir pour un sacrifice, il 
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tranchait, abattait, séparait d’un geste sûr, de loin, comme s'il 
ébauchait un grand ouvrage dans la glaise compacte, avec une 
manière hardie que nous ne savons plus. Et puis il rangeait les 
morceaux sur le plat par rang, pour ainsi dire, de préséance. 
Certains montraient une habileté consommée, prélevant sur une 
volaille, un chapon dodu, par exemple, au lieu d’aiguillettes, de 
larges tranches à la mesure de celles d’un filet de bœuf, toutes de 
même {aille et de même poids, à un fil, à un atome près. Quand 
une pièce particulièrement belle était approchée, un de ces din- 
dons majestueux, orgueil de la basse-cour, il ne découpait pas seu- 
lement, il servait, envoyant le morceau le plus fin au convive 
qu'il voulait honorer ce jour-là. D’aucuns racontent qu'en ce 
dernier temps de galanterie avouée, il se trouvait toujours un 
autre morceau aussi délicat, qui s'en allait fumant vers la 
femme courtisée. Sa destination n’en échappait à personne. On 
suivait le relief d’un regard discret, avec un rien de malice au 
fond des yeux. | 

La maitresse de maison avait l'habitude de retourner la 
salade qui accompagnait le poulet de grain. On cite ce geste de 
l'une d'elles, châtelaine renommée pour son allure, la pureté 
impérieuse de ses traits, pour ses bras divins surtout aux mains 
comme.des lis, de cesbras où « le mouvement n'’altère point la 
ligne, » à nouer au cou d'un triomphateur : tandis que l’on 
découpait l'animal, elle ôtait ses bagues, demandait la salade, y 
versait l'huile et le vinaigre, et, de ses mains sans pareilles, 
comme elle eût accompli un rite, brassaäit longuement, à pleins 
doigts. Jamais couvert étincelant ne fit aussi jolie besogne. Et 
puis elle se lavait dans l’eau d’un bassin d'argent versée d’une 
aiguière, s’essuyait à un linge damassé, remettait ses bagues 
qui jetaient des feux, piquait une feuille frisée de sa fourchette et 
goûtait... Et les bras retombaient, immobiles, sur qui la douce 
lumière venait couler, comme un rayon apaisé du soir sur un 
ruisseau dormant. 


XV. — LA COMÉDIE 


En sortant de table, on passait au théâtre. Établi, je l’ai dit, 
dans la plus grande pièce de la maison, monté sur tréteaux, 
planté de mes toiles peintes ou d’autres semblables, dans la 


o" 


même atmosphère de rêve prête à se dissiper, il occupait le 
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tiers de la salle. Les chaises, le reste. On jouait là des pièces 
courtes en général, gaies, comportant une partie cuuciée 


importante, « mêlées d'ariettes, » suivant le mot de l'époque. 


Elles étaient signées souvent de noms connus, quelques- uns 
consacrés par « l'Empereur et Roi » en sa toute puissance. Des 
chœurs de femmes, un orchestre d'hommes s'étaient formés, 
tous Es du monde, qui se déplaçaient de maison en maison. 
En ce! pays où la musique est innée, où l’on entend chanter en 
parlies moissonneurs et vendangeurs, le lon pris, je pense, au 
sifflet! d’un oiseau, ils trouvaient partout des oreilles délicates, 
sensibles à la plus fugitive nuance. Il était des soirs de triomphe 
pour les exécutants où les exclamations et les applaudissements 
s'élevaient dans un harmonieux tumulte. Bien que la « troupe » 
proprement dite, les acteurs fussent dignes des musiciens, 


l'orchestre emportait surtout les suffrages. Composé de quatre 


instruments à cordes, violon, violoncelle, alto, quinton; de 
deux à bois, flûte et hautbois, il interprétait avec un art égal 
du d'Alayrac et du Glück. Un clavecin le soutenait. Il était 
dirigé par Jean de Heugarolles. Le violon, bien entendu, était 
le sien, son profond violon à voix humaine; et le violoncelle, 


celui de M. de B.; l'allo, celui de M. de C.; le quinton, de 


M. de R. La flûte riait ou soupirait sous les lèvres du chevalier 
dE., le hautbois filait ses sons aux doigts de M. de L.. Au 
reste, en ce coin familier, comme les hommes populaires, on 


n'appelait ces messieurs que de leurs prénoms, Jean, Alcide, 
Théodore, Adrien, Hippolyte, Léonce. C’étaient tout à fait des 


hommes à la mode. Mme de N. tenait le clavecin. Pour celle-ci 
point de prénom. On n’a jamais su si cette défaveur venait de 


l'aigreur particulière à cet instrument où du jeu volontiers 
_ discordant de l'interprète. 


Les pièces étaient intitulées : les Racoleurs, opéra-comique 
de Vadé; l'Éclipse totale, comédie, de la Chabeaussière; /e Réveil 
d'Épiménide, comédie, en vers, de Flins; Cassandre oculiste, 
comédie-parade, avec vaudevilles, sans nom d'auteur celle-là; 
et d’autres, d’autres, en un acte, copieux, que la musique allon- 
geait notablement. Parfois on se lançait dans une comédie à 
grande distribution, on jouait la Petite ville, de Picard; ou 
dans le drame même avec Jenneval, de Mercier : trois actes et 
cinq actes. Cette fois, la musique cédait le pas. 

_de LATE raconter la Soirée orageuse, comédie en un acte 
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en prose, mêlée d’arieltes, représentée pour la première fois 
par les comédiens ilaliens ordinaires du Roi, le samedi, 29 mai 
4790. Paroles de M. Radet, musique de M. d’Alayrac. Elle fut 
éditée en Avignon, chez Jacques Garrignan, imprimeur-libraire, 
place Saint-Didier, en 11791. Prix 42 sols. 

J'ai choisi la Soirée orageuse parce que l’on y entend comme 
un écho du rire impudent de Figaro, de la verve effrénée de 
Beaumarchais. 

Nous sommes à Séville, au temps où les maris étaient tout- 
puissants sur leurs femmes, et les frères sur leurs sœurs. 
Donc, don Carlos, homme d'âge, grand voyageur, marin, 
toujours pressé, « qui passe sa vie à partir et à arriver, » veut 
marier sa sœur, Constance, encore au couvent. Il a chargé un 
de ses amis, barbon comme lui, Roberto, de choisir un futur. 
Il lui écrit de Cadix : « Vous recevrez une lettre, lundi, 
quatre heures; vous ferez venir Constance chez vous, à cinq; 
Jarriverai à six; le fiancé à sept; à huit le notaire : nous 
aurons signé à neuf, .et à dix, je repars. » Roberto se choisit Lui- 
même comme fiancé, se disant : si pressé, n'ayant personne 
d'autre sous la main, don Carlos m'acceptera pour en finir... Il 
donne des ordres en conséquence. Il y a là, pour les recevoir, 
tout en empilant des bûches dans la cheminée, en préparant le 
feu, un valet, Angelino, inventif et insolent à souhait. 

Parmi les préparatifs, — c’est l'Espagne, — compte une 
sérénade où, un moment, pour donner le ton et paraitre, 
Roberto lui-même s’apprète à racler du violon. Arrivent 
Constance et sa suivante Inès. Il est cinq heures. Roberto, en 
quelques mots, apprend à la Jeune fille ce que son frère attend 
d'elle. Surprise, émoi de Constance, tirée du couvent comme 
une tourterelle de sa cage. Mais Roberto s’esquive, suivi 
d'Angelino, et l’on entend venir les musiciens. 

Les femmes sont seules. Constance soupire. Elle aime 
ailleurs : « un charmant amant, » Georgino, — le joli nom, — 
« bien jeune, bien armable, bien étourdi, bien amoureux, » dont 
les grilles du saint lieu se sont gardées de la défendre, sous l'œil 
attendri d'Inès. Que faire? Comment instruire, fléchir don 
Carlos, comment évincer ce futur, commandé à Roberto? 

Georgino surgit. — Une étoile toujours guide les amoureux. 
— Joie, cris de joie. Quelle folie ! d'autant plus que le temps 
s'est mis à la tourmente aussi. Mais, romantique sans le savoir, 


# 
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. Georgino s’écrie : « Eh! que m'importe à moi la pluie, le 
chaud, le froid ? » C’est presque le « nuage de l'air, » et qui 
« Jette en passant la tempête et l'éclair. » 

- A ce moment, à travers la rafale, le chant des instruments 
s'élève. À peine il commence, soudain un grand vacarme 

_ éclate. On sacre, on se collète, on se bat: un homme, un 

_ furieux, canne haute, tombe sur les musiciens, et les frappe et 
les rosse, s'acharne enfin sur l’un d'eux, sur qui? sur 
Roberto. Celui-ci fuit, tandis que le furieux monte à l'assaut 
de la maison. C'est don Carlos peut-être. 

Où cacher Georgino? Rien n’est libre que la cheminée. Il y 
entre, — le manteau sans doute s’ouvrait comme un toit. — Il 
y monte sur les büchers, se hisse, et les deux femmes s’alignent 
devant l’âtre pour cacher le garçon, et les rondins qui tentent 
la flamme. Don Carlos, — nous l’attendions, — pénètre dans la 
pièce comme sur un pônt, un jour d’abordage... « Les imperti- 
nents! Puis-je souffrir que l’on donne ainsi des sérénades à ma 
sœur ? » Et il embrasse Constance, et puis, — car les postillons 
ont marqué du retard et la lutte a pris du temps: il est sept 
heures presque ; — et puis : «Où donc ce cher amant ?... » Trouble, 
rougeur, balbutiements... Alors, il se fàche, il gronde : « Et le 
notaire ?... Et, comme tout se tait : « Je vois. Si on ne presse 
ces gens-là, ton mariage ne se fera. Jamais ce soir. » Il sort. 

Georgino se croit délivré; — pas si tôt. — Quelqu'un rentre 
encore. Et voici Roberto trempé, battu, recru. Il s'effondre sur 
une chaise. « C’est égal, monsieur, lui dit Angelino (il l’a 

__happé au passage pour l’essuyer), c’est égal, 1l y a une chose qui 
me console, c'est que celui qui a manqué à monsieur... quand 
il verra qu'il s'est trompé... il sera bien attrapé toujours... » — 
Ah! comme Roberto lui baillerait un soufflet, si l’autre n'étâit 
en garde! — Cependant le patient reprend souffle. Son secret 

. désir le ranime: il se rapproche de Constance... On frappe en 
bas... Angelino court ouvrir. Des pas lourds résonnent, une 
troupe d'alguazils se montre. « On a rossé des gens. Ici. Ils se 
sont plaints..…. Livrez l’homme à la justice. » L'indignation de 

, Roberto passe sa stupéfaction. Battu et soupçonné! Un vif débat 
s'engage, si bien que, devant le désordre de Roberto, une des 
‘trognes armées déclare : « Le coupable, monsieur, c'est vous. » 
Roberto est amené s'expliquer avec l'alcade. 

_ Cette fois, Georgino abandonne sa cheminée à demi suffoqué, 
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résolu à tout. « Tant pis. Je crois en vérité que tous les élé- 
menis sont déchaînés aujourd'hui contre moi. » | 

Huit heures sonnent. D’autres pas. Don Carlos, puis le 
notaire. Le terrible seigneur a tout pénétré d’un coup d'œil. 
« Vraiment, jeune homme! Je devais m'y attendre... Mais, je 
ne vous croyais pas si jeune... enfin, choisi par Roberto... » Et, 
découvrant une table, et la poussant vers le notaire : « Instru- 
mentez, monsieur. » Le reste, on le devine. L'acte dressé, on 
signe, vite, vite, et, c’est fait, au retour Juste de Roberto. 

Don Carlos lui ouvre les bras : « Embrassons-nous, mon 
cher ami! » 

Il est neuf heures. Don Carlos ques au te 


je He à penser si l on tt À si l'on Ru de h ut 
salle 1lluminée, aux frémissements, à l’émoi de Constance, aux 
élans de Georgino, aux bourrades de don Carlos, aux airs 
mouillés de Roberto, aux lazzis d’Angelino. Et toute l'assistance 
bissait, reprenait en sourdine, avec lui, l’ariette du hardi 
valet : 
Auprès de Barcelone, 
Un soir me promenant, 
J'ai rencontré Simone 
Au minois avenant... 
On rit, on jase, on raisonne, 
On s'amuse un moment. 


J’ai rencontré Simone 
Au minois avenant ; 
Moi, d'humeur folichonne, 
Je suis entreprenant. 
On rit, on jase, on raisonne (etc.). 


Moi, d'humeur folichonne, 

Je suis entreprenant : 

J’acoste la friponne, 

Et je lui dis gaiment.….. 
On rit, on jase (etc.). 

J’accoste la friponne, 

Et je lui dis gaîment : 

Il faut que l’on me donne 

Un baiser sur le champ... 
On rit, on jase, on raisonne, 
On s'amuse un moment. 
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_ La belle Anzia, Mi de P., la belle Andrinette, Mie D., 
celle-ci comme une aurore, celle-là comme un crépuscule, 
jouaient Constance et Inès; et MM. du B., deux frères, M. L., 
M. de G. se partageaient les rôles d'Angelino, de Roberto, de 

don Carlos et de Georgino. Pour le notaire, la brochure por- 

tait : personnage muet. 

Des deux auteurs, M. Radet n'a point survécu. Il en est 
autrement de d'Alayrac, ou Dalayrac, comme il signait pen- 
dant la Révolution, sacrifiant sa particule pour garder sa tête. 
Î1 naquit à Muret en 1753. Il était tout à fait de chez nous. 
Enfant encore, il manifesta un goût sans frein pour la musique. 
_ Son père lui interdit d'en faire et l’envoya étudier à Toulouse. 
Il en fit de plus belle, sur les toits, la nuit, les soirs de clair 
de lune je suppose, quand la ville rose dormait sous les rayons 
d'argent. M. d’Alayrac le sut, vint y mettre ordre, et destina le 
récalcitrant au barreau. Le fils plaida, fort mal, tant que le 
père, de guerre lasse, l’enrôla dans les gardes du corps du 
_ comte d'Artois, à Versailles... Le sort s'était interposé... Le 

garde du corps entendit là Philidor et Grétry, et, dit-on, un 

_ jour mémorable, Mozart, à la voix de cristal... Le professeur 
Lenglé lui donna des lecons ; il débuta en 1181 dans l’Éclipse 
totale, à côté de la Chabeaussière : début de rossignol, à 
… l'ombre d’un autre nom. On joua de lui depuis cinquante 

opéras. Il. possédait le sentiment de la scène, l'instinct drama- 

. tique: il trouvait des motifs d’un style franc, facile, naïf, que 

l’on a popularisés en en faisant des « timbres. » On se souvient 
du Corsaire, de Mina, de Sargines, de la Pauvre Femme, opéras- 

comiques ou comédies lyriques, de Roméo et Juliette : car le 

‘baiser sur le balcon inspire toutes les générations. 

… Il mourut à cinquante-six ans. Son art l'occupa jusqu’à son 
dernier soupir. Il s’éteignit en fredonnant une de ses ariettes… 
: Lorsque l’ombre envahit les paupières de Napoléon, sur son lit 
_ de camp de Sainte-Hélène, l'Homme immortel, au dire de Cha- 
teaubriand, murmura : « armée, ou tête d'armée... » comme 
s'il avait encore oui, dans le silence éternel approchant, le 
_ piétinement cadencé de ses bataillons... Une dernière fois, le 
songe de toute la vie, l'épopée de chacun de nous vient-elle 

donc hanter notre âme qui s'exhale?.. 
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XVI. — LE RÉCITATIF 


.. On se dispersait après la comédie. Les jeunes gens pour la 
danse, les femmes d'âge pour la causerie, assise ou debout, der- 
rière l'éventail, les vieux messieurs dans une pièce à part pour 
le bézigue. Quelques prêtres, des desservants, de la fin de 
l'ancien Régime, qui avaient traversé la-tourmente et célébré 
la messe dans des granges, au risque du couperet, mais qui res- 
taient touchés de l'esprit indélébile du siècle voluplueux, se 
trouvaient toujours mêlés à ces réunions. De la comédie, du 
repas à leur rang, ils ne faisaient que passer dans le bal, le 
temps juste de le « sanclifier » d’un sourire à la ronde, et se 
réfugiaient au jeu. Ils s’attardaient là. Intrépides au possible 
devant la dame de pique ou de cœur, ils n’auraient point donné 
leur place « pour un bonnet d'évêque. » 

On dansait le menuet ou la gavolte, portés à leur perfection 
par Vestris, sur de la musique exquise et allègre, ou tendre et 
lente, ou simple et grave, écrite par Haydn, Mozart ou 
Beethoven, ces inspirés. Ces danses plutôt que d’autres, à coup 
sûr par réaction, mais aussi parce que l'on s’y abordait avec 
mesure, élégance et courtoisie, saluts ct révérences, que l'atti- 
tude et l’atour y gardaient rythme et bel aspect, parce que sur- 
tout cavaliers et dames y figuraient toujours face à face ou 
accouplés, qui s'étaient rapprochés et choisis au gré de l’obscur 
instinct des sympathies et des affinités. Et tout ce qui naissait 
ou palpitait dans les âmes, sous ces dehors polis, se trahissait 
seulement, chez les femmes, par l'attention subite du visage ou 
le battement des cils, le pli attendri de la lèvre, où le baiser se 
devinait, la langueur de l'allure, chez les hommes, par la 
ferveur de l’abord, ou par un geste échappé de frôlement et 
d'enveloppement... inoubliables frissons. | 

Dans les maisons où la musique était particulièrement aimée, 
on achevait la soirée par un morceau de chant. Il va sans dire 
pour voix seule et pour voix de femme. Celle qui chantait était 
toujours la même. Elle possédait une voix de contralto rare et 
troublante, au timbre gras et métallique, limpide et nourri, et 
dont les notes basses, sombres et sans fond faisaient froid dans 
la chair. La diction valait l'accent. Languide et ardente à la fois, 
elle surprenait et captivait. Chanter ainsi n'était point chanter, 
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mais respirer divinement. On l'accompagnait du violoncelle, 
aucun clavecin au monde ne pouvant s'unir à ce soupir féminin: 
Elle était émouvante surtout dans les récitatifs de Glück. 
Lorsque l'instrument profond et la voix poignante chantaient, 
mêlés, l'air d'Orphée, si pur et si désespéré, où la note parfois 
se déchire comme un sanglot, ilsemplissaient les cœurs d’échos 
pathétiques qui les hantaient longtemps. Ils faisaient revivre 
des adieux assoupis et lointains que l’on avait cru effacés. Pour 
elle, le dernier cri éteint, elle s'asseyait silencieuse, à l’écart, 
son pâle et fin visage plus pâle qu'avant, renversé contre le 
dossier, les yeux mi-clos, de grands yeux d'Orient qui se souve- 
naient et regrettaient, et elle restait immobile, apaisant en elle 
les ondes douloureuses de la lamentation, ou cherchant à 
arrêter des larmes prêtes... Qui saura pourquoi ? | 

Elle s'appelait Elvire d'A... Ce n’était point celle du grand 
Cygne humain, mais elle eût été digne de l'être, d'entendre 
jeter à ses pieds le cri prophétique : 


Et les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire, et tu vivras toujours! 


XVII. — LE VOYAGE 


Pour une fois, j'ai mis la charrue avant les bœufs... Je n'ai 
point dit comment on se rendait à ces réunions.’ Celles du 
Houga, petite cité de l'Armagnac-Noir, où mes toiles peintes 
furent si souvent dressées, étaient particulièrement courues. 
Les gens y venaient de partout, du Nord, de l'Est, du Sud, de 
Monlezun, d'Estang, de Magnan, de Nogaro, du Lin, de Riscle; 
et du Sud-Ouest et de l'Ouest, de la Lande immense, d’Aire, de 
Saint-Sever, de Mont-de-Marsan ; des paroisses dont on enten- 
dait les cloches pour peu que le vent portât, et de celles. dont 
le canon tonnant pour la fête locale n’éveillait pas un écho 
dans le premier silence même de la nuit. Les riverains de la 
voie régionale roulaient en berline, au claquement des fouets, 
au tintement des grelots, le reste des invités cheminait labo- 
rieusement, les hommes à cheval, les femmes en char à bœufs. 
On n'avait pas la patience d'attendre un temps assis. On 
s’inquiétait bien du passage des lunes : on calculait avec la 
chute des grandes pluies : mais si le ciel trompait les prévi- 
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sions, tant pis, on enfourchait son double-bidet, on tendait 
«l'aubanèque, » et en avant. 

On appelait double-bidet un petit cheval du pays, disparu 
depuis, de 1 m. 45 à 47, massif, musclé, de crins rudes, et 
bourru d'aspect comme de caractère. On vantait sa solidité, 
son endurance, son ardeur, sa sobriété rare. Il n’entendait 
jamais sonner le crible. Montés là-dessus, sur des selles 
rembourrées, l’étrier chaussé à fond, ces messieurs se tiraient 
de toutes les boues, comme les pies, et escortaient sans inci- 
dents le char de ces dames. Ce char était planchéié, couvert, en 
forme de tonnelle, par « l'aubanèque, » faite d’une forte toile 
imperméable tendue sur des cercles de bois épais, fixés aux : 
ridelles ; et atielé de bœufs sûrs qu’un bouvier conduisait à 
pied, de la voix et de l’aiguillon, ou assis à l'avant, les pieds 
sur le timon, quand le chemin devenait trop difficile. Des 
matelas garnissaient l’intérieur avec des peaux de mouton ou 
des couvertures suivant la saison, sur lesquels ces dames s’éten- 
daient ; et sous les essieux un long coffre à deux compartiments 
contenait, d’un côté, les vêtements du soir, de l’autre les vivres. 
Car on dinait, à midi, en route, au pied d’une cépée, au bord 
d’un ruisseau, à l'ombre ou au soleil, au gré du ciel. On faisait 
un repas froid, avec un fond de foie gras à étendre sur le pain, 
et puis une rasade de vin bouché, allégé de l’eau qui courait. 
Les femmes descendaient et remontaient sur le timon abaissé 
jusqu'au sol, au poing des cavaliers. Et puis de nouveau : ha! 
Bouet, ha! Marty, le char repartait, roulant, tanguant, gémis- 
sant d'ornière en ornière. | 

A l'ordinaire, on parvenait heureusement. Mais il fallait 
s'attendre à des surprises. Ceux de la Lande, du plus loin, 
mettaient parfois tout un jour. Ils traversaient une étendue 
plate et sans fin, tantôt nue, semée de marécages, coupée de 
cours d’eau sur lit rouge d’alios, par-dessus lesquels on jetait 
des ponts de rondins; tantôt peuplée de la multitude des pins 
droits, aux fûts dévêtus. Il arrivait qu'on s'envasait sans y 
prendre gardé; qu'un orage gonflait le ruisseau et emportait le 
pont; qu’on se trompait de sente, au milieu du réseau de pistes 
pareilles se croisant au pied des colonnades végétales, sans que 
rien n'en indiquât la bifurcation, hormis de loin en loin un 
arbousier décharné ou un  chêne-liège à demi décortiqué, 
formant borne, planté à un tournant, que le temps et l’homme 
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avaient épargné. Pour peu qu'on s’attardât à rebrouser chemin, 
à chercher un gué, à désembourber le véhicule, le crépuscule 
_gagnait, et la halte s’imposait... Comment poursuivre sur ce 
terrain douteux, parmi cette forêt de piliers uniformes? Et 
c'était partout, alentour, le vide, la même solitude d'espace 
primitif... 

Le site à ce moment, les nuits sans lune, ou les nuits 
nuageuses livrées au vent, que ce fût sur la lande nue ou 
dans [a pignada, quand l'obscurité s'appesantissait, que le vent 
se ruait dans l'étendue ouverte ou se heurtait en sifflant aux 
cimes, était plein d'incertitude et d'inquiétude. On entendait 
s'élever bientôt les voix des bêtes sauvages pullulant alors, 
à l'abri des coups de l’homme, dans ces immensités propices 
à la fuite, tous les cris multipliés par le silence ou la rafale. 
C'était le ululement des oiseaux de l'ombre, le miaulement 
dun renard en amour, le grognement sourd d’un sanglier 
qui trottait en brisant les branches, ou encore le glapissement 
bref d'un épervier qui se perchait las de meurtre, et même 
le hurlement prolongé de loups à la chasse, dont on voyait 
les yeux errants, au ras du sol, luire comme des feux-follets. 

Les femmes, sur leur lit de fortune, écoutaient frissonnantes 
ces fracas et ces abois, les voix inarticulées des bêtes surtout, 
qui s’appelaient et se répondaient cependant, et révélaient 
tant d’appétits hostiles, et elles parlaient bas à travers la toile 
à leurs compagnons qui, descendus de cheval, appuyés aux 
roues, la bride au bras, piétinaient dans le sable lourd, en 
attendant la première lueur de l’aube qui filtre à travers la 
nue comme un regard entre des paupières. Quelquefois l’une 
d'elles oppressée demandait qu’on allât voir, qu'on fouillàt 
lenviron, pour écarter ces bandes animales qui semblaient 
flairer dans l'ombre, et quelqu'un se détachait : mais en vain; 
à peine il avait disparu, l’encerclement des pas el des voix 
reprenailt. 
| Des êtres mystérieux s'en mêlaient : « las Hadettos, » les 
Hadeites si légers, graciles, presque impalpables, qui habitent 
le creux des rochers, des arbres, des vieux murs, et « voya- 
gent » la nuit durant. Tout le monde les connaît chez nous. 
Ils passent leur temps à se divertir aux dépens de l'homme, 
l'assaillant de leurs espiègleries, lui, ses bêtes, les choses de 
la maison. Sans méchanceté au reste. Ils rendent même de 
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menus services. Pénétrant partout, ils baldient la cuisine 
laissée sale, emplissent les arrosoirs laissés vides, avec un rien 
de bois entretiennent le feu, que les ménagères le matin 
trouvent allumé. On ne saurait mettre leur exislence en 
doute. Ceux qui se lèvent à la pointe de l’aube, voient sou- 
vent, à la lisière d'un bois, comme un essaim bourdonnant 
de personnages minuscules qui s’agitent, qui se hâtent de 
ramasser leur linge le long des buissons. Ce sont eux. Les 
incrédules parlent bien de toiles d'araignées, tissées pendant 
la nuit, et glacées de rosée ; mais on sait qu’il n’en est rien. 
Ici, les Hadettes se permettaient des privautés. Ils se 
glissaient sous l’aubanèque, parmi les femmes couchées. Ils se 
coulaient près d'elles, ils les contemplaient, efileuraient du doigt 
leurs cheveux, caressaient du souffle leurs yeux, dégrafaient 
un bijou sur un sein palpitant, jouaient aux amants avec des 
mots câlins, mais si murmurés, si soupirés qu'ils étaient -plutôt 
devinés que perçus. Les plus hardis s’octroyaient des faveurs 
plus douces encore. Et certaines, qui fleuraient le printemps 
comme un sentier des bois, que la fatigue avait endormies,. 
s'éveillaient tout à coup, furtivement baïsées sur la bouche. 


Josepn DE PEsquinoux.: 


{A suivre.) 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LORD CURZON EN VOYAGE" 


Les papiers du Foreign Office ne sont pas mes affaires, 
mais enfin on se souvient de certaines « Notes Curzon, » qui 
n'étaient pas des billets doux, et toute la presse s’est inquiétée 
de savoir cet été si le séjour de l’auteur dans une ville d’eaux 
célèbre n'aurait pas un effet calmant sur les relations diplo- 
maliques. On est naturellement curieux de connaitre un per- 
sonnage dont un froncement de sourcils constèérne une moitié 
de l’Europe. Le voici justement peint par la personne qui, sans 
‘doute, l'aime le mieux au monde : on s’en rapportera à lord 
Curzon lui-même. Pendant cette cure de Bagnoles, où on le 
croyait occupé des affaires du monde, il était en train de mettre 
en ordre un volume de souvenirs et de corriger les épreuves 
de ses Récits de voyage. 

C'est assez la tradition des hommes d'État anglais que 
d'avoir, en dehors de la vie politique, un intérêt intellectuel, 
une Muse qu'ils retrouvent dans les intervalles du pouvoir. 
On trouverait sans peine à la Chambre des Lords le 
personnel d’une Académie. Cela remonte à leur ainé et leur 
ancêtre à tous, l’auteur du WNovum organum, le chancelier 
… Bacon : et celaest si bien dans les habitudes du pays, qu'il a 


; (1) Tales of Travel, by the Marquess Curzon of Kedleslon, gold medalist (1895) 
. and President (1911-1914\ of the Royal geographical Sociely, 1 vol. gr. in-8 
- illustré. Londres, Hodder and Stoughton Edit., 1923. 
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paru tout simple de lui attribuer par-dessus le marché les 
œuvres de Shakspeare. Lord Curzon n’est qu'un voyageur, et 
ce nous est tout avantage. On dit que pour connaître un 
homme, il faut l'avoir vu chez lui. Peut-être le connaît-on 
mieux encore en voyage. Quinze jours hors du logis nous ren- 
seignent sur son humeur mieux que des années d'intimité. 
C’est une épreuve fatale à beaucoup d’amitiés. Quelle impru- 
dence, si on le savait, que la coutume du voyage de noces! 
Mais, pour le curieux de la nature humaine, rien de tel que 
le voyage pour observer les qualités et les défauts des gens. 
Aussi doit-on se féliciter de l’occasion que nous offre M. le 
marquis Curzon de nous prendre dans sa compagnie. Et ses 
récits de voyage, s'ils ne nous apprennent rien de plus, nous 
serviront du moins à connaître le voyageur. 

Depuis qu'il a l'âge d'homme, lord Curzon voyage. Il se 
donne ce plaisir plusieurs mois de l’année, et y consacre encore 
le plus clair de ses vacances parlementaires. Ce goût la 
entrainé sur toutes les mers du monde, des bords de la Médi- 
terranée aux golfes de la mer de Chine. « Contempler les 
plus beaux spectacles de la nature, les grandes reliques du 
passé; essayer de m'instruire dans les choses de l'Orient, et de 
comprendre ainsi les devoirs et l’avènir de l'Angleterre dans le 
monde, » tel fut, depuis sa jeunesse, le double objet de son 
existence. Le jeune Lord avait des curiosités de savant et de 


géographe. Il était né explorateur. « La médaille d'or de la 
Société royale de Géographie m'a fait plus de plaisir que tous 


les honneurs du ministère; et tout le temps que j'ai pu dérober 
à la politique, jusqu'au jour où j'en suis devenu le prisonnier, 
je l'ai consacré à la poursuite de mes vieilles amours. » 
Pourquoi disent-ils tous la même chose? DSAEe habi- 
tude de faire le dégoütél! Ce refrain n'est pas inconnu : quel- 
qu'un en a déjà tiré de beaux effets. C’est cet ambassadeur de 
Sa Majesté Très Chrétienne, qui ne retrouvait pas dans son 
palais de Rome le bonheur qu'éprouvait le jeune vagabond SOUS 
la hutte de Céluta ou sous la tente arabe du pèlerin de Jérusa- 


lem. Lord Curzon, arrivé au faite des honneurs, ne manque 
} 


pas à se draper de ce contraste : 


y 


J'éprouve presque de la surprise à me rappeler que c’est moi, 
l'homme d’État mûr et sédentaire qui, il y a trente ans, tirais le 


mouflon dans le Pamir, pensai sombrer dans un typhon sur les côtes 
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de l’Annam et passai pour assassiné au fond de l'Afghanistan. Je 
redeviens le jeune nomade lapidé sur les quais de Valence par la rage 
espagnole ; qui escaladais de nuit par trois pieds de neige le cratère 
de l'Etna, pour assister au lever de l'aurore sur le paysage de la Sicile 
et de la mer Tyrrhénienne ; qui ai vu, par une autre aurore, le pic 
d'Adam projeter son cône d'ombre sur les masses de vapeurs qui 
s'élèvent du fond des vallées de Ceylan; qui fus l'hôte de l’émir 
Abdur-Rhaman dans sa capitale de Caboul, et celui du Mehtar de 
Chitral,, assassiné bientôt après ; qui un jour arrêtais le bonze d'un 
couvent de Corée, qui me volait ma montre et ma bourse, et un 


autre jour me voyais arrêté moi-même comme espion à Wakhan ; qui 


fis naufrage sur la côte dalmate et reconnus la source de l’Oxus; 
auteur d'écrils de voyage qui trouvent encore des lecteurs, et qui sont 


. même plus recherchés qu'autrefois; et qui, étudiant à Oxford, et 


concourant pour un prix, rédigeais ma copie dans la cabine du bateau 


du /Vil. 


F 


Le ton de ce morceau est suffisamment satisfait. L'auteur 
nous promet une Phulosophie du voyage. Comprendra-t-elle la 
modestie ? Mais il y a voyages et voyages. Dans la grande 
famille errante, il est des esprits de plus d’une espèce. Le 


voyage est d’abord une des formes éternelles de l'instinct 


d'aventure : 11 peut être le génie de la curiosité, le goût du 
risque et de l'inconnu, la vaste sympathie humaine qui fait le 
charme immortel d'Ulysse. [1 peut être le tourment de l’action, 
l'amour de l’ascélisme et de la vie héroïque : il fait alors le 
missionnaire, l’apôtre et le soldat, ce qu’il y a de plus mâle 
et de plus noble dans l'aristocratie des âmes. Descendez quelques 


»" 


degrés, substituez à la foi et au don de soi l'appàt du gain, 


vous avez le marchand, le colon, qui sont encore de grandes 


races d'hommes et souvent des pionniers de la civilisation ; 
remplacez la flamme charitable par la soif de connaître, voilà 
l'explorateur. Ces quatre groupes sont de la grande famille, 


Tous sont les fils du rêve, des hommes qui font bien les 


affaires de l'homme. Ils forment, en quelque sorte, l'armée 

active du genre humain. 

_ Mais à côté de celte troupe d'élite, il y a l'espèce des ama- 

teurs, des dilettantes, des touristes, chez qui le goût des voyages 
n'est qu' une-imitation et une forme de SCORE Cette race 


_ non plus nesl pas nouvelle : le type en est cet Hadrien qui, 


après avoir visité ses États, passa le reste de sa vie à en faire 


Î 
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reproduire les principales curiosités dans les jardins de sa 
villa : cette fameuse villa, abrégé des merveilles de l'univers, 
et le modèle du fouillis que nous connaissons précisément sous 
le nom de jardins anglais. Ajoutons, en revanche, qu'il est assez 
romain de voir un jeune jellow se préparer aux affaires en 
faisant le tour du propriétaire dans les diverses parties de 
l'Empire, et parcourir en héritier ce domaine sur lequel le 
soleil ne se couche jamais. C’est un apprentissage de futur vice- 
roi des Indes. On conviendra que cette éducation forme des 
hommes assez différents de ceux que produit la vie de bureau 
ou la politique des mares électorales. C’est autre chose de s être 
promené de l'Himalaya au Cap et dans les deux Amériques, que 
d'avoir tout appris, de neuf heures à minuit, dans les parlotes 
et les soucoupes du Café du Commerce. 

Cela dit, il ne faut pas trop s’exagérer les résultats de ce 
nouveau voyage du jeune Anacharsis. Avoir tiré du gibier rare, 
très loin de Piccadilly, avoir fait l'ascension de montagnes 
distinguées, dans des conditions que les agences ne procurent 
pas, être allé au bout du monde en quête de sensations, qu'est- 
ce que cela prouve ? C’est une question d'argent et de loisir. 
Ïl n’y a pas de quoi en tirer vanité. On admire un P. de Foucaud, 
cette colonne du désert qui, dans la solitude des rochers du 
Tafilalet, propose aux barbares le modèle de la vertu chrétienne ; 
on admire un Brazza, un Livingstone, la poignée de braves de 
Ja mission Marchand; on admire des hommes qui ont fait 
quelque chose. On n’admire pas un spectateur, qui n'a rien fait 
que par plaisir, quand il aurait été en Chine ou dans la lune 
pour eueillir ce plaisir. 

Là comme ailleurs, les hommes se classent par leur utilité. 
C'est une affaire de services. Notre voyageur le sait bien. C’est 
la marotte des gens du monde, d’être pris pour des profes- 
sionnels. Être autre chose que le personnage de luxe, l'éternel 
passager de première classe, se faire prendre au sérieux en 
dehors de son rang comme quelqu'un du métier, est l'ambition 
avouable et touchante de ce grand seigneur. L’exploration est 
son violon d’Ingres. Je ne suis pas en mesure de juger la valeur 
scientifique de son expédition aux sources de l'Oxus, mais je 
concois qu’il en soit fier. J'imagine que Chateaubriand, s’il avait 
existé de son temps une Société de Géographie, n'aurait pas eu 
de plus grand plaisir que d’en être élu président, pour son projet 
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LA 


de découverte du Passage du Nord-Ouest. Et il est véritable que 


parmi les morceaux dont se compose le nouveau recueil de Lord 


Curzon, il s’en trouve deux ou trois qui présentent la forme de 
« Mémoires, » et qui feraient merveille comme sujets de lec- 
tures savantes. La longue dissertation sur les Sables quichantent, 
ou la discussion critique sur la Voir de Memnon, sont d’excel- 
lents modèles de ce genre d'investigations sur des curiosités 


. d'histoire naturelle. 


Mais à Ces morceaux d’apparat pour séances académiques, 


… je préfère de beaucoup le reste du volume. L'auteur s'y montre 


moins guindé et, si j'ose dire, au naturel. Il n’est d’ailleurs pas 


très facile de donner une idée de ces quinze ou vingt fragments, 


qui nous offrent, au petit bonheur, les pages ou les feuillets 


décousus d’un journal : on passe des danses de Kairouan à une 
corrida de Séville, de là aux funérailles de Victor-Emmanuel, 
a une scène de boxe dans un théâtre de Tokio; un mot de Li- 
Hung-Chang, un souvenir d'un rendez-vous d'officiers de 


| Kipling dans la haute vallée de l’Indus, à la frontière du Cache- 


. mire, des notes de route, des anecdotes d'Égypte, de Perse, de 


… Sainte-Hélène, des Indes, forment un album un peu bigarré, le 
. type de ce qu'on appelait autrefois des Mélanges. On sent que 
l'auteur a voulu se distraire des affaires, en faisant appel à tout 

- ce qu'il avait de souvenirs piquants. Il évoque à bâtons rompus 


les meilleurs traits de son répertoire. Il conte bien, vivement, 


. en soignant un peu ses effets; il s’écoute parler, en homme 
 accoutumé à ne pas être interrompu, moins en causeur qu’en 


orateur, mais non sans agrément ni même sans esprit. Toute 
une partie de ces souvenirs est groupée sous Île titre 
d'Humour. On ne s'attendait pas que lord Curzon eût le sou- 
- rire. Nous le voyons arriver à Kairouan par hasard le même 
jour que le général Boulanger, et se faire passer auprès des 
indigènes pour le fils du général. Le fils Boulanger ! Qui eùt 
- dit que le marquis Curzon se füt permis, même en Afrique, une 
_ pareille mystification ? Mais à la guerre comme à la guerre! Ce 
n'est pas la seule fois que l’auteur a eu recours à de semblables 
_supercheries. Il nous raconte en grand détail comment, pour sa 
visite à l'Émir de Caboul, il s'était combiné, pour en imposer à 


K cet Oriental, un costume de carnaval, un uniforme de charlatan 


1 


124 


14 


ou de général d'opérette avec de prodigieuses épaulettes, une 
quincaillerie de crachats achetés au décrochez-moi-ça, des 
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bottes de dentiste et un sabre de mameluck : danscet équipage, 
il devait donner en effet une brillante impression de la gran- 
deur britannique. 7 
Sans doute, l'inconvénient du genre, c'est que tout se passe 
à la première personne, et que le narrateur reste toujours en 
scène. Toujours lui, lui partout. Quand je dis l'inconvénient, 
je parle de nos habitudes: nous trouvons le mot haïssable. Mais 
notre voyageur n’a pas la même opinion. Il en a au contraire 
une très bonne de lui-même. Il serait surpris de lasser le 
public, en l'entretenant de ses aventures, et se montrant à lui 
dans des décors pompeux : lord Curzon en vice-roi des Indes, 
lord Curzon aux chutes du Zambèze (trente pages de Zambèzel!) 
[l ne faut pas se tromper à la bonhomie de certains récits. 
L'auteur veut bien faire sourire, mais l’idée de sa supériorité 
ne l’abandonne pas un moment. Admirez, semble-t-il nous dire 
à chaque nouvel épisode, quel don de double vue, quelle 
finesse, quel sang-froid, quelle présence d'esprit! 
Ah! il n'est’ pas facile de lui en remontrer. C’est un grand 


redresseur de torts que lord Curzon. On ne lui en donne pas, 
aisément à garder. Il sait tout, et quelque chose encore. Sa. 


joie est d’en savoir plus long que tout le monde, de « coller » 
les gens du pays. Il faut le suivre à Lucknow, où on lui 
montrait l'inscription qui rappelle la mort de sir Henry 
Lawrence, tué en 1857 pendant la révolte des Cipayes : « Avec 
votre permission, Sir Henry n’est pas mort dans celte chambre; 
je vais vous montrer l'endroit dans la pièce à côté. » Et il se 
trouve qu'il avait raisowm. Ou encore, arrivant pour la pre- 
mière fois à Sainte-Hélène, comme le consul de France 


conduisait quelques visiteurs et leur faisait les honneurs du . 


salon de Longwood : « Pardonnez-moi, fait le nouveau venu, 


cette pièce n’était pas le salon, mais le billard. — Puisque 
monsieur connaît la maison mieux que moi, repart le consul, 
qu'il nous fasse donc l’honneur de conduire la visite. — C’est 


ainsi, poursuit lord Curzon, que je fis le quide dans une 
maison que je n'avais jamais vue. » Et il ajoute que le consul] 
proposa plaisamment de l’ engager à titre officiel. | 

On n'est trahi que par soi-même. Ces traits expliquent bien 
des choses de la politique contemporaine. Cette assurance, cette 
omniscience, Ce goût de corriger les gens et de leur faire la 
leçon, l’auteur ne les quitte pas comme ses habits de voyage. Il 
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ne doit pas être aisé de troubler ce personnage définitif dans 
l’idée de sa certitude et dans le sentiment de son infaillibilité. 
Le morceau le plus curieux du livre est assurément le récit 
_ du séjour que lord Curzon fit, en 1894, à Caboul, capitale de 
l'Afghanistan, chez l’émir Abdur-Rhaman Khan. C'était un 
type d'aventurier et de despote oriental, une espèce de fauve à 
demi civilisé, à la manière d'Ivan le Terrible, mélange de 
ruse, d'énergie et de férocité et qui, dans l’anarchie qui ruine 
ce pays,, sappuyant tantôt sur les Russes, tantôt sur les 
Anglais, avait fini par gagner la confiance de ces derniers et 
par monter grâce à eux sur le trône autrefois occupé par son 
père. If ne savait pas lire à vingt ans. À cinquante ans, après 
une vie de condottière et de bandit, une vie de batailles, de 
succès, de revers, de prison et d’exil, l’ancien forban était 
‘devenu, depuis quinze ans, le prince d’un État où il ramenait 
l'ordre par la terreur, et où sa politique d’astuce capricieuse 
_alarmait ses puissants voisins, les neutralisait l'un par l’autre. 
Réfugié à Samarkand, il avait appris le russe en cachette, 
pour surprendre sans donner l'éveil ce qui se disait devant 
lui. Ce barbare taillé en) hercule, d’une vigueur extraordinaire, 
le visage encadré d'une barbe noire qui lui faisait un masque 
de lion, était certainement du bois dont on fait les grands 
. hommes. Il ne lui manquait sans doute qu'un théâtre plus 
vaste ou des circonstances favorables, pour faire parler de lui 
dans le monde. Un pareil homme au moyen-âge, c'est Tamerlan 
ou Gengis-Khan. Au xix° siècle, au temps de l'ordre moral 
et de l’économie politique, coincé entre deux grands Empires 
européens, il n’était plus qu'un tyran de province, le maitre 
absolu d'un petit pays de montagnes, où il faisait la pluie 
et le beau temps. C'est ce vassal inquiétant que Île jeune 
_ voyageur se proposait d’apprivoiser, et ce fut sans doute le 
but secret de son expédition aux sources de l'Oxus. On peut 
croire que dans cette occasion la science n'était que le prétexte. 
C'est pour lui faire impression qu'il imagina le costume 
tintamarresque que j'ai décrit plus haut. L'Emir le; reçut 
dans son Louvre et pendant quinze jours, sous le couvert de 
la géographie, le jeune homme fut l’hôle de ce personnage 
formidable. ut 
De dire lequel fut la dupe de l’autre, ce n'est pas mon 
: objet :je ne me charge pas de débrouiller les manœuvres retorses, 


\ 
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la politique à triple fond du Machiavel afghan. Je crois saisir 
que le vice-roi des Indes eut parfois des déboires avec son 
redoutable « frère. » Mais il se flattait que ces nuages n'étaient 
rien de sérieux et que le cœur restait à lui : il croyait lire dans 
son Jeu et avoir dans sa poche la clef de son caractère! En effet, 
le rusé compère avait réussi à le persuader de sa fidélité, et :l 
en profitait pour n’en faire qu’à sa tête. Il lui envoyait de beaux 
compliments de mariage en persan, et ajoutait cette flèche du 
Parthe : « Si ellé te trompe, je suis sûr que ce sera ta 
faute. » Ce trait d’ironie paysanne ravit le diplomate. Les deux 
hommes étaient enchantés l’un de l’autre, mais le plus séduit 
des deux fut assurément le jeune Lord. Il était fier de sa 
conquête. Il regarde ce fuyant ami comme une sorte d'ani- 
mal sauvage, incapable d’être tout à fait domestiqué, mais dont 
les incartades amusent et ne peuvent être dangereuses pour le 
propriétaire. C'était peut-être beaucoup dire. : 

C'est là le fond de la comédie qui se joue entre les deux 
interlocuteurs dans le Sérail de Caboul, et que lord Gurzon 
nous rapporte comme un de ses triomphes personnels et l’un 


de ses plus beaux succès diplomatiques. Il est visiblement 


charmé d’être le premier Européen reçu familièrement par ce 
personnage inabordable, et d'avoir accès dans ce pays imprati- 


cable aux étrangers. Il ne se tient pas d’aise de rencontrer ce. 


spécimen d’une faune disparue. Parlez-moi d’un roi qui vous 
a expédié, branché, empalé, décapité cent vingt mille de ses 
sujets, et fait crever les yeux à quinze ou vingt mille autres | 
Voilà un homme ! On sent que le jeune Lord, devant de tels 
actes d'autorité, est béant d'admiration. Cela rafraîchit, quand 
on sort de nos misérables pays de suffrage universel. Qu'est-ce 
que nos monarchies constitutionnelles, qu'est-ce que nos pous- 
sives machines parlementaires, auprès de cet autocrate et de ce 
coupeur de têles ? Comme de pareilles méthodes simplifient le 
Gouvernement! Puisqu'il n’y a plus moyen d'être Napoléon, 
je crois que, s’il n’était pas M. le marquis Curzon, l'auteur ne 


souhaiterait d'échanger son sort que pour celui du Khan de 


l'Afghanistan. 

Il s'était chargé d’ inviter sa nouvelle conquête à Londres, 
pour faire visite à la reine Victoria. Rien de plus divertissant 
que l'entretien où le vieux drôle, avec une feinte naïveté et 
une profonde finesse rustique, pose ses conditions et fixe le 


… 
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programme d'une réception exorbitante. Il y avait de quoi 
suffoquer le grand maître des cérémonies. Jamais, au grand 
jamais, Westminster n'eût rien vu de pareil. Le projet n'eut 
d'ailleurs pas de suite : l'Émir ne pouvait se permettre une 
absence de six mois. Lui qui refusait de se laisser endormir 
un quart d'heure pour se faire arracher une dent, de peur 
d'assassinat, allait-il s’accorder un voyage de vacances ? Dieu 
sait ce qui arriverait, dès qu'il aurait le dos tourné! L'idée d’un 
tel déplacement pouvait caresser sa vanité: il avait trop d’esprit 
pour se laisser prendre à ces mirages. Comme tous les Orien- 
taux, il avait un mépris sans bornes pour l'Europe : il lui 
plaisait de s’en servir et de l’humilier en imagination, mais 
d'aller en personne dans ce pays de chiens pourris ne lui disait 
x rien qui vaille. 

- À cela près qu’il se méfiait de tout, qu’il n’était jamais sûr 
de ne pas être empoisonné dans son café, et qu’il avait en per- 
manence, à tout événement, six chevaux sellés et chargés d'or, 
il est probable qu'aucun de ses contemporains, füt-ce le tout- 
puissant Guillaume ou le ploutocrate Rockfeller, n’a joui aussi 
complètement du pouvoir que ce roitelet de l'Afghanistan. 
J'irai plus loin : on peut soutenir qu’à tout prendre, avec ses 
méthodes pittoresques, à mille lieues de nos façons humani- 
taires, aucun d’eux n’a fait plus de bien que ce tyran extra- 
vagant. Dans notre monde juridique, formaliste, paperassier, 
nous n'avons plus l’idée de ce qu'est le pouvoir, j'entends le 
pouvoir sans limites, le pouvoir énorme, inconcevable, de dis- 
poser arbitrairement, uniquement et immédiatement, des vies, 

? des biens, de l'honneur, des personnes et des fortunes. Au 
milieu de notre univers trop réglé, l'Émir de Caboul fait 
l'effet d'un personnage de conte de fées. Il avait une manière 
subile, fantasque et foudroyante d'administrer la Justice, avec 
une sorte d'humour à la fois féroce et Joyeux, qui fait penser à 
certains vizirs des Mille et une nuits ou à certaines scènes 
 d'Ubu-Roi. Commeon lui reprochait d’avoir puni un innocent : 
« Bah! dit-il, je le punis pour la prochaine fois! » Ge qui 
était admirable, c'était l'invention et l’imprévu de ses arrêts : 
ce n’était pas la même mort pour tous, l'égalité de la guil- 
loline. Etre tiré comme un boulet de canon, précipité au 
fond d’un puits, roué, écorché vif, à la bonne heure! Voilà de 
l'imagination! Un séducteur fut enterré nu jusqu'à la cein- 
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ture et arrosé d’eau froide. On était en hiver. Le malheureux 
gela dans son glacon. « Ça le rafraîchira, » dit l'Émir. Une 
de ses femmes. trop galante, lui fut apportée dans un sac, el 
l'Émir, sans se lever, passa son sabre au travers. C’est ce goût 
de graduer, de proportionner les peines, qui fait de l'Enfer 
de Dante une lecture un peu plus variée que celle du Code 
pénal. 

Il déployait dans cette fonction une fantaisie bouffonne, une 
ironie d'artiste réellement étourdissante. Il y a de ces anecdotes 
qui seraient dignes de figurer dans un répertoire de folk-lore, 
à côté du jugement de Salomon, comme des trouvailles de pince- 
sans-rire. Ce sont autant de petites fables que l'on pourrait 
intituler : le Messager, le Général et le Ministre. Le premier 
accourt hors d'haleine pour annoncer à l’Émir l'invasion d'une 
armée russe. La Russie était sa bête noire. « Combien sont-ils? ». 
demande l’Émir, tout à fait incrédule. « Plus de vingt mille 
hommes, » fait le nouvelliste, croyant déjà tenir un bon 
backschich. « En récompense de ta peine, je t’accorde une 
place d'honneur pour assister à l'entrée de l'ennemi, sur la 
plus haute branche du premier arbre hors de la ville. Va te 
faire pendre, mon amil » Ainsi fut fait. Il avait fait son favori 
d'un gamin de son corps de ballet, -et l'avait élevé au grade de 
général. Je ne sais pour quelle faute cet officier encourut sa 
disgrâce. « Sauteur tu as commencé, dit l'Émir au coupable, 
sauteur tu finiras. Va remettre tes cottes, mon garçon ! » Et le 
général dansa. Quoi de plus spirituel? L'anecdote du ministre 
prévaricateur n’est pas moins bonne, mais je préfère le dialogue 
suivant. | 


L'Émir. — Que dit-on de moi en Angleterre? Je veux toute la 
vérilé. 
Curzon. — On dit que Votre Altesse est un prince très puissant 


et très rigoureux, qui à réprimé durement les turbulents et les 
rebelles. 

L'ÉMiR (après un temps). — Y a-t-il en Angleterre un journal 
appelé le Standard? Est-ce un bon journal? 

Curzon. — Je pense qu'en général il dit la vérité. 

L'Éuir. — Y a-t-il une ville du nom de Birmingham? Est-ce une 
grande ville? A-t-elle un bon gouvernement? 

Curzon. — C'est une très grande ville de plus de Doi cent mille 
ämes, et qui est très fière de sa municipalité. \ 
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L'ÉmiR, — Et Manchester? Est-ce aussi une grande ville comme 
Birmingham ? 

CURZON. —— Sans doute, une très grande ville, qui passe pour bien 
administrée. 

L'ÉmiR (férant de son habit une coupure de journal). — Voici un 
extrait du Sfandard, qui est un bon journal, et qui prétend qu’à 
Manchester, qui est un modèle d'administration, il s’est commis 
l’année dernière x assassinats, et x à Birmingham; et on ajoute que 
plusieurs des coupables courent encore. 

CURZON. — Si ce sont les statistiques officielles. 


L’ÉMIR (se tournant vers sa Cour). — Combien y a-t-il de sujets 
dans mes États? 
* La Cour. — Huit millions, Sire. 
* L'ÉmiR. — Et combien s'est-il commis de meurtres, l’année der- 
nière, dans tout le territoire? 


La Cour. — Six, et tous les coupables ont été pris et exécutés. 
L'ÉuIR. — Æt c'est nous qui sommes les barbares! 


Évidemment, cela n'est pas pour faire admirer sans réserve 
les bienfaits de la démocratie. Ah! si l’on pouvait gouverner 
sans la liberté de l'opinion, sans électeurs, sans les bavards du 
Parlément et de là presse, quel soulagement! Quel ouf! 
J'imagine que le grand Tory, l'élève de Salisbury, a rapporté 
de là-bas un surcroît de vénération pour les régimes forts, et 
un peu plus de dégoût pour la fange républicaine. 

_ On voit qu'on ne perd pas son temps dans la société de 
notre voyageur. On apprend, chemin faisant, plus d'un trait 
qui en vaut la peine. Je ne crois pas trahir un secret en disant 
‘que le Secrétaire d'État au Foreign Office passe, même en 
Angleterre, pour un personnage gourmé. Mais nous ne savions 
pas fout. [l me semble que lord Curzon ajoute à son portrait 
une touche précieuse par une confidence comme celle-ci : 
« J'avoue que, quand j'irais à Tombouctou ou au Pôle Nord, 
l'idée ne me viendrait pas de me passer d'emporter un habit de 
soirée. Cet uniforme est reconnu dans lunivers entier pour 
l'enseigne et le passeport de la respectability et, au pis-aller, 
il suflira is) pour obtenir une audience de n'importe quel 
| potentat. » 

_ Ce qui Me de surprendre chez ce grand voyageur, c'est 
l'absence de sympathie pour les spectacles qu'il décrit. Je ne 
parle pas ici des miracles de la nature, et de ce genre de 
curiosités que l’on appelle des attractions : ces nine ou 
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ces prodiges me paraissent une des raisons les moins philoso- 
phiques qu’il y ait de se déranger Mais on demeure stupéfail 
qu'ayant fréquenté tant de races, coudoyé tant de peuples, le 
voyageur paraisse se mettre si peu en peine de les comprendre. 
Hormis un seul individu, en qui il a trouvé son homme, on 
est effaré de le voir promener sur la surface du monde son 
irréductible jugement d’aristocrate anglais : il s'étonne de la 
passion espagnole pour les courses de taureaux, par cette raison 
qu'il n’a jamais vu un public anglais huer un joueur maladroit 
ou un cheval battu; il assiste à une représentation de lulteurs 
japonais, et ne comprend pas qu’elle se passe autrement qu'un 
match de boxe sur le ring. Il fait l’impossible pour obtenir de 
voir une danse d'Aïssaouas, et se borne à juger le spectacle 
« répugnant, » sans se demander ce que peut être une méca- 
nique de l'enthousiasme qui arrive à élever les hommes au- 
dessus d'eux-mêmes et à modifier jusqu'aux conditions de la 
physiologie. Il entre dans toutes les boutiques, comme on fait 
à la foire, et reste dédaigneux, impassible, étranger. 

En lisant ce morceau, du reste très bien venu, sur les Tam- 
bours de Kairouan, je me rappelais une des dernières pages de 
Loti, une page miraculeuse, qu’on a lue ici même dans ses 
Suprémes visions d'Orient, sur une danse de dérviches et sur 
ces religions profondes de là-bas, qui savent mettre en branle 
par la danse et le rythme des ressorts mystérieux de l'âme, 
procurent l'affranchissement, l’extase, le paradis. Comme le 
poète voit plus loin que le diplomate! Comme l'intuition de 
l’artiste pénètre, là où se heurte le réalisme du politique! 
Et, je ne sais pourquoi, la dernière image qui me reste en 
fermant le volume, c’est la vision fantastique d’un autre 
Ahasverus, d'un gentleman imperturbable, d'un éternel globe- 
trotter, correct, solennel, important, debout comme l’obélisque, 
allongeant sur le monde son ombre démesurée, au milieu 
du désert, en habit noir, — avec des épaulettes d'or. 


Louis GILLET, 
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LES ROMANS DE LA NOUVELLE ÉNERGIE (!) 


Le personnage le plus singulier d’un roman de M. Pierre Scize, 
l'Or du temps, est allé voir un vieil écrivain, Gérente, et le prie de 
lui donner un de ses ouvrages, dont il ferait un « film. » Le bon- 
homme n’a point envie de cet honneur, de cette affaire et, ne connais- 
sant rien au « Cinéma, » s'étonne qu'on y prenne aucun intérêt. « Je 
Suis jeune, répond Georges Hovard, j'ai fait la guerre. C’est une rude 
école. J'ai mené des automobiles sur des routes défoncées par l’ar- 
üillerie. Parfois, dans la nuit, quand la route descendait vers les 
lignes, on voyait s'épanouir des fusées multicolores et l'horizon 
_s’éclairer comme par des éclairs de chaleur. On savait ce que cela 
signifiait : ‘une batterie qui tire, des hommes renversés, des chairs 
saignantes, des agonies dans la bouel Et pourtant, c'était beau comme: 
un feu d’arlifice inoui. C'était horriblement beau! » Gérente ne dit 
pas non; mais il ne sait pas où veut en venir son interlocuteur. 
Georges SCIE reprend : « De retour à Paris, nous sommes restés 
quelques-uns à sentir la nécessité d'élargir notre vie, d’intensifier le 
rythme de notre existence. De tant de dangers courus, un besoin 
nous estresté : nous voulons vivre dangereusement. Et pourtant, la vie 
nous attache à des besognes sans grandeur. Alors, nous nous sommes 
” tournés vers tout ce qui restait d’aventureux autour de nous. Nous 
aimons l'avion, taillé comme une mouette et habité de ses moteurs 
vrombissants, l’auto qui avale l'horizon, les matches de boxe, les 

(1) L'Or du temps, par M. Pierre Scize (Ferenczi); L'Équipage, par M. J. Kessel 
(Nouvelle revue française); La Béte errante, par M. Louis-Frédéric Rouquette 
(Ferenczi); Savreux vainqueur, par M. André d'Obey (id.);, L'Homme de la pampa, 


par M. Jules Supervielle (Nouvelle revue française); Le Fils Chèbre, par M. Georges 
Imann (Grasset), R 
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jeux périlleux des gymnastes, les bars anglais qui ressemblent à des 
fumoirs de paquebots, et le cinéma. — Le cinéma? — Oui, l'ivresse 
de décors nouveaux, de visions neuves, de sensations éperdues, de 
chevaux fous, de locomotives hurlantes sur les rails, de souples 
garçons défiant les éléments et les hommes. Sur l'écran tendu et 
frémissant passent les mille images que nous révons. Nos désirs 


s’assouvissent. Nous vivons! » Voilà ce que dit au vieil écrivain 


Gérente un vif jeune homme d’'à-présent. Et la surprise, que nous 
partageons avec Gérente, n’est pas une raison de négliger de tels 
propos, si nous sommes curieux, — et comment ne pas l'être? — 


d'une jeunesse qui va substituer à nos préférences, à nos idées ou à 


nos habitudes, les siennes. 

Georges Hovard, dans le roman de M. Pierre Scize, est un garçon 
très occupé de ses affaires et qui n’a pas de temps à perdre. Il 
n'essaye pas de formuler la profession de foi d’une génération fran- 
çaise : il a résolu de persuader le vieux Gérente. Pourtant, ce Georges 
Hovard, l’auteur du roman l’a fait à la ressemblance de nos jeunes 
gens. Il l’a mis en activité, comme nos jeunes gens sont très aclifs; 
et, s’il le charge d’énoncer les éléments d’une doctrine, c'est aussi 
que nos jeunes gens ont le goût d'affirmer leurs principes ou leurs 
désirs, leurs volontés. Je crois que les déclarations de Georges Hovard 
indiquent assez bien quelques traits ou caractères de l'esprit nou- 
veau que la guerre a créé. | 3 

Or, dès la guerre, on a supposé, l’on a dit que, d'un tel événe- 
ment qui bousculait l’ancien état de choses, qui suscitait un si 
grand émoi, d'immenses douleurs, des passions, des rancunes, et 
des vertus, naîtrait sans doute une littérature. Il paraissait probable 
que les poèmes et les contes des années tranquilles et un vieil 
usage des mots ne sufliraient pas à une jeune France que la guerre 
eût modifiée du tout au tout. L'on fut déçu, après cela, de ne pas 
voir la nouveauté se produire sans nul retard. On oubliait qu'il 
faut du temps pour que les faits se transforment en idées, plus de 
temps pour qu'ils se transforment en art. S'il est vrai que la 
secousse révolutionnaire et l'épopée impériale se retrouvent dans 
le splendide épanouissement de poésie que fut le romantisme, 
toujours est-il que les poètes de l’Empire ne sont qu’un Fontanes 


ou un Millevoye, petits poètes. Semblablement, s’il naît de la 


terrible guerre une littérature, cette littérature n’a pas encore fleuri 
à merveille; si nous en apercevons les premiers signes, elle n'aura 
pas été lente à venir. 
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Du reste, ce Georges Hovard n’est pas un littérateur et ses décla- 
rations ne tracent pas un programme de littérature ; elles montrent, 
du moins, chez les jeunes gens qui reviennent 1 la guerre, une 
âme changée, cette âme et ses exigences. De rudes exigences : et 


nous sentons que les livres auxquels nous avons accoutumé de nous 


plaire ne contentent pas ce Georges Hovard et ses amis. La littéra- 
ture, à la veille de la guerre, n’était pas très aventureuse. Les 
meilleurs écrivains, et les plus ingénieux, continuaient l'ouvrage 
des siècles français. Nos jeunes gens n’ont pas l’air de s’attacher 
volontiers à une tradition si belle et d’accepter aucune discipline. 
À leur avis, et qu'ils ne dissimulent pas, ils datent de la guerre. 


Ils disent : nous avons été à la guerre; voici les goûts, différents 


% 


des vôtres, qu’elle nous a donnés. Si vous les invitez à examiner 
leurs goûts, à les réformer peut-être, jamais de la vie! Aussi bien, 


vous répondent-ils, nous sommes allés à l’école de la guerre, sans 
l'avoir ni désirée ni choisie; et voici comme elle nous a faits : ce 
n'est pas à refaire. Ils ont été si magnifiques à la guerre, ils ont si 


 admirablement tourné la calamité en gloire, que leur excuse prend à 


bon droit le ton de l’orgueil. Il.n’est pas un vieil écrivain qui ne 
subisse de grand cœur, et avec complaisance, leur prestige. 

Et qui n’aperçoive aussi leur imprudence. Il y avait, en France, 
une idée de la littérature, élaborée au cours des âges, et lentement, 
par les plus beaux esprits; elle n’était pas épuisée, maïs abondante 
et riche encore. Il nous semblait que les nouveaux venus, en la médi- 
tant à leur guise, en tireraient maints trésors. Seulement, les nou- 


veaux venus se moquent de nos prévisions, n'ayant pas été à l’école 


de la liltératuré, mais à l’école de la guerre. Nous aimons, disent-ils, 
— et ils aiment toute sorte de choses qui n'avaient pas de noms, 


dans notre ancien vocabulaire, — l'avion, l'auto, les matches, les 


bars, le cinéma. C’est le langage de Georges Hovard; et j'entends bien 


_ quele cinéma ést son affaire, son métier. Mais il en parle d’une façon 


qu'il faut qu'on sache qu'il y trouve ses goûts satisfaits, une ivresse, 
décors nouvéaux, visions neuves, sensations (dit-il) éperdues, des 
chevaux fous, des locomotives hurlantes, de souples garçons qui 
défientles éléments et les hommes. Ce n’est pas le spectacle qui nous 


tentait, jadis ou naguère. Ce qui les tente ou les aguiche, nos jeunes 


gens, n'est-ce pas, de mille manières et de toutes les manières 


qu’on peut inventer, le spectacle de l'énergie? 
La guérre leur a demandé beaucoup d'énergie. Elle a suscité en 


eux, sans ménagement, l'énergie dont elle avait besoin. La guerre 
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finie, cette énergie leur reste; etils en jouent, les uns dans la vie, 
les autres dans l’art. Ils l’aiment, dans la vie, pour l’exercice qu'elle 
leur donne et les résultats qu’ils en tirent probablement; ils l’aiment, 
dans l’art, pour elle-même et fût-ce en dépit de ses conséquences. 
Is ne l’ont pas inventée; mais ils en ont fait leur vertu de prédi- 
lection. Cette vertu de l’esprit, du cœur et de l’âme, du corps aussi, 
a de l’analogie avec la virtü que les Italiens de la Renaissance van- 
taient comme la première qualité de l’homme et praliquaient avec 
entrain. | 6 

Nous préférions l'intelligence : nos jeunes gens préfèrent l'énergie. 
D'ailleurs, il n’est pas indispensable que l’une aille sans l’autre. Et je 
ne dis pas que l'intelligence à laquelle on accordait jadis ou naguère 
une prédilection véritable fût débile, infirme ou incapable de se 
manifester par des actes, ni que l'énergie dont nos jeunes gens sont 
enchantés se passe de l'intelligence. Mais, dans les goûts de Georges 
Hovard, tels qu'il les déclare au vieil écrivain Gérente, il y a beau- 
coup plus de vivacité ardente que de subtile méditation. 

Le roman de M. Pierre Scize est bien remarquable. Son héros a 
premièrement l'intérêt de nous montrer, en pleine activité, un garçon 
d'à présent. Voulez-vous son portrait? « Vingt-cinq ans, maigre, 
musculeux, les yeux clairs, des cheveux courts, des complets stricts, 
une grande désinvolture d'allure. » Et puis? « On l’imaginait volon- 
tiers descendant d’une soixante chevaux, menant un yacht contre 
le vent, montant en avion, arpentant les couloirs des sleepings inter- 
nationaux... » En fait, il prend l’omnibus, demeure à Paris et, dans 
un journal, tient la rubrique du cinéma. Petite existence, mais où il 
a grand air. Il est habile : voilà ce qu'on dit; mais son habileté a 
quelque chose de magnifique. Sa prompttude à conclure, à se décider: 
voilà son élégance. La liberté de son esprit, sa netteté, son alacrité le, 
rendent joli. Rien ne l’encombre, ne l’embarrasse, ni les idées, ni 
jes événements, ni les sentiments. Il a une maîtresse. On lui 
demande s’il l’aime; et il répond : « J’y tiens! » Voilà comme il 
remplace le vieux doux mot d'amour, et sa rêverie, par un mot de 
volonté vive. Georges Hovard n’est pas sentimental. Et M. Pierre. 
Scize l'a mis en contraste, en conflit même, avec ce bonhomme 
Gérente, qui est d'hier ou d’avant-hier, qui est sentimental, entiché 
de ses tendres souvenirs. Bon romancier, M. Pierre Scize a le prin- 
pal souci de bien conduire son anecdote ; je ne crois pas qu'il ait eu. 
le projet de nous peindre, en ces deux personnages de Georges 
Hovard et de Gérente, deux moments ou deux états successifs de la 
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sensibilité française : pourtant, c’est, à côté de l’anecdote, l'intérêt 
de son récit. Du reste, M. Pierre Scize, étant jeune, connaît mieux 
nos jeunes gens que nos vieillards. Son Georges Hovard me paraît 
plus réel que son Gérente. Le vieiilard, une triste nuit, sedit : « Tout 
n'est-il donc que littérature, dans mon cœur ? Est-ce pour le naïf 
jeu d’assembler des mots que j'ai ainsi pleuré ma vie ? » Et le vieillard 
dit à Géorges : » Voici que, revenu aux lieux de mon amour, je ne 
retrouve rien de ce qui faisait leur charme. Est-ce donc que ce 
charme élait en moi seulement? Et alors, à quoi bon s’obstiner à 
poursuivre des images sans âme ? » C’est la tristesse d'Olympio que 
prête à son Gérente M. Pierre Scize. Et Georges Hovard secoue le 
bonhomme : « Maître, je vous supplie de ne pas confondre votre aven- 
ture et votre roman... » Parce qu'il s’agit de tirer un « film » de ce 
roman ; l'aventure n’est qu'un souvenir à effacer, plutôt qu’à res- 
‘sasser douloureusement... « Nous ne sommes pas des rêveurs. La 
nostalgie du passé déprime. Et l'impatience de demain fait vivre. 
Allons chercher les éléments de notre besogne. Et qu’à ce jour 
présent où nous vivons, vous et moi, suffise sa peine: les jours 
anciens se Sont contentés de la leur. » Qui a raison ? La question 
n'est que de savoir qui sera vaincu : le vieillard! Il fallait qu'il en. 
fût ainsi, notre jeunesse ne connait que la victoire. 

Le roman de M. Pierre Scize, Gérente ne l'aurait pas écrit; 
Georges Hovard l’écrirait, s’il avait, avec sa jolie désinvolture, le 
talent preste et ingénieux d’un véritable romancier. 

La nouvelle énergie anime, d’une façon très curieuse, un grand 
nombre de romans récents dont les auteurs sont très jeunes. L'un 
_des plus parfaits, à mon avis, est l'Équipage, de M. Kessel. 

! Un roman de guerre, et un roman d’aviateurs. On y voit à mer- 
veille la vie d’une escadrille. Le jeune capitaine Thélis : une admi- 
_rable figure, et d’une grâce ravissante, avec une force, une facile 
maîtrise et une grandeur simple qui sont délicieusement de chez 
_ nous. Les autres chefs ont leur caractère, leur sentiment de la vie, 
leur habitude que contraint la guerre, leur soumission particulière et 
originale, pour ainsi dire, aux circonstances, leur énergie. Deux 
personnages viennent au premier plan : le petit aspirant de vingtans 
Herbillon, fier de son rôle et de son grade ; et, moins jeune, Maury, 
_un lieutenant, digne garçon, brave et sûr de son devoir, mais triste. 
Herbillon et Maury, l’un pilote, l’autre observateur, forment un équi- 
page. Ils sont, j'allais dire, les deux âmes, ils sont à eux deux l'âme 
unique de leur avion. Les qualités de l’un jointes aux qualités de 
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l'autre composent la volonté intelligente qui mène à ses fins la dan‘ 
gereuse machine. Or, il faut que ces deuxhommes, pour être un bon 
équipage, — et le mauvais équipage serait perdu, — s entendent 
bien soient exactement accordés. Une belle amitié les réunit. Part 

Mais il se trouve qu'avant de se rencontrer ces deux hommes 
avaient, sans le savoir, un terrible sujet de haine réciproque. Le pelit 
Herbillon, sa maîtresse, qui ne lui 4 pas dit comment elle s'appelle: 
est la femme de Maury. Maury aime sa femme; Herbillon, sa 
maîtresse. Tous deux aiment, sous deux noms différents, la même 
femme. Et ils n’ont pas le droit ni seulement la possibilité de se 
haïr, sous peine de chavirer l’avion, sous peine de mort. 

On dira que cette anecdote paraît arrangée à plaisir. On dira qu'il 
n’est pas vraisemblable qu'Herbillon ne sache pas le nom de sa bien- 
aimée. Admettons-le, par complaisance. Mais que l'amant de la 
discrète M“ Maury devienne, par hasard, le compagnon de vol de 
Maury, c'est une malchance et, pour l’auteur, c'est une chance qui 
ne semble pas toute naturelle. Assurément ! Et l’auteur n'abuse-t-il 
pas de notre crédulité? Il en abuse, avec l’entrain, la désinvolture, 
l'audace ou l'énergie de ces jeunes gens. Ils ne ménagent personne 
et disent à leur lecteur: c'est à prendre ou à laisser; voici le fait. 

Au surplus, si M. Kessel s'était donné beaucoup de mal pour. 
entourer de précautions l’invraisemblance de son récit, l’invraisem- 
blance aurait le pire inconvénient de se voir davantage. Le stra- 
tagème de M. Kessel est plus habile et consiste à nous rendre 
complices de sa faute. Il nous amène à désirer de le croire. Son récit 
nous conduit à sa guise ; nous renonçons le plus volontiers du monde 
aux objections que nous serions en mesure de lui adresser. Il nous 
conduit; et il nous entraîne. Alors, nous n'avons ni le temps ni 
même l’envie de le chicaner. Supposez que le pilote et l'observateur 
qui forment l'équipage d’un avion, pendant la guerre, soient deux. 
rivaux d'amour, soient deux hommes que leur passion rend deux 
ennemis, comme le sont Herbillon et Maury... C’est invraisem- 
blable ?.... Supposez-le ! Vous n'êtes plus à le supposer, vous 18 
croyez, Re ils ont, en plein ciel et en plein péril, leur secret qui 
leur monte aux lèvres, à l’un pour l’aveu, à l’autre pour la vengeance. 
Alors, vous n'avez plus de doute ; et vous sentez qu'il faut que l’une Ne 
de ces deux énergies détruise l’autre. 4 

Quel drame! Et c’est un livre bien composé, joliment écrit.” ‘il 
L'auteur peint des âmes violentes; mais il garde, lui, la sérénité dont ÿ 
il a besoin pour être bon peintre. Ses personnages ne l’ont point D 
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x 
affolé. Il n'utilise pas leur frénésie comme un prétexte à maintes 
déraisons de pensée ou de style. Et il n’offense pas effrontément la 
grammaire, que nos jeunes gens, pour la plupart, traitent fort mal. 

Je ne fais pas tous les mêmes compliments à M. Louis-Frédéric 
Rouquette. Il est moins attentif, moins réfléchi. Son livre, la Bête 
errante, « roman vécu du grand Nord canadien, » n’est presque pas 
un roman, presque pas un livre, mais plutôt une série de chapitres, 
en désordre. On peut l'ouvrir à une page, ou à une autre, lire un 
chapitre ; d’ailleurs, si vous lisez ce chapitre, vous lirez les autres, à 
la file, sans nul ennui, avec l’amusement le plus vif. Mais ce n’est pas 
une histoire qui se développe, qui va tout droit au dénouément : 
c'est une quantité d'aventures. Ou bien, n'est-ce pas, sous forme 
d'une espèce de roman, le journal de quelques mois aventureux ? 
L'auteur a dédié son ouvrage « à tous les Errants, à tous les Cher- 
cheurs d'impossible ; » et il leur offre « ces pages vécues sous le 
Cercle polaire. » Dans un des chapitres, aux deux tiers du volume, 

« l’auteur, intervient ; » il avoue qu'il intervient, mais il était là 
Fi la première page. Or, ce journal de quelques mois aven- 
tureux, l'auteur nous le déroule comme un film au cinéma. Je né 
crois pas que ce soit là un modèle de composition littéraire; et l’in- 
fluence que le cinéma aurait sur la littérature serait périlleuse. Elle 
commence de se produire, cette influence. On ne doit pas s’en 
étonner ; Georges Havard, dans le roman de M. Pierre Scize, ne nous 
a-t-il pas avertis que nos jeunes gens trouvent sur l'écran les mille 
images de leur désir et de leur rêve, le remuement de leur énergie ? 

Or, lisez le premier chapitre de la Bête errante. C’est d'abord un 


. paysage du Canada septentrional : « L'hiver semble vouloir écraser 


les maisons. La rafale balaye Front-Street, faisant tourbillonner les 
flocons et détachant des paquets de neige aux cornes des toits... Le 
trait qui indique la rue s’efface et les trottoirs de bois surélevés sont 


 nivelés. À deux cents mètres, trois carrés lumineux se découpent 


nettement sur le sol : les bars ou s’assemblent les joyeux garçons...» 


® N'est-ce pas, sans couleur, avec de la lumière, avec son dessin par- 


faitement net, une image de cinéma?... Dans cette rue d'hiver et de 
_neige, un homme chemine. Et il bute au rebord du trottoir, les bras 


en avant qui ouvrent la porte d’un bar; il tombe, il s'étale au milieu 
de la salle. Et nous voici dans le bar : nouvelle image, le bar. Il y a 


_les joyeux garçons, les chercheurs d’or du Klondike, drôles de gens, 
et turbulents : les « dancing girls », parmi eux. Les drôles de gens 
et les filles jouent, soit aux dés, ou aux cartes. L'homme qui a si 


0e 
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étrangement fait son entrée dans la salle chaude a laissé la porte 
ouverte le temps de se relever, de rajuster son bonnet, de 
rattraper son sac de toile qui a roulé tout près du poêle. Et, par 
la porte, il vient du froid, du vent. On se fâche. L'homme ne 
s’en émeut pas. Il commande, au comptoir, un verre de lait. Du lait? 
Tandis que les autres boivent du whisky;! Là-dessus, des quolibets. 
Entre les buveurs de whisky et le buveur de lait, querelle. Et une 
bataille. Peu s’en faut que les revolvers ne soient de la partie. Mais 
le nouveau venu a vite désarmé son adversaire. Alors, ce sera, les 
poings contre les poings, un rude échange de coups; le dernier, 
« bien placé au cœur, » envoie l'agresseur rouler par terre. Le 
nouveau venu, qu'on raillait quand il faisait une entrée de dégringo- 
lade, est le héros qu’on acclame sous le nom de l’Ouragan..…. N'est-ce 
pas une scène, où les paroles ne sont rien, qu'il vous semble voir sur 
l'écran ? D’autres scènes font les autres chapitres de la Bête errante. 

L'auteur mène ses personnages, et promptement, d'aventure en 
aventure. [1 ne leur donne pas de repos, il ne leur accorde pas le 
loisir de songer à eux-mêmes et à leur destinée. « Seuls, dit-il, les 
héros de roman ou d'opéra éprouvent le besoin de philosopher et de 
broder sur des thèmes variés le motif de leur peine... » Leurs senti- 
ments ? « Ils sentent peser sur leur âme la lourde angoisse de la nuit 


D: 


polaire. La fatigue donne le vertige à leur cerveau. Le froid mord 


leur chair... Demain? Rien ne compte. Tout disparaît devant la 
minute présente. Ce n’est pas demain qu'il faut vivre, c'est mainte- 
nant, à l'instant précis où le pied se pose sur la piste incertaine. » 
Il s'agit pour eux, à tout moment, de ne pas mourir. Et, si vous 
dites que voilà une vie réduite à peu de chose, mais non : réduite au 
principal ! Écoutez l’auteur, dans une minute qu'il veut bien causer 
avec vous : « L'action est tout. Sur les champs d’Alaska, des bouches 
du Yukon au delta de la Mackenzie, rien ne souffre la médiocrité. Il 
n’y a pas de place pour le juste milieu. Des extrêmes, oui, pas de 
compromissions. Toute la’ force ou toute la faiblesse. La sélection 
s’opère d'elle-même. Non la force brutale, mais l’âme la mieux 
trempée. Les nations dites civilisées meurent ou mourront de la 


bonne petite vie sans à-coups; elles passeront de l'immobilité à la 


mort sans transition et sans y prendre garde... Le destin.est dans le 


cornet de cuir où se choquent les dés. Le vaincu n’est pas celui qui 


perd, mais celui qui passe. Celui-là s’élimine de lui-même, c’est le 


suicidé. Le perdant a vibré une minute, une heure, une vie. Ila 


vécu... » Voilà comme philosophe, ou médite, ou bien vous inflige, 
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Yous assène son opinion l’auteur de La Pêéle errante. Nous avions 
autrefois une autre façon de présenter les idées que l’on appelle 
générales, de grouper autour d'elles leurs. arguments, de préparer le 
sol où elles devaient s'épanouir, et de les rendre persuasives plutôt 
que très intimidantes. Nous tâchions de prévoir l’objection, de Ia 
devancer. Nous supposions l'incertitude : l’auteur de La Lêle errante 
la traite comme une faiblesse du cœur et de l’esprit, la méprise, la 
nie. C'est ainsi que l'énergie se recommande, ou se commande: on 
secoue la mollesse de son interlocuteur. Nous avions peu d'énergie. 

Le roman de la Bête errante, je l'avoue, me dérange de mes habi- 

tudes. Mais il me divertit le mieux du monde. Le talent de M. Louis- 

Frédéric Rouquette a quelque chose de brusque, et de brutal, qui 
n'est pas ce que je préfère, en fait de littérature, et qui m’enchante : 
beaucoup de talent, très singulier, très agité, bien surprenant. 

M. André Obey, de qui j'avais lu l’£nfant inquiet, nous donne un 
Savreux vainqueur, « mœurs d’après-guerre : » et quelles mœurs ! nos 
régions dévastées par la guerre sont devenues, mettons, une brousse, 
un pays Sauvage, où se démène ce grand sauvage de Savreux, un 
terrassier qui se transforme en un bandit formidable. Quel intérêt 
pouvons-nous prendre à ce bandit ? C’est un vainqueur, à sa manière; 
ct, dans le vol ou dans le crime, c’est un maître d'énergie. 

L'enfant inquiet paraît avoir trouvé l’apaisement de son inquié- 
tude : il admire les exploits de l'énergie. Est-ce qu'il approuve les 
délits de Savreux ? Non pas. Mais l’entrain de Savreux lui impose. 

C’est un garçon, Savreux, qui n'a point l'esprit délié. Quand on 
lui apprend que la bonne femme qui l’a élevé vient de mourir, « il 
lui fallut trois bonnes heures pour éprouver quoi que ce fût. » 
M. Obey, l’auteur de l'Enfant inquiet, montrait une fine curiosité des 
sentiments les plus délicats, des pénombres de l'âme où les idées, 

les souvenirs et les prévisions naissent ensemble et ont ensemble un 
jeu subtil. Savreux n’a rien de tel à lui offrir. Seulement, Savreux, 
c’est un « homme de bronze à tête de marbre, qui commande d'un 
regard, avertit d’un haussement de sourcils, remercie d'un sourire 
césarien, charnu d’un impérial mépris. » Et il gouverne une équipe 
d'ouvriers aux « terrassements cyclopéens » des Forges Muller, 
près de Nancy , alors, Savreux, c'est « un prince noir vêlu de cuir, 
sous les pas duquel naît, éphémère, la cité d'argile où un peuple 
d'esclaves piocheurs arque l’échine, et qui a pour licteur Reyter, un 
terrassier danois, haut de deux mètres, hilare et stupide, mais au 
bras s si noble qu'une chaîne de cuivre, à son poignet, semble un 
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joyau rare... » Un vigoureux terrassier, Savreux, un chef d'équipe 
sans timidité. M. Obey a beau nous le dire en un langage d’épopée, 
c'est à cela pourtant que se réduit son cher Savreux. Il l’admire tant 


qu'il lui veut une destinée mirifique. Et il en fait une espèce d'apache 


immense. Ce n’est pas grand chose, un apache? Mais si : c'est un 
héros. Savreux? Un prophète : il annonce la révolution, ses disciples 
l'écoutent, le croient, le suivent. Savreux? Un général : 1l a ses gro- 
gnards, auxquels il promet, sinon le pillage en Lombardie après la 
traversée des Alpes, un fameux butin sur les routes. Il annonce la 
révolution, parce qu'il n’admet pas qu’ « après une guerre comme 
ça » l'on reprenne la vie d'autrefois. Il dit à ses troupes : « Les 
gens n'ont pas encore trop gueulé parce qu'ils sont abrutis. C’est 
facile à comprendre. Mais laisse passer un hiver là-dessus, et tu m'en 
diras des nouvelles! » Il est idiot. Seulement, il a de l'énergie. 

Allons-nous admirer toute énergie, fût-elle inepte, ou mauvaise? 
Et, parce que la raison commande assez souvent qu'on se tienne 
tranquille, allons-nous préférer à toute sagesse une telle énergie 
d'un terrassier qui tourne mal? Savreux dit à un camarade : « Mon 
vieux, nulle part il n’y a assez de travail pour moi. Nulle part!... Ce 
de je voudrais, Matan, ce que je voudrais... » Oui, que veut-il? 

Quelque chose qui prendrait ma vie, quelque chose... » Mais, 
At Il ne le dit pas; il ne le sait pas. Il a trop d'énergie. 

Le roman de M. Obey ne manque pas d’un attrait bizarre. Ce qui 
le gâte, et qui le rend assez drôle, c’est le contraste d’un sujet vul- 
gaire, et que l’auteur veut ainsi, avec un style le plus étrangement 
fabriqué. Les phrases sont de rudes synthèses, comme ceci : « Un 
maillot de coton sans manches, cuirassant son poitrail mamelu, libé- 
rait ses bras rameux de veines, dont les mains pendaient, bestiales, à 
hauteur des genoux. » Des phrases, où l’on aperçoit le souvenir des 
Goncourt. Des phrases, où l’on croit deviner le souvenir de l'abbé 
Delille : « quinze centimètres d'acier triangulaire au bout d'un 
manche de corne; » c’est un couteau. Des phrases qu’il faudrait lire 
lentement, parce qu'il y a, sous chaque mot, des intentions à devi- 
ner; mais alors, à la fin de la longue phrase, vous avez oublié le 
commencement, sur quoi les derniers mots retombent. Du reste, 
l’auteur n'est pas un écrivain malhabile, mais un écrivain qui 
demande à son lecteur une attention vigilante et qui, en récompense, 
ne lui donne que les exploits de son terrassier 1OFRIRANIE, un Lhen 
dérisoire. | à 

Je veux bien admirer les prouesses de l'ételpios cependant 


À 
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_ je voudrais qu’on ne lui consentit pas, avec trop de générosité, le 
sacrifice de toute l’humble vertu appelée raison. Petite vertu, débile 
et qui a besoin de l'énergie pour donner ici-bas tout son effet le 
meilleur. Mais l'énergie, sans la raison? M. Obey la trouve belle; 
je ne suis pas de son avis. M. Jules Supervielle, lui, ne méprise pas 
la raison : car il l’ignore. Il a imaginé d'écrire, sous le titre de 
l'Homme de la Pampa, un roman, tout un roman, qui est absurde, 
et qui a bien tout ce qu’il faut pour me déplaire, et qu’en dépit de 
tout j'ai trouvé charmant. 
Voici la préface : « Rêves et vérité, farce, angoisse, J'ai écrit ce 
petit roman pour l'enfant que je fus et qui me demande des his- 
toires. Elles ne sont pas toujours de son âge ni du mien, ce qui 
nous est l'occasion de voyager l’un vers l’autre et parfois de nous 
joindre à l'ombre de l’humain plaisir. » Après cela, étes-vous avertis 
_ de ce qui vous attend? Ce qui vous attend, c’est l'aventure de 
Guanamiru, l’homme de la Pampa, riche gaillard, possesseur de 
territoires immenses, de troupeaux innombrables, père de trente 
bâtards. Tout ça n’est rien. Mais il a plus d'énergie que personne. 
Et que n’a-t-il pas résolu? De bâtir un volcan. Ses volontés ne lan- 
guissent pas. Et Guanamiru a son volcan, le met en feu, lui fait vomir 
lave et le reste. Il s'étonne que nul Européen n'ait encore songé à 
se bâtir un volcan : ces Européens de qui l’on célèbre l'intelligence 
et l’ingéniosité; sans doute sont-ils « trop prisonniers de leurs études 
classiques pour concevoir des projets nouveaux. » Guanamiru va 
leur montrer son volcan, va leur porter, au delà des mers, à Paris et 
dans le premier arrondissement, son Vésuve qu'il a nommé Futur. 
Pour déplacer cettemontagne, il faudra des centaines de tombereaux ? 
Jamais de la vie! Guanamiru met Futur dans une valise. El Guana- 
miru fait la traversée de l'Océan. Les autres passagers lui déplaisent? 
Il les jette dans l'Océan... C’est un rêve, qu'on vous raconte ? Pas du 
tout! C’est l'énergie de Guanamiru qui travaille. Il me semble 
qu'autrefois, si l’on avait imaginé de telles anecdotes, on les aurait 
inclinées à quelque signification de symbole ou d’allégorie. 
M. Supervielle n’en a aucunement le désir ; et ses anecdotes, qui ne 
sont ni probables ni possibles, continuent de se dérouler après que 
Guanamiru est arrivé à Paris. Elles n’ont ni queue ni têle, comme 
on dit. Ne vous fâchez pas : il y en a de telles dans Rabelais, qui ne 
sont que folie, afin de vous divertir. 
À Guanamiru rencontre à Paris une fille, une Américaine. Elle lui 
_ dit: «Je suis celle que tu serais devenue si {u n'avais pas été un 
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homme. Ta sœur impassible. Je t'ai suivi depuis le jour où notré 
médecin de famille a dit : c’est un garçon. Et, pendant les quelques 
secondes qui précédèrent ce verdict, nos âmes se demandaient dans 
un coin lequel des deux se résoudrait à ne vivre qu’en fantôme... » 
Et vous croyez apercevoir une allusion, qui n’est pas claire, de ces 
mots à la ressemblance des âmes, aux hasards qui les déterminent, 
les séparent. Vous le croyez; vous n’en êtes pas sûr. En d’autres 
endroits, les plus nombreux, vous perdriez votre temps à essayer de 
traduire les images comme des rébus. L'auteur s'amuse. Vous 
amuse-t-il? Vous le direz. Je ne sais pourquoi il m'amuse. Il est 
absurde, je l’ai dit; mais il a une sorte de fantaisie gaie. Surtout 
l’auteur a une façon d'écrire extrêmement jolie, une élégance des 
mots les plus simples qu'il choisit avec goût, réunit avec art, une 
limpidité exquise de la phrase. 

Voilà quelques romans de la nouvelle énergie, où peut-être sied-il 
de reconnaître une création de la guerre, une conséquence de l’éner- 
gie qu’elle a suscitée, qu’elle a utilisée, qu'elle a laissée un peu 
dépourvue après elle. Guanamiru, Savreux, les chercheurs d'or de 
l'Alaska, les aviateurs de l’L'quipage, et Georges Hovard sont, de 
manières bien diverses, des héros, bons ou mauvais, ridicules ou 
admirables, tous des exemplaires de volonté ardente. Auprès d'eux, 
voyez le triste personnage que fait en ce monde le fils Chèbre, de 
M. Georges Imann. Il est tout à l'opposé de ces vaillants garçons. 
Pauvre fils Chèbre, qui n’a point de vices, mais qui n’a point de ver- 
tus. Romancier de talent, conteur habile, M. Georges Imann paraît 
avoir inventé son fils Chèbre comme le type de l’homme à qui 
manque totalement l’énergie ; et tout lui manque, faute d'énergie 
Voyez ce que devient, en ce monde où l'énergie règne, un tel benët, 
comme nos romanciers nouveaux se le figurent. Un jour que le fils 
Chèbre est content, il se promet « une vie grave, austère, droite 
ainsi qu une route de plaine, sans rêves fous, sans espérances vaines, 
sans heurts, sans passion, sans amour : » et cela fait une existence 
de néant. | 

Ce grand amour de l'énergie, que donnera-t-il dans le roman 
contemporain? Des merveilles, probablement, qui ne se voient pas 
toutes encore; et, pour le moins, de l’action, qui est ce que n'avaient 
plus guère nos romans d'analyse. : 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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TuéaTRE DE L'OpéRa-Comique : La Brebis égarée, roman musical en trois 
actes et vingt tableaux ; paroles de M. Francis Jammes, musique de 
M. Darius Milhaud. — Concerts et virtuoses. 


Qui donc a jamais pu croire, le poète et le musicien peut-être 
exceptés, que la Brebis égarée trouverait son Bon Pasteur ! Les plus 
solides, les plus charitables d’entre nous, après l’avoir portée trois 
heures durant sur leurs épaules, ont fini par la laisser tomber. Et ce 
fut justice. | 

Ce « roman musical » se passe d’abord en Béarn, à la campagne. 
(On sait que M. Francis Jammes est d’Orthez.) La brebis a pour nom 
Françoise. Pierre, un musicien, est l’auteur de son égarement, dont 
la victime (le mari) s’appelle Paul. Pierre, après avoir lutté vaillam- 
ment, Chrétiennement, — l'Évangile en main, s’il vous plaît, — 
contre son amour, y cède. Il enlève la brebis. À peine réfugiés à 
Burgos, et peut-être même avant d'y être arrivés, elle et lui tombent 
dans la misère matérielle et dans une autre, la détresse morale, pour 
eux infiniment plus cruelle. Car ils ont l’âme honnête, malgré leur 
chute, et profondément religieuse. Ainsi la notion du péché plane sur 
cette histoire. Ailleurs qu'à l'Opéra-Comique, et d’abord dans le 
roman d’où elle est tirée, mais que nous ne COnnaissons pas, il se 
peut que la pensée catholique donne à l'aventure une évangélique, 
une mystique grandeur. Poursuivons. Désormais, pénitents à l’envi, 
_ le pécheur et la pécheresse font assaut de contrition et de larmes 
expiatoires. Le plus contrit des deux, c'est encore lui. Le pauvre 
Pierre accable et littéralement assomme du poids de ‘son repentir la 
malheureuse Françoise. À bout de forces, elle tombe malade et subit 
à l'hôpital une grave opération. Elle en guérit. Et voici qu'un jour, un 
des premiers jours de sa convalescence, elle reçoit une lettre de 
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Paul, la plus indulgente, la plus miséricordieuse, la plus émouvante 
lettre qu'ait jamais écrite un mari pardonnant à sa femme et la rappe- 
lant au foyer. Françoise y reviendra donc, et le dernier tableau repré- 
sente son retour, non pas encore à la maison, mais à la gare voisine. 

Cela, c’est l’action. Elle est peu de chose. Mais il y a les paroles, il 
y a le style, il y a surtout un singulier autant que déplorable parti 
pris de mêler, — et de mêler en musique, — à des sentiments 
sérieux, élevés même, le langage non pas sans doute le plus bas, 
mais le plus plat, le plus terre à terre. Entre l'idéal spirituel et la 
plus médiocre, la plus misérable réalité, le contact et le contraste, 
soi-disant naturel et vrai, n’est que ridicule. Mais il l’est à un degré 
rare, où jamais encore, depuis qu'on les associe, la parole et la 
musique, l’une avec l’autre, l’une par l’autre, n'avaient atteint. Pour 
une fois, qui n’est pas coutume, le théâtre de l’Opéra-Comique a jus- 
tifié d'une manière éclatante la seconde moitié de son nom. 

La pièce est découpée en vingt tableaux, la plupart extrémement 
courts et quise suivent très vite. Afin d’en assurer la succession 
rapide, on a simplifié la mise en scène et les décors. Des toiles de 
fond y suffisent, où les accessoires sont peints en trompe-l’œil. L'æil 
s’y trompe en effet et l’imagination s’en contente. Ce serait peut-être 
la bonne manière de représenter, sans les allonger et les alourdir, 
des œuvres à transformations nombreuses, comme Cosi fan tutte, la 
Flüte enchantée et Don Juan. Avant chacun des vingt tableaux, une 
demi-douzaine de Jeunes demoiselles, nymphes ou muses, tout de 
blanc vêtues, entr'ouvrent des rideaux qui flottent à l’avant-scène el 
nous informent de ce que nous allons voir. Puis elles ouvrent tout à 
fait les rideaux, et les événements qu’elles ont prédits s’accomplissent. 
Les six annonciatrices nous renseignent avec la plus scrupuleuse 
exactitude. Elles ne manquent pas de nous indiquer l'heure, — y 
compris la demie ou le quart, — où les choses se passeront. Elles ne 
se trompent jamais. Toujours, ainsi qu'il est dit judicieusement dans 
Faust par Valentin mourant, « Ce qui doit arriver arrive à l'heure 
dite.» Et voici plusieurs exemples de ce qui arrive. Nous citons,— litté- 
ralement, — quelques annonces : «A quatre heures de l’après-midi, 
entre dans le salon (de Françoise) Pierre... Un silence. On entend un 
baiser. Cinq heures après-midi : rentrent les enfants et Paul. » Ce 
n’est pas un drame ou un roman, c’est un horaire musical. La 
question de temps, le détail chronologique ou chronométrique y 
occupe constamment la première place. Au moment d'enlever 
Françoise, Pierre consulte fiévreusement l'indicateur des chemins de 
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à fer du Midi. Consultation lyrique, où les heures de départ et d'arrivée; 
les noms des stations, la durée des arrêts et les changements de 
Ù train, tout chante, tout est chanté. 


‘1 LE _ de sais bien que le poète affirme : 
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ET. ES Une voix est dans tout, un hymne sort du monde. 
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4 En Offenbach, on ne l’ignore pas non plus, a fameusement, folle- 
ment tiré parti de cette affirmation. Mais celui-là, quand il déplo- 
tt en musique des malheurs de ce genre : « Son habit a craqué dans 
È 2 le dos, » ou quand il exprimait dans un chœur, délicieux du reste, la 
crainte de ne pas trouver de voiture en sortant de la gare Saint- 
5e C'était dans un dessein de parodie et de caricature. Il voulait 
vire, et sa folie même était en quelque sorte sa raison la meilleure, 
es : unique raison. Et puis il était musicien. Ici rien n’est musical 
2: et tout est sérieux. On nous donne gravement les informations les 

moins susceptibles de lyrisme : objets à emporter en voyage, 
questions d'habillement ou de santé, bulletins d'hôpital, soins 
propreté ménagère. Citons, citons encore. La mère, à son fils 
erre dont elle: prépare la valise : « J’ai placé entre deux paquets 
" mouchoirs la pholographie, qui a été faite sur le daguer- 
type, de ton père à ton âge. » Plus loin, assis tous deux sur 
banc, à Burgos, l’infortuné Pierre invite, et par deux fois, la 
vre brebis à sagheter des is Un mois de à APE 


er ration a été fort longue et la ae se ressent encore BC 

Pre effets du chloroforme. Mais nous espérons que tout ira bien. » 
ait la formule de respect. Inutile d'ajouter que ces nouvelles, rela- 
ement bonnes, nous sont, comme toutes les autres, données en 


1 dernier détail. Pierre a trouvé, non sans peine, un emploi dans 
ureaux d'üne Compagnie de navigation. Nous le voyons au 
trava à onze heurés du matin. » (L’horaire, toujours l'horaire.) 
D” ontre la muraille nous remarquons tout de suite, en évidence, un 
) -parapluies. Nous devinons aussitôt, sans que cette fois les réci- 
ates nous aient avertis, que ce meuble, bien que vulgaire, a son 
lité, son importance même, et que, soit dedans, soit à côté, il va se 
ss er quelque chose. Survient. en effet le directeur de la Compagnie 


k, d'un ton sévère, à son employé : « Il va être midi. Il ne faut. 
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jamais oublier de poser votre parapluie là-dedans. Sans ça vous 
mouillez le parquet. » Les rideaux se referment et quelques specta- 
teurs se regardent, admirant avec simplicité que pour cet épisode 
unique, pour cette seule recommandation, un personnage adminis- 
tratif et méme directorial ait été créé. 

Voilà le poème, ou la poésie. Et maintenant la musique? Oh! 
c'est bien simple, il n’y en a pas. Ou si peu! Tout au plus un soup- 
çon, un espoir, et si court! « À cinq heures de l’après-midi, dans la 
chapelle des Capucins, »l’intarissable repentir de Pierre se répand en 
une oraison, moins chantée d’abord que gémie, traînée sur des notes 
sans paroles et vraiment émouvantes. Pendant cinq ou six mesures 
on à pu croire qu’un peu de musique enfin allait naître. Mais aussi- 
tôt après, comme avant, plus rien, ce qui s'appelle rien. En vérité, la 
musique de M. Darius Milhaud n'existe pas, elle n’est pas, car il ne se 
peut faire que le rien soit quelque chose. Ce qui lui manque, ce n’est 
pas tel attribut ou telle qualité, c’est l’être. Elle offre un exemple 
extraordinaire, et par là même intéressant, du néant absolu. Néant 
musical et non point sonore. Mais dés sons ou des bruits indétermi- 
nés, inorganiques, assemblés à l’aventure, sans choix, sans ordre et 
sans relations réciproques, ne sont pas de la musique. De M. Darius 
Milhaud comme des cinq autres messieurs qui forment avec lui le 
groupe ou la bande des « six, » nous étions en droit d'attendre au 
moins de vilaine, affreuse, folle musique. Celle-là même ne nous a 
point été donnée. Pourtant ne soyons pas trop sévère. En vieillis- 
sant, il convient d'incliner vers l’indulgence. Ne disons jamais d’un 
musicien qu'il est le dernier de tous. Car, aussitôt cela dit, un autre 
survient, qui le pousse et prend sa place. Quel pourra bien être 
demain le successeur de M. Darius Milhaud? 

Tout de même, si l’on peut rire de ces choses, — et vraiment on 
le peut, — on ne doit pas seulement en rire. Il est permis, sans trop 
se frapper, d’en ressentir une certaine inquiétude. On ne parle 
aujourd'hui que de la crise économique ou matérielle. Un autre 
péril, et non moins pressant, menace l'intelligence, le goût et même 
le bon sens. Que la représentation d’une Brebis égarée soit po IEe 
cela seul en est un signe certain. ke 

La dite Prebis à trois interprètes, et de choix : M"° Balguerie 
MM. Salignac et Baugé. Les malheureux ! 


Malgré cela, nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre. De- 
puis un mois, ailleurs qu'à l’Opéra-Comique, la joie musicale nous 
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fut plus d’une fois donnée. M. Jacques Thibaud a passé parmi nous. 
jamais son jeu ne fut plus limpide. En vérité, sous son archet et 
sous ses doigts, une note, une seule, suffirait à nous ravir par sa 
pureté. Jacques Thibaud ressemble à ce violoniste idéal que Grill- 
parzer a rêvé. « Quelquefois, il ne donnait qu'une note unique. Très 
douce d’abord, il l’enflait jusqu’à la plénitude, puis il la réduisait à 
-la faiblesse d'un soupir. Ainsi, pour s’enivrer en quelque sorte 
de la musique tout entière, il n'avait besoin que d’un son. » 

Une agréable société musicale vient de se former sous ce titre : 
Entre soi. Elle a fait jouer, et très bien, par des artistes de la Société 
des Concerts et par de jeunes lauréats du Conservatoire, des œuvres 
modernes et d'anciens chefs-d’œuvre.« Cette sonate de Debussy pour 
piano et violon, quelle splendeur ! » s’écriait une belle écouteuse. 
Non, madame, quelques lueurs à peine. Que direz-vous alors d’un 
adorable, divin quintette de Mozart pour piano et instruments à 
vent, où ceux-ci respirent et soupirent tout autrement que lorsque 


le souffle d’un Stravinski les inspire. 


/ 
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… Enfin c'est une joie, à l’âge où l’on décline, de voir monter à 
l'horizon une jeune renommée. De plus en plus, en la personne de 


_ M. Robert Casadesus, un pianiste insigne fait mieux que s’annoncer, 


il se déclare. Qu'il joue la romantique sonate (en la bémol) de Weber, 
douze études de Chopin, l'unique, et grandiose, et terrible sonate de 
Liszt, où seul un Risler, un Cortot jusqu'ici triomphait, partout et 
toujours, avec autant d'intelligence que de sensibilité, de poésie que 
de raison, le musicien, pour le moins égal au virtuose, le gouverne 
‘et le conduit. Le temps est proche où M. Casadesus méritera qu'on 
l'appelle, comme le vieux Gæœthe un jour nomma le jeune Men- 


 délssohn, « le maître puissant et doux du piano. » 
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L'Angleterre n’est pas encore revenue de sa surprise. Depuis des 
siècles elle trouvait dans l’alternance au pouvoir de deux grands 
partis organisés le secret de cette stabilité qui excitait l'admiration 
et l'envie des théoriciens du régime parlementaire. Et' voici que la 
nouvelle Chambre des Communes est divisée en trois partis dont 
aucun n'est supérieur à la somme des deux autres. Voici les chiffres 
définitifs (sauf deux sièges) : libéraux 158, travaillistes 192, conser- 
vateurs 257, divers 7 ; et voici maintenant la répartition des voix :! 
inscrits : 19193 000; votants : 14166000 ; libéraux : 4 251 000; tra- 
vaillistes : 4348000 ; conservateurs : 5359 000. Le premier mou- 
vement, dans l'opinion publique, fut d’incriminer l'impéritie de 
M. Baldwin : il n’était nullement nécessaire de procéder si hâtive- 
ment à des élections brusquées, alors qu'après leur victoire de 1922 
les conservateurs pouvaient gouverner tranquillement pendant trois 
ans au moins. Pourquoi avoir soulevé le redoutable problème du 
protectionnisme et des droits préférentiels, alors que l'exemple de 
M. Joseph Chamberlain, en 1906, montrait qu'il y a toujours, en 
Angleterre, une majorité pour le libre-échange, et que le seul mot : 
impôt sur les denrées alimentaires, dresse les masses ouvrières 
contre le téméraire qui le prononce. On oublie que ce programme 
n’est pas celui de M. Baldwin, mais bien celui de la Conférence im- 
périale, et que le récent scrutin risque de mettre en opposition 
l'Angleterre et les Dominions. Sans nous immiscer dans les ques- 
tions d'ordre intérieur anglais, nous ne pouvons nous empêcher 
de penser que si M. Baldwin, après M. Bonar Law, avait suivi le 
sentiment des masses qui désiraient manifestement une entente 
avec la France, au lieu de s’en rapporter à lord Curzon, la politique 
intérieure anglaise aurait évolué dans un sens différent. Toute 
l'Europe s’en trouverait mieux. | 

Au point de vue du programme, le résultat des élections est 
surtout négatif : le protectionnisme est rejeté; mais l'impôt sur le 
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ital et la nationalisation des industries sont loin d’être approuvés. 
Asquith, dans son discours au National Liberal Club, s’est vanté 
| ue seul le parti libéral n'avait pas été désapprouvé par le pays; il 
à oublie que, des trois, c’est lui qui a obtenu le moins de voix et le 
ins de sièges, et que d'ailleurs il n'avait pas de programme 
itif. Vers quelle personnalité s’orientera le Roi? Le problème a 
> uoi angoisser un patriote britannique. Le Times mesure toute 
la grandeur du péril. « Un système de trois partis sous lequel aucun 
S trois, sauf accidentellement ou temporairement, n’est en mesure 
le gouverner, ne saurait subsister. Aucun pays, le nôtre moins 
qu au m'auire avec ses responsabilités mondiales, ne saurait pros- 
7 et faire sentir son influence dans un tourbillon d'élections 
les sans cesse renouvelées. Cela peut faire l’affaire des intri- 
_ mais c’est profondément troublant pour la nation et pour 
re, chaque parti étant assez fort pour paralyser ladminis- 
| et non pour la prendre en main. » Une coalition, armée pour 
, est impuissante à édifier. 

un parti ne pouvant exercer le pouvoir sans l'alliance ou 
ins la tolérance de l’un des deux autres, deux courants d’opi- 
è dessinent naturellement. Pour les uns, le péril serait dans 
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core si les remèdes que propose le Labour party pour réduire le 
ge étaient efficaces, mais tout au contraire, une politique 


Mail et la presse de lord Rothermere, qui ont contribué à 
des conservateurs, font une active campagne pour une coali- 
qualifié pour assumer la direction, où lord Grey assurerait au 
9 Office la stabilité de la politique extérieure et où prendraient 
:Asquith et M. Lloyd George, lord Birkenhead et lord Derby. 
Lloyd George ne veut plus entendre parler de coalition, 
C. vec les conservateurs auxquels il ne pardonne pas la séance 
| > du Carlton Club ; et M. Asquith vient d'annoncer qu'il ne 
un) geste pour retenir au pouvoir le Cabinet conservateur, 
mpêcher l'avènement du Zabour party auquel la tradition 
tionnelle veut que le Roi fasse appel dès qu'un vote aura 
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renversé M. Baldwin. La plupart des hommes politiques et des jour 
naux libéraux acceptent la prochaine constitution d’un cabinet Mac 
Donald, sans aucune participation des libéraux ; mais le parti libéral 
soutiendrait de ses votes le Gouvernement travailliste, tant qu'il ne 
chercherait pas à réaliser un programme marxiste. Sur la politique 
extérieure « libératrice et restauratrice » : reconstruction de l’Europe, 
conférence générale convoquée par l’Angleterre, au besoin revision 
du Traité de Versailles ; sur beaucoup de questions intérieures aussi, 
les libéraux de la nuance de M. Asquith et de sir John Simon sont à 
peu près d'accord avec les chefs travaillistes, surtout avec ceux 
d’entre eux qui sont des intellectuels transfuges du libéralisme et qui 
représentent l’aile modérée. Depuis les discours de M. Asquith et de 
sir John Simon, le 18 décembre, il paraît certain que le cabinet 
Baldwin restera en fonctions jusqu’au 8 janvier, jour de la rentrée du 
Parlement, qu'à cette date les travaillistes présenteront un amende- 
ment à l'adresse, que les libéraux le voteront et que, le cabinet 
Baldwin donnant sa démission, un ministère Mac Donald lui succé- 
dera. Les libéraux se flattent que le ministère travailliste ne pourra 
réaliser que ce qu'ils voudront bien lui permettre ; dans quelques 
mois il sera facile de saisir l’occasion de mettre M. Mac Donald en 
minorité et d'assurer le pouvoir aux libéraux eux-mêmes. 

Un article de l’économiste distingué, M. Hobhouse, dans le 
Manchester Guardian du 11 décembre, nous offre un aperçu de ce 
que pourrait être une politique de socialisme réformiste appuyée par 
les libéraux. En Europe : rétablissement des relations avec les 
Soviets; on ne laissera pas la France, l’Allemagne et l'Italie capter 
le commerce renaissant de la Russie. Restauration de l’Allemagne et, 
par elle, de l'Europe centrale ; ce sera un remède au chômage. Déve- 
Jloppement dela Société des nations. A l’intérieur s'offre tout un pro- 
gramme de réformes qu'un homme tel que M. Sydney Webb 
serait apte à réaliser : travaux d'utilité sociale, abandon de la poli- 
tique d'économies en ce qui concerne les logements ouvriers, Fins- 
truction publique; application de la loi Fisher qui maintient deux 
années de plus les enfants à l’école ; remaniement des lois d’assu- 
rance contre les accidents, la maladie, l’invalidité, le chômage ; 
fixation par les Trade-boards des salaires dans les industries inorga- 
nisées et dans l’agriculture ; réglementation nationale et internatio- 
nale des heures de travail ; minimum de salaire, durée normale de 
travail. Abaiïisser le coût des transports pour aider l’agriculture; 
assurer aux travailleurs agricoles un lot de terre, etc. 
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Mais voici déjà surgir des inquiétudes. Le Times (14 décembre) 
s’en fait l’écho.. Une tradition ancienne veut que la politique exté- 
rieure soit au-dessus des partis. La politique extérieure est une 
question de méthode au moins autant que de principes. Or la doctrine 
marxiste implique l'entente, par-dessus les frontières, des classes 
ouvrières contre les classes bourgeoises. M. Ramsay Mac Donald, 
dans le petit livre qu’il a publié en 1920, fait bon marché de la con- 
tinuité de la politique extérieure, qui n’est pour lui qu’un moyen de 
perpétuer le règne de la bureaucratie; la cause des guerres, ce sont 
les armements; la cause des armements, c’est la politique d’égoïsme 
et de rouerie que perpétuent les diplomates ; les démocraties traite- 
ront directement avec les démocraties et le Labour party se fera 
gloire d’inaugurer cette nouvelle méthode. Tout de suite se pose un 
cas concret. C'est M. Theunis qui, répondant à M. Vandervelde, à la 
Chambre des représentants de Bruxelles, a levé ce lièvre. M. Ramsay 
Mac Donald, dans une interview publiée par le Matin, a déclaré que 
la France est florissante et que les Anglais ne peuvent comprendre 
pourquoi ils payent, eux, leurs dettes aux Américains, tandis que 
les autres alliés ne payent pas leurs dettes à l’Angleterre; la 
question des dettes interalliées se poserait donc de nouveau. 
M. Theunis, justement, ému, a demandé au chef du socialisme 
belge ce qui resterait dès lors du programme de Francfort où le 
Congrès de l'Internationale, avec le plein acquiescement du Labour 
party, s'est prononcé pour la réduction de la dette allemande par 
l'abolition des dettes interalliées. M. Mac Donald, embarrassé, a 
envoyé au Daily Herald un démenti : l’auteur de l'interview a mal 
compris sa pensée, il reste fidèle à ses engagements. Mais alors, 
l'Angleterre cessera-t-elle de payer aux États-Unis les annuités 
prévues par l’arrangement Baldwin? Le cas est topique et nous 
donne un avant-goût des difficultés avec lesquelles la politique 
| anglaise va se trouver aux prises et des contre-coups que nous ne 
ianquerons pas d’en subir. Mais nous sommes avertis. Un minis- 
ère travailliste appuyé par les libéraux ne peut être qu'opposé 
au système suivi depuis un an par M. Poincaré et M. Theunis et 
dont le succès ne fait plus de doute. À nous de prendre nos pré- 
cautions et d'établir sur le continent les assises de notre politique. 
L'Angleterre, aux prises avec des difficultés intérieures, n'aura 
pas toute liberté pour réaliser ses mauvais desseins. Et qui sait 
si ses intentions seront si noires? Les Gouvernements conserva- 
teurs avaient mandat de s'entendre avec la France; ils ont fait 
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tout le contraire. Qui sait si, inversement... ? Mais n'y comptons pas | 

Ne comptons guère non plus sur les États-Unis. Le message lu le 
6 décembre au Congrès par le président Coolidge est d'inspiration 
élevée et suit la ligne générale tracée par M. Harding. Les États- 
Unis resteront étrangers au pacte de la Société des Nations; ils ne 
reprendront pas les relations avec Moscou, tant que le Gouvernement 
des Soviets n’aura pas donné la preuve de sa volonté de reconnaître 
ses obligations internationales; ils ne sauraient renoncer aux 
créances interalliées, mais ils admettront des tempéraments dans les 
modalités de règlement; ils ne se désintéressent pas de leur propre 
créance sur l’Allemagne, mais ils souhaitent de voir « la France 
payée et l’Allemagne revivifiée. » Les États-Unis agiront non par la 
force, mais par la raison. « Le temps est venu où l’on doit compter 
davantage sur le principe que le droit crée lui-même la force. » 
M. Coolidge se prononce très nettement contre le bonus aux ouvriers 
combattants, contre la revision du tarif douanier, contre l'impôt 
sur les bénéfices exceptionnels; il fait sien le programme de 
M. Mellon pour la réduction des impôts, il se déclare enfin pourgles 
restrictions à l'immigration et le maintien absolu du « régime sec. » 
M. Coolidge sera, aux prochaines élections présidentielles, le candi- 
dat du parti républicain et il aura sans doute pour concurrent démo- 
crate M. Mac Adoo, gendre et ancien collaborateur de M. Wilson. 
Mais pour le moment M. Coolidge a quelque peine à disciphiner son 
propre parti. Depuis l'ouverture de la session, le Sénat est paralysé 
par l’obstruction systématique du petit groupe des sénateurs radi- 
caux qui ont pour chef M. La Follette et sans l’appoint desquels ni 
les républicains ni les démocrates ne peuvent constituer unc majo- 
rité; les radicaux en profitent pour se faire attribuer des postes 
avantageux dans les Commissions. Leur attitude n'est pas sans 
inspirer aux républicains des inquiétudes pour les prochaines 
élections. Ainsi, chez les Anglo-Saxons des États-Unis, comme en 
Angleterre, le vieux système des deux grands partis historiques est 
troublé par des éléments nouveaux pour qui les disciplines tradi- 
tionnelles deviennent lettre morte. 

Plus que jamais les circonstances invitent la France à une active 
politique continentale et tout ce qui tend à consolider l’ordre euro- 
péen est conforme à ses vœux. Aussi enregistrons-nous avec 
satisfaction la convention d’alliance politique, militaire et commer- 
ciale récemment conclue entre l’Esthonie et la Lettonie. La 
Finlande et la Pologne entretiennent avec ces deux républiques les 
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meilleurs rapports : une nouvelle conférence des États baltiques 
doit s'ouvrir prochainement à Varsovie. Seule la Lithuanie 
continue à faire bande à part; encore vient-elle d'inviter l’Esthonie 
et la Lettonie à une conférence économique. À Varsovie, où le 
ministère Witos s'était fortifié en s’adjoignant M. Korfanty, l’éner- 
gique organisateur de larésistance polonaise en Silésie, et M. Roman 
Dmowski, le plus européen des patriotes polonais, la défection 
d'une partie des députés paysans du groupe « Piast » vient d'amener 
la démission du Cabinet. En Pologne où, plus encore qu'ailleurs, la 
Stabilité et la continuité sont nécessaires, ce nouveau changement 
du personnel gouvernemental est d'autant plus déplorable qu'il se 


produit sur une question relativement secondaire, celle de la loi 


agraire, et qu'il compromet le grand effort d'équilibre financier et 
de développement économique entrepris par M. Witos et ses 
collaborateurs. La succession de M. Witos est échue à M. Grabsky, 
qui a déjà donné des preuves de ses capacités financières. — Le 


‘Conseil de la Société des nations qui vient de tenir sa session à 
_ Paris, a réglé la question de la restauration des finances hongroises, 


au moyen d'un emprunt. La résurrection matérielle et morale de 


l'Autriche est un précédent heureux qui permet, — M. Hanotaux, 
l’éminent représentant de la France au Conseil, l’a constaté le 
20: décembre à la séance de clôture, — d'augurer favorablement 


du succès d'une entreprise à laquelle tous les « États successeurs » 
prêtent leur concours et dont un rigoureux désarmement et une, 
acceptation sans réserves des traités et des obligations qui en 
découlent, sont l’absolue condition. Ainsi se poursuit la réorganisa- 
tion de l’Europe danubienne dans le cadre et l'esprit des traités. 
La restauration des finances allemandes n'est pas davantage un 
problème insoluble : il sera à demi résolu si le Reich renonce sans 
espritde retour à la politique de suicide qu'il a suivie depuis 1919. La 


! chute de l'Allemagne est moins profonde que n'était celle de 


l’Autriche, puisqu'elle garde intact son outillage industriel et écono- 
mique. Le rétablissement de la confiance a fait reparaître, en 
Autriche, un milliard d’or et autant de devises étrangères ; le rétablis- 
sement de la confiance, en Allemagne, ne tarderait pas à montrer une 
abondance de ressources et des possibilités de paiement qui ren- 
draient au pays sa prospérité et le mettraient en mesure de s’acquit- 
ter de ses engagements. Le nouveau chancelier, M. Marx, est entré 
dans là voie des économies et des réformes fiscales et monétaires; 
jusqu'ici, la Rentenbank a refusé de laisser avilir le Rentenmark. 
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Enfin, le 45 décembre, M. de Hæsch, chargé d’affaires du Reich 
à Paris, ayant sollicité audience de M. Poincaré, eut avec lui un court 
entretien, à la suite duquel, à la demande de M. Poincaré, il lui remit 
un aide-mémoire précisant le caractère et l’objet des négociations 
dont sa démarche était le prélude. M. Poincaré n'avait jamais cessé 
de déclarer qu’une fois la résistance effectivement terminée, 1l ne 
refuserait pas d'entrer en négociations avec le Reich ; il tient parole. 
Le Gouvernement allemand propose de négocier sur les questions 
relatives à la Ruhr et à la Rhénanie, où il voudrait rétablir une admi- 
nistration régulière ; il s’expliquerait volontiers sur les réparations. 
En même temps qu'à Paris, une démarche identique était faite à 
Bruxelles. Les réponses des deux Gouvernements sont conçues dans 
le même esprit et ne laissent dans l’ombre aucun point important. 
Elles délimitent le terrain des négociations, comme M. Poincaré: 
l'avait fait dès le 14 par un télégramme à M. de Margerie. La France 
peut écouter uneconversation sur les réparations, mais c’est la Com- 
mission des réparations qui est compétente. Les accords conclus 
avec les industriels de la Ruhr sont exécutoires, mais rien n'empêche 
d'examiner dès maintenant ce qui pourra être fait au mois d'avril 
lorsqu'ils seront arrivés à échéance. Pour la Rhénanie, l’autorité de 
la Haute Commission ne peut être modifiée; certaines questions, 
celle des chemins de fer par exemple, ont déjà donné lieu à des 
échanges de vues; d’autres peuvent être envisagées. Le Gouverne- 
ment français ne juge pas pouvoir discuter avec le Reich le statut 
des populations et leurs rapports avec le Gouvernement central ; mais. 
ilest en droit de leur assurer la liberté de manifester leurs préfé-. 
rences. | 
Cette reprise de contact entre les Gouvernements francais et 
belge et les représentants du Reich constitue en elle-même un fait 
important. Mais à lire la presse allemande, on se demande si 
MM. Marx et Stresemann ne se sont pas proposé, comme entrée de 
jeu, de reprendre en main les gages dont la France et la Belgique.se: 
sont saisies et dont elles ont réussi à organiser l'exploitation 
économique. C’est en tout cas ce que réclame la presse nationaliste, 
et c'est ce qui paraît ressortir d’un communiqué de M. Siresemann 
annonçant la démarche de M. de Hœsch. Des voix autorisées font 
cependant entendre une autre note. Relevons notamment l’article. 
paru dans la Gazetie de Francfort, le jour même où M. de Hæsch 
était recu au quai d'Orsay. « L'Allemagne ne peut pas abandonner 
à leur sort les régions occupées. C’est pour ne pas laisser 
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aux Français toute liberté d'action et pour trouver une solution 
qui soit vraiment franco-allemande, et non pas seulement fran- 
Çaise, que le Reich s'efforce d'engager des négociations directes 
avec la France. L'Allemagne ne va pas au-devant des Français dans 
un esprit de dispute. Ce que nous voulons, nous autres Allemands, 
ce sont de véritables négociations de paix avec la France. C’est une 
tentative pour établir un véritable compromis franco-allemand, 
une tentative pour donner la tranquillité aux deux peuples... 
L'Allemagne a une seconde fois perdu la guerre... mais les Français 
ont dû voir qu'une paix dictée n’est jamais une véritable paix et 
qu'il ne peut y avoir de paix entre deux peuples que si elle repose 
sur un accord véritable. » On peut se demander si tel est bien 
l'esprit qui à dicté la démarche du ‘cabinet de Berlin et s’il ne 
cherche pas, une fois de plus, comme au temps de M. Wirth, à 
ne parler d'accord que pour apitoyer le monde sur sa feinte misère 
et éluder tout paiement effectif. La première preuve qu'il puisse 
donner de sa bonne volonté, ce serait une reprise du contrôle militaire 
que le nouveau chancelier déclare impossible. Là seconde serait 
que le Gouvernement prussien, — nous ne disons pas allemand, — 
renonçät à administrer des populations rhénanes qui entendent 
obtenir leur autonomie. La question rhénane est posée et on ne 
la résoudra pas en la niant. La ÆAülnische Volkszeaitung le recon- 
naissait elle-même récemment, et le docteur Vogt, secrétaire du 
Centre dans le district de Kempen, l’écrivait dans un article de la 
Deutsche Reichszeitung qui a fait le tour de la presse allemande : « fl 
est grand temps qu'on envisage cette question rhénane dans son 
ensemble au point de vue européen et allemand et qu'on ne se 
laisse plus guider par des sentiments du moment, par des raisons 
de prestige ou des principes de parti... Cela signifie un nouveau 
groupement des États d'après l’article 18 de la Constitution de 
Weimar. Cela signifie la neutralisation de la Rhénanie. Cet État 
rhénan confédéré, fondé sur le droit international et sur une neu- 
tralité militaire, donnerait aux Français la garantie dont ils ont 
besoin, d'autant que nous, Rhénans confédérés, nous voulons faire 
proclamer solennellement par notre Parlement rhénan, que nous 
voulons exécuter le Traité de Versailles et prenons à notre charge ces 
garanties. » 

Le salut, pour l’Allemagne, dans les circonstances actuelles, ne 
peut être que dans une politique de franchise et de loyauté, qui ne 
cherche pas à mener plusieurs intrigues à la fois et à identifier les 
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contraires. Le ministère Stresemann abandonnait le Rhin et la Rubr 
à eux-mêmes; le ministère Marx semble vouloir y restaurer toute 
l'autorité du Reich et de la Prusse; entre ces deux extrêmes il existe 
un moyen terme, celui qu'indique la Gazette de Francfort que nous 
citions tout à l'heure. La demande, que le chancelier vient de lancer, 
d’un emprunt de 70 millions de dollars qui serait destiné à acheter des 
ravitaillements pour le Reich et qui aurait priorité sur les répara- 
tions, a tout l'air d’une manœuvre politique. Est-ce l'Allemagne 
qui a besoin de céréales et qui ne trouve à en acheter qu'au pays 
où elle subit le change le plus onéreux, ou est-ce l'Amérique qui, 
pour donner satisfaction aux fermiers du Middle-West, s'arrange 
pour exporter de grosses quantités de grains grâce à un emprunt 
consenti par ses propres banquiers ? La faillite des méthodes catas- 
trophiques que l’Allemagne a choisies depuis cinq ans et par les- 
quelles elle a espéré éluder les paiements et escamoter le traité, — 
faillite que constatait M. Georg Bernhardt dans la Gazette de Voss 
(46 décembre), — servira-t-elle enfin de lecon aux dirigeants du 
Reich? Si les négociations qui viennent de s'ouvrir sont sincères et 
loyales, elles peuvent conduire au port; si elles cachent des pièges, ce 
sont les Allemands eux-mêmes qui, infailliblement, s’y trouveront pris. 

La politique de M. Poincaré est, en ce moment, heureuse sur tous 


les terrains. M. de Beaumarchais, l’habile et tenace plénipotentiaire 
français, vient de terminer, par un accord très satisfaisant, la longue 


négociation engagée à Paris, avec l'Angleterre et l'Espagne au 
sujet du statut de Tanger (18 décembre.) Sur ce point spécial, 
une véritable entente cordiale s’est manifestée entre la France et 
l’Angleterre ; chaque fois qu'il en est ainsi, les difficultés s’évanouis- 
sent. Le Sultan du Maroc garde la pleine souveraineté de Tanger; 
il l’exercera par son représentant sur les Marocains et les Israélites. 
Les Européens jouiront de garanties spéciales et se partageront la 
gestion des divers services publics. Une Assemblée législative, pré- 
sidée par le mendoub du Sultan, comprendra 6 musulmans et 
3 israélites nommés par le Sultan, et 17 Européens dont 4 Français, 


4 Espagnols, 3 Anglais, etc. L'Italie avait demandé à être partie à la 


convention; ni l'Angleterre, ni la France, ni l'Espagne n'ont jugé qu'il 


fût possible de lui donner satisfaction sur ce point, en vertu même 


des accords de 1902; et la presse italienne en manifeste aujourd’hui, 


sans raison sérieuse, quelque humeur. 


Mais ces succès mêmes, — qui cependant sont et seront profitables 
à toute l'Europe, — animent contre M. Poincaré, qui incarne si forte- 
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ment la politique française, ses ennemis extérieurs et intérieurs. Un 
appel signé de l’Autrichien Adler et de l'Anglais Tom Shaw ne vient-il 
pas d'être lancé pour recueillir des fonds destinés à renverser 
M. Poincaré ? Le Président du conseil et sa politique, qui ont 


triomphé à la Chambre le 21, ne sont vulnérables qu’en deux points, 


que leurs adversaires connaissent bien : la stabilité du franc et la 
vie chère. C’est dire que, malgré les attaques du dehors, le salut 


du Gouvernement de la République est en ses propres mains. 
M. Bokanowski, dans son remarquable rapport général sur le 
budget de 1924 (qui n’est, on le sait, que le budget de 1923 rendu, 
par une loi, exécutoire pour 1924), constate le puissant effort fiscal, 
financier et économique de la France depuis la guerre ; elle à 
réalisé, — cette France militariste, impérialiste, etc., — une com- 
pression extraordinaire des dépenses militaires ; le budget de la 
guerre el de la marine est en diminution de 7,9 pour 100 sur le 
budget de 1913 (compte tenu de la dévalorisation de la monnaie), 
alors que celui de l'Angleterre s’est accru de 76,6 pour 100, celui 
de la Suisse de 50 pour 100, etc. Si la Dette publique s’est accrue, 
c'est parce que la France a dû faire face à des dépenses qui ne 
devaient point lui incomber ; le Parlement a accompli et le pays a 
supporté un énorme et nécessaire accroissement des charges fiscales, 


égal à celui de l’Angleterre et très supérieur à celui de l’Allemagne. Le 


Gouvernement a fait un effort de déflation et l’exemple de la Russie, de 
l'Allemagne, de l'Autriche montrent combien il a vu juste. Le franc, 
constate le rapporteur général, est injustement déprécié, car la situa- 
tion économique de la France, son magnifique relèvement après les 
ruines de la guerre, justifient la confiance pour le présent, l'espoir 
certain pour l'avenir. | 

De 1919 à 1924, la France est parvenue à établir l'équilibre de son 
budget général; elle doit prendre garde de ne pas en compromettre 
l'assiette par des dépenses imprudentes; l’approche des élections 
apporte, à ce point de vue, des tentations dangereuses. C’est le Sénat 


qui a donné le mauvais exemple en votant un nouveau régime des. 


pensions qui engage, pour la première année, une dépense de 


300 millions, pour les années suivantes, un milliard. C’est la voie 
dangereuse. Les associations de fonctionnaires et d'employés de. 


l’État y poussent le Gouvernement; inspirées par des surenchères 


politiciennes, elles réclament une indemnité de vie chère uniforme 
de 1 800 francs, elles organisent des manifestations. Paris a même 


vu, à la grande joie de la presse révolutionnaire, une manifes- 
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tation de gardiens de la paix qui ont bousculé et frappé plusieurs 
de leurs chefs et des gardes républicains : symptôme alarmant 
qu'il serait téméraire de négliger et qui prouve la nécessité d'une 
politique plus énergique au ministère de l'Intérieur. A la Chambre, 
le 20 décembre, M. de Lasteyrie, ministre des Finances, a montré 
que, s’il peut y avoir des cas intéressants pour lesquels le Gouverne- 
ment est le premier à demander les crédits nécessaires, la plupart 
des fonctionnaires, surtout des plus petits, sont honnétement payés; 
« les relèvements ont été, pour un douanier vivant dans une ville 
de 150000 habitants, dans la proportion de 100 à 416, ou 449 s’il est 
marié, pour un instituteur de 100 à 358 ou 382, pour un facteur 
rural de 100 à 341 et 410, etc.; » mais ils sont devenus plus exigeants. 
Si le ministre pose la question de confiance, la Chambre le suivra. 
Chaque fois que le Parlement augmente les pensions et les traite- 
ments, il s'ensuit un renchérissement de la vie : engrenage fatal qui 
conduit à la pente savonnée de l'inflation. Le Gouvernement s'est 
déclaré prêt à entrer dans la voie magistralement tracée par 
M. Louis Marin, dans le rapport si intéressant qu'il vient de pré- 
senter au nom de la Commission des réformes instituée par décret 
du 3 août 1922 : « moins de fonctionnaires, mais des fonctionnaires 
mieux payés. » Par un plan général de réformes logiques, — conçues 
dans l'esprit des études, qui font autorité, de M. Fayol, — M. Marin 
et ses collègues apportent 600 millions d'économies et un meilleur . 
et plus rapide fonctionnement des services publics. Nous ne pouvons 
entrer ici dans l’analyse détaillée de cette œuvre de haute conscience 
et d'initiative hardie, maïs réfléchie : M. Marin indique la voie où 
M. de Lasteyrie, au nom du Gouvernement, s’est déclaré disposé à 
le suivre. Voilà, n'est-il pas vrai, un beau programme électoral ! Et 
c'est le meilleur moyen de combattre efficacement la vie chère. 
Il faut soutenir le franc, comme l’a montré M. Germain Martin dans 
ses intéressants articles de la République française. Défendre le 
franc, se garder de toute inflation, lutter contre la vie chère, géné- 
ratrice de troubles sociaux et de votes extrémistes, c’est un seul et 
même problème : le succès complet de la politique extérieure de 
M. Poincaré, c’est-à-dire le salut de la France, en dépend, ï 
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SUPPLÉMENT A LA REVUE DES DEUX MONDES 
DU 17 JANVIER 1924  _—— 


DISCOURS 


PRONONCÉS AU 


TROISIÈME DINER DE LA REVUE 


our la troisième fois, le lundi 10 décembre, la Revue réunis- 
P sait en un diner confraternel, à l’Union interalliée, ses 
collaborateurs et quelques-uns de ses amis les plus fidèles. 
M. le Président du Conseil avait bien voulu accepter de présider 
ce diner. Des allocutions ont été prononcées, dont nous sommes 
heureux de pouvoir donner le texte. 

M. René Bazin a le premier pris la parole, au nom des écri- 
vains de la Revue. 


M. RENÉ BAZIN 


de l’Académie françäise 


Monsieur le Président, 
Mes chers confrères, 


J'ai vécu sous quatre pontificats; j'ai connu quatre direc- 
teurs de la Revue des Deux Mondes. 

La première fois que j'entrai dans le cabinet du bel hôtel de 
la rue de l'Université, — au printemps de 1889, — je n'avais 
de manuscrit achevé, n1 sur moi, ni chez moi. Quelques jours 
auparavant, Ludovic Halévy, qui fut le guide attentif, affec- 
tueux et inattendu de mes débuts dans les Lettres, avait rendu 
visite à M. Buloz, et j'étais convoqué ad audiendum verbum. 
« Monsieur, me dit le directeur de la Revue, vous avez donné 
récemment, au Journal des Débats, un roman que j'aurais 
volontiers publié. — Monsieur, répondis-je, voilà un reproche 
qu’on doit accepter avec plaisir. » La conversation, commencée 
de la sorte, devait avoir une suite : trente-quatre années de 
collaboration, et, j'espère, davantage. Elle me permit d'observer 
que M. Buloz, qui était là chez ui, dans son bien, par l'atti- 
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tude même et le ton, le laissait deviner, et qu'au surplus; 
nous étions trois, certainement, dans cette pièce : car il y avait 
aussi l’invisible, la légende, l'ombre du fondateur, François le 
Redoutable. 
J'ai beaucoup admiré et aimé Brunetière, et, Ia, mort 
n’élant pas une raison de cesser d'aimer, ou d'être aimé, Je 
garde fidèlement le souvenir de ce grand cœur tourmenté. 
Celui-là était l’alpiniste, arrivé en haut de l'aiguille difficile, 
et qui s’y tient, dans le vent. Je ne crois pas qu’un homme de 
haute intelligence puisse se réjouir, pour lui-même, des 
contradictions qu'il soulève ; il ne peut s'en réjouir que pour 
la vérité qu'il défend, et qui trouve une sorte d'hommage dans 
les vociférations des égarés qu’elle domine ét survole. Autour 
de Brunetière, le cri des contradicteurs, des blessés, des 
envieux, montait sans relâche. Autour de son nom, la rumeur 
n’a pas encore cessé. Un jour que j'entrais chez lui, et que, 
par-dessus le rempart des livres, des brochures et des papiers, 
sans qu'il eüt levé la tête, son regard se levait, encore chargé 


d’une pensée étrangère : « Vous travailliez? lui dis-je. — Que 


voudriez-vous donc que je fisse? Je lisais un article, d’un 


adversaire qui n’a pas le sens commun. — Il est probable, 


puisqu'il n’est pas de votre avis. — Mon cher, reprit-il, voulez- 
vous que je vous cède un quarteron de mes ennemis? » Je vous 
assure que j'aurais accepté le cadeau, si je l'avais pu, ne füt-ce 
que par pitié pour ce pauvre visage pàli, creusé, exténué, qu'ani- 
mait la douléur intellectuelle. 

Administra-t-il la Revue en homme d’affaires ? Je ne sais: 
il est possible, — il avait une écriture si appliquée! Mais 
qu'il dirigeñt ce grand périodique comme un gouvernement, 
avec l’aide des hommes de sa confiance, dans les diverses pro- 
vinces de l'esprit, ét qu’il et une vue claire ét présente du bien 
de l’État, c’est-à-dire d'autre chose encore qué de ses finances, 
quel collaborateur, quel lécteur en douterait? Si le vieux Buloz 
était revenu, à ce moment, il eût reconnu que les principes 
littéraires étaient saufs ; que le roman continuait d’avoir ce que 
les Américains appellent «le goût français; » que Sainte-Beuve, 
dès le premier où dès le quinze de chaque mois, aurait coupé 
toutes lés pages de la Revue, et que, si elle traitait les questions 
philosophiques avec un sentiment plus respectueux de la doc- 
trine catholique, elle ne faisait, en cela, que maïntenir l'harmonie 
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avec une élite grandissante, plus inquiète, mieux instruite, et 
plus voisine de la foi. Il eût dit : « Brunetière, mon fils, quand 


le directeur -et l’abonné sont d'accord, tout va bien. » Et Brune- 


tière aurait répondu : « Il me paraît, monsieur, que ce point de 
vue pourrait être contesté, mais je veux bien l’accepter comme 
un éloge. » 

Que vous dirai-je de la période directoriale qui a suivi? Ce 
fut une journée de Paris sans accident. Une éducation parfaite, 
un accueil souriant, une humeur égale, beaucoup de finesse et 
de modération, voilà les souvenirs qu'elle m'a laissés. Les 
anciens jurys des Beaux-Arts n'auraient pas manqué d’y trouver 
un sujet de concours et une allégorie, par exemple : « La diplo- 


 matie donnant la main aux Belles-Lettres. » Je ne puis penser 
| à ce temps-là, sans imaginer un parc, et une promenade dans 
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la nuit blonde. Vous me direz que ce n’est pas un jugement. 
J'en tombe d'accord. Mais que voulez-vous faire contre une 
image forestière ? La chasser? Je le fais : elle revient. 

Vous avez succédé à ces consuls à vie, mon cher René 
Doumic. Vous ne ressemblez à aucun d'eux. Vous êtes un 
esprit passionné et armé. Votre tempérament vous porterait à 
des ripostes vives. Je les ai vues parfois, croyez-le, passer dans 
vos yeux bleus ; j'ai remarqué le mouvement de votre barbe, 
qui annonce leur élan : mais une volonté exercée les retient; 
vous souriez, ou vous avez l'air de sourire ; vous baïissez la tête 
et la relevez, pour montrer que vous avez parfaitement compris, 
et vous dites seulement : « Mon cher ami, permettez-moi de 
vous dire que je ne suis pas du tout de votre avis. » Cela donne 
d'abord de l'espoir. On se flatte de vous amener où vous ne 
voulez pas venir. Mais bientôt, on s'aperçoit que vous ne portez 
pas sans raison un nom à désinence bretonne. René Doumie, je 
dois avouer qu’il vous arrive souvent d’avoir raison, mais pas 
toujours. Vous avez lu tant de classiques, que le goût de ces 
grands crus vous demeure en mémoire et vous dénonce 
aussitôt la piquette, même travaillée, même sucrée. Trente ans 
de professorat, de critique littéraire, de critique théâtrale, vous 
ont rendu peu sensible au cri de la rue. Vous aimez votre 
Revue des Deux Mondes jusqu'à la jalousie. Doumic, vous êtes 
aussi un administrateur extraordinaire : vous vous donnez 
autant de peine que dix secrétaires ensemble ; chacun de nous 
peut témoigner que vous écrivez vous-même toutes vos lettres, 
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et que vous n'’êles jamais en retard. Vous êtes, ce qui est beau- 
coup dire en peu de mots, un parfait Français et un ami très 
sûr. Parmi ceux qui sont ici, J'en connais plusieurs qui pour- 
raient raconter de vous de bien jolis traits, d'honneur, de cha- 
rité envers ceux que les pauvres appellent «le pauvre monde », 
de dévouement à vos amis, et d’une espèce de délicatesse 
héroïque. 

La Revue, dirigée par vous, après l'épreuve de la guerre, 
a retrouvé sa prospérité des meilleurs jours. On me dit même 
qu’elle n’a jamais eu autant d'abonnés. A cette Revue des 
Deux Mondes, qui nous réunit ce soir, nous boirons, le cœur 


tout plein de souvenirs, de souhaits et d'amitié. 


Monsieur le Président du Conseil, 


Quelqu'un de bien cher nous manque aujourd'hui, quel- 
qu'un qui, l'an dernier, se levait pour porter, avec tant de 
bonne grâce et de jeunesse encore, le toast coutumier. Ce 
magnifique Barrès est mort: c'est un des plus grands chagrins 
que la mort pouvait nous faire, puisqu'elle a pris, subitement, 
un incomparable artiste, un être de toute générosité, et qui, 
d'aucune facon, que l'on songe à son œuvre, à sa gloire, à sa 
pensée même, n'avait achevé sa Journée. 

La vie, sans doute, doit continuer; le deuil qui l'incline ne 
peut l’arrêter, mais 1l fallait que le grand nom de Barrès fût 
prononcé tout de suite, ce soir, car il nous réunit tous, les 
anciens et les Jeunes, dans la même admiration et dans le même 
regret. 

Monsieur le Président du Conseil, la plupart des hommes 
que vous voyez dans celle salle ne sont en aucune manière, 
vous le savez, des hommes politiques. Mais ils ont deux puissants 
motifs de vous remercier du bel honneur que vous leur faites 
en les présidant. Écrivains, ils sont d’abord émerveillés du 
style de ces discours que vous prononcez au nord et au sud, à 
l'est et à l’ouest du pays, et que vous adressez, en réalité, au 
monde mal pacifié. On n’a pas mieux raison que vous, ni plus 
élégamment. Et ce n'est pas seulement la forme qui nous 
agrée. Quand, d’un esprit pacifique, sûr de son droit et de sa 
patience, vous achevez de réduire l'obstination de nos ennemis 
d'hier, et de dissiper, en même temps, l'illusion de certains 


pt U : “om à ÉD: 


RS ee dec ET 254 


PE EL RC 
Û 


Res LRU 


amis, qui croient trop aisément qu'il ne s’agit que de la bourse, 


quand il s’agit d'abord de la vie, vous avez avec vous, au fond, 
tous ces écrivains du journal, de la revue ou du livre. Alors, il 
ny à plus, parmi nous, de nuance ou de parti : il y a un 
Français et des Français, et ils ne font qu'un! 


M. René Doumic a salué l'assistance et remercié le Président 
du Conseil de la nouvelle marque d'intérêt qu'il donne à la 
Revue. Puis M. Raymond Poincaré a prononcé l'allocution qu'on 
va lire, et défini l'action de la Revue en des termes dont elle 
restera fière et reconnaissante. 


M. RAYMOND POINCARE 


de l’Académie française 


‘PRÉSIDENT DU CONSEIL 


Messieurs, 


Je remercie mon confrère, M. René Doumic, et la Revue des 
Deux Mondes de s'être si aimablement rappelé ce soir que j'ai 
été leur collaborateur et de me laisser l'espérance de le rede- 
venir un Jour. Jamais Je n'oublierai moi-même le bienveillant 
accueil qu’ils m'ont réservé à une heure où je me sentais dans 
l'obligation morale de dénoncer la politique de concessions 
funestes suivie par les Alliés vis à vis de l'Allemagne, et où Je 
croyais de mon devoir d'adresser au pays quelques avertisse- 
ments. 

Certes, si Je n'avais écouté que mon goût, j'aurais préféré 
mettre à profit l'hospitalité de la Revue pour y publier, à côté 
des Souvenirs de M. Ribot, du comte d'Haussonville ou de 
Maurice Paléologue, quelques pages rétrospectives sur les années 
d’avant-guerre ou sur certaines journées tragiques que j'ai 
connues pendant les hostilités. Peut-être l’âge et la fin d’une 


lourde magistrature me donnaient-ils le droit de vivre désor- 


mais dans le passé et de ne plus me mêler aux batailles nou- 
velles. Mais, s’il est possible qu'on soit maitre de faire sa 
destinée, il est- certain qu'après l'avoir faite, on en reste 
prisonnier. De la tribune que vous m'avez offerte, je n'ai pu 


. m'empêcher de crier mes inquiétudes et mes avis à nos compa- 
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triotes. Ils m'ont si bien entendu que, depuis tantôt deux ans, 
ils m'ont tenu éloigné de la Revue et m'ont demandé de traduire 
mes chroniques de quinzaine en actes quotidiens. | 

Je m'y essaie de mon mieux, mais vous avouerai-je que, 
dans la tourmente ininterrompue des événements, il m'arrive 
souvent d’envier notre ami, M. René Pinon, et de regretter la 
sérénité des bons à tirer que Je donnais à la Revue? Les 
exigences de l'impression et de la mise en pages, lés inévitables 
lenteurs du brochage laissaient toujours quelque intervalle 
entre la correction des épreuves et la publication du numéro, 
et maintes fois, dans cette période fatale, survenaient brusque- 
ment des faits graves et imprévus, que j'étais, après coup, un 
peu humilié de n'avoir pas commentés. Mais qu'importe? Je 
prenais mon parti de ce perpétuel retardement, je reculais avec 
philosophie l'aiguille de mon horloge et je plaignais les jour- 
naux hâtifs qui ne se consolent pas s’il leur échappe, par 
mégarde, une nouvelle de la dernière heure. Quelle force et 
quelle fierté de pouvoir dédaigner le temps qui passe et de ne 
se complaire que dans la contemplation paisible des choses 
d'hier! C'était mon privilège, lorsque J'écrivais à la Revue. 
Quand retrouverai-je, messieurs, ces doctes et charmants loisirs? 

Si elle est ainsi, par sa composition même, prémunie contre 
l'agitation et la fièvre de la vie contemporaine, la Revue ne s’en 
intéresse pas moins à tous les grands sujets qui sollicitent 
l'attention publique. Elle est, aujourd’hui comme à ses origines, 
un des miroirs les plus fidèles de l'âme française et de ce qu'il 
peut y avoir de permanent ou, tout au moins, de durable dans 
ses manifestations diverses. Histoire, roman, poésie, critique 
d'art, critique littéraire, études scientifiques, elle ne néglige 
aucune des productions de l'intelligence humaine ; rien de ce 
qui touche à la pensée ne lui est étranger; et en même temps 
elle est sensible à toutes les grandeurs et à toutes les beautés de 
l'action. Elle demande à M. André Chevrillon de nous rensei- 
sner sur la prodigieuse croissance de New York, à Mgr Baudril- 
lart de nous conduire en Argentine et en Uruguay, au général 
Mangin de nous guider à travers les Andes, au général Gouraud 
de nous faire visiter l'Institut francais de Damas, à l’amiral 
Degouy de nous dire ses impressions sur l'Allemagne occupée. 

Hier encore, c'était de Maurice Barrès qu’elle recevait tant 
de pages magnifiques, inspirées par cetle terre d'Asie, qu'il. 
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avait, disait-1l, toujours désirée avec une si vive ardeur et qui 
lui apparaissait là-bas, dans une brume de chaleur, toute bruis- 
sante de rêves et de forces non organisées. De toutes les œuvres 
de Barrès, cette Enquéte aux pays du Levant est peut-être celle 
où son génie nous à le mieux montré l'étendue et la variété de 
sés richesses, couleur et harmonie, finesse et profondeur, ironie 
et sentiment, sourires et larmes, exaltation lyrique et loyale 
peinture des réalités observées. Mais surtout, avec quel patrio- 
tique souci Barrès ne vérifie-t-il pas l’état de notre puissance 
spirituelle en Orient |! Avec quel soin ne s’informe-t-il pas de 
nos écoles et de nos missions ! Avec quelle conscience ne cher- 
che-t-1l pas à s'acquitter de la dette que tout écrivain francais 
a, d’après lui, envers les propagateurs de notre langue et de 
notre civilisation | 

Ah! messieurs, en ce jour où notre cher et grand ami vient 
de rejoindre pour jamais, dans sa petite ville lorraine, sa terre 
et ses morts, comment nous détacher de son image, comment 
maîtriser notre douleur ? Pour moi, pendant que nous étions 
assemblés autour de lui, avant-hier, sous les voûtes de Notre- 
Dame, j'étais envahi par mille souvenirs d’une vieille amitié, 
parmi lesquels trois visions particulièrement m'obsédaient. 
Je revoyais Barrès accouru, le 29 juillet 1914, à la gare 
du Nord, avec ses compagnons de la Ligue des Patriotes, pour 
me recevoir à mon retour de Suède et de Russie et pour 
donner, en des heures d'angoisse, à la population parisienne, 
toute prête d’ailleurs à l’accomplissement des grands devoirs, 
l'exemple du sang-froid et de l'énergie. Je le revoyais, après 
la victoire, si heureux et si troublé de prononcer à l'Université 


de Strasbourg, devant un auditoire frémissant, ses belles 


conférences sur la Rhénanie. Je le revoyais, venu tout récem- 


. ment au cœur de notre Lorraine, près de Nancy, à Cham- 


penoux, où j'inaugurais, en une matinée d'automne, le monu- 
ment élevé par le Souvenir français aux héros du Grand 
Couronné. Je le revoyais debout, pendant la cérémonie, le 
visage pâle, les yeux mouillés de larmes, et je l'entendais me 
répéter, avec un attendrissement dans la voix, combien il lui 
avait été doux de partager avec moi les émotions de celte 
journée, dans cette province où nous avions tous deux cherché 
à comprendre, dès notre jeune âge, les fortes leçons du sol el 
de la tradition. 
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Le reflet de la gloire de Maurice Barrès continuera, comme 
les rayons de tant d’autres renommées, à luire sur la vieille et 
illustre Revue, dont nous célébrons, ce soir, le 93° anniversaire. 
Le resplendissant Livre d’or, que forme la liste de vos collabo- 
rateurs, morts et vivants, demeure ouvert au présent et à 
l'avenir; des noms nouveaux viendront s’y inscrire à la 
suite des anciens et, d’année en année, de génération en géné- 
ration, se transmettra un flambeau qui ne s’éteindra point. 

Lorsqu’en 1830, François Buloz élevait la maison, le titre de 
Revue des Deux Mondes semblait, sans doute, un peu présomp- 
tueux. La Revue était encore bien petite et les deux mondes 
élaient bien vastes et bien éloignés l'un de l’autre. Aujour- 
d'hui, la Revue a grandi, tandis que les deux mondes, sous 
l'influence magique de la science, se sont rétrécis et rapprochés. 
Vous pouvez aisément pénétrer partout, répandre partout la 
lumière et la chaleur des idées françaises, nous faire partout 
connaître et partout aimer. Vous êtes ainsi, messieurs, auprès 
des peuples étrangers, des ambassadeurs hors cadres, dont les 
services ne sont pas moins utiles au pays que ceux des diplo- 
mates de carrière ; et tout Gouvernement, chez qui n'est pas 
endormi le sentiment de la grandeur nationale, doit vous consi- : 
dérer comme les plus précieux de ses auxiliaires. A 

C'est donc un témoignage de reconnaissance que j'apporte 
ce soir à la Revue des Deux Mondes. En buvant à sa prospérité, 
jassocie dans l'expression de ma gratitude son directeur, 
M. Doumice, et tous ceux qui, avec lui, contribuent à maintenir 
sa réputation et son prestige. 


Le Directeur-Gérant : René Douuic. 
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PREMIÈRE PARTIE 


UN SECRET DE FAMILLE 


Ceux qui croient que le bien de l’homme 
est en la chair, etle mal en ce qui le détourne 
du plaisir des sens, qu'ils s’en soûlent et qu'ils 


y meurent. 
PASCAL. 


T — LE CHOUAN 


E me rappelle, comme si la scène était d'hier, bien qu'elle 
date aujourd'hui d'une trentaine d'années, les figures bou- 
leversées de ma mère et de ma grand tante Bernardine, — 


celle que nous appelions plus familièrement tante Dine (1), — 


quand, à mon retour de promenade, un soir, je prononçai bien 
innocemment, devant les deux chères femmes qui veillaient sur 
ma jeunesse, cette simple phrase : 

— Savez-vous chez qui de viens de goùter? Chez la mysté- 
rieuse Me de Laury. 

Bien innocemment? Je n’en suis pas très sûr. La comtesse 


de Laury était notre nouvelle voisine de campagne au bord du 
lac Léman, sur cette pointe d’'Yvoire qui ferme le grand lac en 


face de Nyon en Suisse, et qui était alors un fouillis d'arbres 
où se perdaient, de loin en loin, un chalet rustique ou une 
cabane de pècheur. Nous passions nos vacances sur ce coin de 


. sol privilégié où la lumière du jour se double dans une coupe 


d'eaux bleues, partagés entre les explorations de la rive, entre- 


Copyright by Henry Bordeaux, 1924. 
(4) Voir La Maison. 
_ TOME xIx, — 15 JANVIER 1924, 16 
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prises sur une mauvaise barque qui nous valait tie recom- 
mandations de prudence, et celles de l’intérieur qui nous con- 
duisaient dans les bois abandonnés d'Excenevex ou de 
Massongy peuplés de bolets aromatiques et, dans les bruyères, 
d'oronges pareilles à des œufs äu miroir dont nous étions les 
AIR chasseurs. Après la mort de mon père, j'élais devenu le 
petit chef de famille, ce qui me procurait des égards, non de la 
part de mes frères et sœurs, portés aux détestables pratiques de 
fa démocratie privée par cet esprit d'égalité qui anime tous les 
enfants, mais de celle de ma mère et plus spécialement de 
tante Dine qui croyait au retour prochain du comte de Cham- 
bord et à la nécessité du pouvoir absolu : or, à ses yeux, j'élais 
le roi de la maison, sous la régence maternelle toutefois. Certes, 
je comprenais l'importance de mon avènement et mème jen 
ressentais de l'orgueil. Mais je n'entendais pas être le prison- 
nier de tant de grandeur. Comme un Louis XIV adolescent, 
j'aurais aimé rencontrer quelque remuante et bouillonnante 
Marie Mancini, quitte à lui opposer plus tard la raison d'État. 
Il n'y en avait point à dix kilomètres à la ronde. L’habitation 
la plus rapprochée de notre petite propriété des Coudriers, le 
château de Laury était clos hermétiquement depuis nombre 
d'années et même passait dans le pays, sans qué la cause m'en 
fût connue, pour un fächeux repaire de sorcières, quand brus- 
quement nous apprîimes que Îles. persiennes en avaient été 
poussées et qu'on avait aperçu aux fenêtres des dames, de belles 
dames assurait même la rumeur publique. De belles dames! 
L'annonce m'avait perforé les oreilles. Elle me chantait dansla 
tèle. Sans doute avait-elle provoqué, — et je n'étais pas sans 
d'avoir remarqué, mais nous écartons si allègrement ce qui 
nous contrarie, — des hochements de tête significatifs. 

— Elle n'osera pas, avait déclaré FÉtRHpIoIRenIanE tanie 
Dine, sans préciser davantage. 

Qui, elle ? Et pourquoi n'oserait-elle pas? Cependant, j'avais 
sans relard commencé l'investissement de la place par terre et 
par eau : ma barque me déposait sur une grève que les 
roseaux dissimulaient à demi, et mes promenades me condui- 
saient dans la châtaigneraie qui confinait au domaine. Je 
constatai par moi-même que la rumeur publique n’était pas en 
défaut. Le château était habité : des fleurs même ornasg les 
pelouses. 
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Un jour que je débarquais, pieds nus, afin de mieux pou- 
voir Lirer sur les galets mon embarcation, et que je me croyais 
à l'abri des regards indiscrets, je vis venir à moi, sur le sentier 
qui suit la rive sans la serrer étroitement, les deux dames que 
l'on avait signalées et que je gueltais depuis si longtemps de 
mes observaloires : la mère et la fille sans doute ; lamère, d’une 
beaulé mürissante et brune qui ne m'’inspira aussitôt qu'aver- 
sion, car elle élait visiblement de cette sorte de femmes qui 
ont l'habitude d’être entourées, de recevoir tous les hommages, 
d'imposer leur autorilé comme un dogme, et ce joug n'est 


supportable que si la grâce toute-puissante de la jeunesse 


l'accompagne; la fille, longue et mince, un peu dégingandée 
encore, avec des nattes de cheveux châtains, une belle carna- 
lion de blonde, un air réservé et même languissant et triste, 
assez étrange à surprendre sur un visage de quinze ou seize 
ans (elle n’accusait pas davantage). De loin, J'avais pu les 


… prendre pour deux sœurs, tant la plus âgée montrait de souple 
aisance dans la démarche et la plus jeune de laisser-aller et 
presque de fatigue de vivre. Mais, de près, je ne remarquai 


plus que le crépuscule de l’une et le trop acide printemps de 


l'autre, quand j'eusse préféré une saison intermédiaire et 


plus lumineuse. 

M"° de Laury, — ce ne pouvait être qu'elle, — m'aborda 
en propriélaire courroucé : | 

= Que venez-vous faire ici ? 

Interloqué, je répliquai assez piteusement : 

— Me baigner, madame, me baigner sur cette grève de 
sable fin, 

— Mais vous êtes chez moi. 

— 1] n’y avait jamais personne. 

— Nous sommes revenus. C'est notre droit. Et d'abord, qui 


êtes-vous ? 


Je me présentai : François Rambert. Elle répéta mon nom 
comme si elle le connaissait, et même comme si elle en était 
frappée un peu plus que de raison. Et sans doute le devait-elle 


connaitre en effet, ear celle changea de ton et de parole 
incontinent : 


— Du moment que vous êles notre voisin, monsieur, 
déclara-t-elle, vous avez toutes les permissions et vos visites 
nous seront toujours agréables. 
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Il est vrai qu'elle ajouta : 
— Ïl n'y a personne à voir dans ce pays perdu. .» 
Confus de cette amabilité inespérée, je considérai mes pieds 


nus avec un grand embarras dont elle s’aperçut et dont elle me 


tira en me priant de me rechausser au plus vite, afin de venir 
goûter au château. De tout l'après-midi elle ne cessa pas de 
m'entourer de mille galanteries et gentillesses qui m'ouvraient 
des perspectives infinies sur les perfections dont l’art de plaire 
est susceptible, quand une femme intelligente et raffinée veut 
s'y exercer pour le seul plaisir d’éblouir. un petit provincial 
gauche encore et mal équarri; mais je n’avais d’yeux que pour 
sa fille qui me témoignait aussi de l'intérêt, à sa manière plus 
calme et discrète, — du moins j'étais porté à me l'imaginer à 
cause d'un regard velouté dont j'avais découvert le charme 


ingénu, qui me changeait d’un excès de préciosilé protectrice 


et qui se posait sur moi, humide et brillant comme ces pétales 
de fleurs alourdis d’une goutte de rosée. 
Je rentrai donc aux Coudriers, enchanté de mon invitation. 


Aussi en avais-je fait part immédiatement à mon entourage 


dont je savais affronter le blâme, car j'avais deviné son hostilité 


envers les dames de Laury. Mais il montrait une telle conster- 


nation que mes prévisions s'en trouvaient vingt fois dépassées. 
Tante Dine Jjetait sur ma mère des yeux sévères ensemble et 
suppliants, comme si elle la mettait en demeure d'intervenir. 
Et ma mère, sahs avoir besoin de prendre son mot d'ordre, me 


déclara d’une voix allérée, mais ferme, une voix dont elle ne se | 


servait que dans les circonstances graves et qui m'’émouvait 
profondément, parce qu’elle me révélait à elle seule une invin- 
cible force cachée : 

=— François, tu ne peux pas retourner chez cette lornrne: 


Elle évitait même de la nommer. Jé subissais déjà trop. 


l'attrait mal défini encore des inconnues pour accepter un tel 
verdict sans réclamer une explication. Cette explication, d’ail- 


leurs, ne la devait-on pas au chef de famille? Ma mère n'hésita 
qu'une seconde avant de me la donner. Mais elle rougit en me 


la donnant, comme si elle gardait la pudeur d'un pass qu’ elle 
eût voulu ensevelir à tout jamais dans sa mémoire: : 
— Parce que ton oncle Jean est mort à cause d’ AE 
Elle avait à peine achevé cette confidence étrange que tante 


Dine, qui s’élait contenue tant bien que mal pour laisser la. 


æ 


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 245 


régente exercer son pouvoir, éclata comme un orage chargé de 
grêle. 

— Dis plutôt, Valentine, qu'il a été assassiné par cette 
courtisane | | 

Elle ne mâchaït pas les mots et, pour la commodité de ses 
jugements, divisait le genre humain en deux catégories, aussi 
distinctes que le blanc et le noir : les bons et les méchants. Les 
bons attendaient le retour du prétendant au trône des Lys, le 


- futur Henri V donné par un miracle à la France, et les 


méchants se cramponnaient à la République fondée par la 
franc-maçonnerie pour mettre le monde à l'envers, les pieds 
au-dessus de la tête et la canaille sur les gens de bien. Avec sa 
douceur coutumière et son esprit d'équité, ma mère tenta de la 
ramener au calme : | 

— Mais non, ma tante, vous vous souvenez que la justice a 


. admis la malheureuse version du suicide, et cette femme qui 


nous a fait tant de mal ne mérite tout de même pas l’outrage 


_que vous lui jetez. 


— Valentine, tu as toujours été trop bonne. Il y a beau 
temps que je m'en apercçois. La Justice a des yeux pour ne pas 
voir et des oreilles pour ne pas entendre. Et j'appelle courtisanes 


. toutes les femmes qui manquent à leurs devoirs. Il faut dire la 


mr, 


4 or 5 


_ vérité. 


Elle la disait vigoureusement et sans nuances. Encore lui 
donnait-elle des entorses dans la pratique, préparant des 
layettes pour les enfants à naître des filles-mères et secourant 


les femmes débauchées. La charité s'offre le luxe de l'illogisme. 


Cependant, cette discussion exerçait sur moi un attrait pas- 
sionné, et non point seulement à cause des dames de Laury 


. dont elle me séparait brutalement, mais parce qu'elle tirait du 


passé, et de mon passé le plus lointain, un fantôme séduisant et 
romanesque, le fantôme de cet oncle Jean dont Je prétendais me 


souvenir, peut-être parce qu'on m'avait autrefois beaucoup 


parlé de lui, et qui était mort, quand J'avais cinq ou six ans. 
Un phénomène de télépathie, raconté par tante Dine avec un 


accent qui forçait la conviction, était mêlé à cette mortet m'avait 


frappé au point que j'en avais gardé longtemps, — et que J'en 


_ garde peut-être encore, — une crainte superstitieuse du cri des 


chouettes. Cela s'était passé un soir d'automne, précisément aux 
Coudriers. Mon père était malade et ma mère le veillait. Des 
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1 
TE 


ululements commencèrent de briser le silence de la campagne 
nocturne, d’abord éloignés, puis ils se rapprochèrent. L'oiseau 
devait frôler nos croisées en poussant ses plaintes déchirantes. 
Or, déclarait la narratrice avec cette facilité qu’elle avait dans | 
l'affirmation, il n’y avait jamais eu le moindre hibou dans notre 

voisinage. Tante Dine héla le jardinier qui n'était pas encore 1 
couché : | 

— Anthelme, chassez done cette méchante bête. 

— Oh! mademoiselle, on ne peut pas. C’est un chouan. 

Chouan est le nom donné par nos paysans aux hulottes d'une 4 
sspèce et d'une grosseur rares. | ‘4 

— EL pourquoi ne peut-on pas le chasser? 2) av, F6 

— Il annonce la mort de quelqu'un. | 

— Et de qui? | 

— De quelqu'un de la maison. 

— Ma nièce Valentine, achevait tante Dine, était venue me 
rejoindre à la fenêtre. Elle aussi avait entendu l'oiseau de mauvais 1 
augure. Nous nous regardämes épouvantées. « À qui penses-Lu ? » 
lui demandai-je. Elle me répondit : « À Jean. — Moi aussi.» w 
Aucune de nous deux n'avait pensé à Michel, ton père, qui élait 
malade gravement dans la chambre à côté et de qui ileût été plus i 
naturel que nous fussions préoccupées. Nous n'avions pas hésité 
un instant. Jean nous avait quittés quelques mois auparavant | 
pour s’en aller à la Chartreuse du Reposoir. Il venait de mourir \ \ 
et nous en étions mystérieusement averties. Nous ne pouvions w 
garder la moindre illusion, la moindre espérance. Et, d'uni 1 
commun accord, nous nous mimes toutes deux à genoux, afin de 
prier pour le repos de son âme. Le lendemain, une dépêche du w 
prieur nous apportait la fatale nouvelle. Nous n'en fûmes pas À 
étonnées, nous l’attendions. 3 

Comment résister à l'influence d'un tel note Les chouettes | 3 
des bois de Massongyÿ ou d'Exceneyex, — :1l y en avait en, 
nombre, malgré les dénégations de tante Dine, — qui venaien 
nicher dans nos An et nos sycomores, m ‘inspiraient 
petit, une peur effroyable. Je leur offrais en holocauste, pou: 
épargner ma famille, toutes les personnes de ma connaissance À 
et spécialement les professeurs de mon collège que j'élais sur 
pris, à la rentrée, de retrouver en possession d'une santé SCan- 
daleuse. Mon oncle Jean m'apparaissait aussi, réclamant des 
prières et blanc comme le meunier d'Yvoire. Je savais qu'il. 
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. m'avait appris à marcher. Ma mère se désolait de mon retard 


à me servir de mes jambes, quand ce fameux oncle Jean s'était 
emparé de moi en riant : « Vous ne savez pas vous y prendre | 
Nous allons bien voir si Francois me résiste... » Et me posant 


debout sur un tapis, il m'avait si bien encouragé, et même 


envoûté, == car il devait être sorcier, — que bientôt je m'élais 
avancé tout seul, en titubant, avec un air solennel et vain- 


 queur. Tant de fois celte aventure merveilleuse m'avait élé 


contée qu'elle faisait partie de mes souvenirs. Il y en avait bien 
d'autres, où il jouait un rôle pareillement reluisant, un rôle 
d'enchanteur qui distribue les charmes et les sortilèges, qui 


. fait marcher les nouveau-nés et qui est en relalions, dans la 


mort, avec les puissances invisibles. Cependant je n’avais jamais 
flairé, aulour de sa fin, une atmosphère de crime. 

Et voici que des remarques nouvelles s’imposaient mainte- 
nant à mon esprit averti. Je ne savais rien, en somme, de cet 
oncle Jean, rien, hors ces quelques menues anecdotes de la vie 
familiale. Quelle profession exercçait-11? A quel âge l’avions- 
nous perdu ? Ressemblait-il à mon père qui incarnait la force, 
l'équilibre intellectuel, l'autorité, ou à mon grand père qui était 


. la fantaisie, l'ironie, le scepticisme ? Dans la chambre de la tour 


qui flanque notre maison de la ville, la maison, ou plutôt dans 


… Le cabinet de travail de mon père, je ne me souvenais plus au 
+ juste, il y avait bien un portrait de ui. Mais, quand on n'est 
… pas prévenu, on regarde si mal. La plupart des gens ne consi- 
+ dèrent un Lableau que si l’auteur en est connu, ou Île sujet sin- 


1" gulier. Celui-ci représentait un jeune homme tenant dans les 


mains une guitare. N’avait-il pas l'air de se moquer de sa 


— musique? N'avait-il pas des cheveux bouclés et de jolis yeux 
| sombre J'irais le revoir, car je ne retrouvais plus dans la 


_ mémoire que son image affaiblie et décolorée, toute dépourvue 


ge » du romantisme dont j'aurais aimé la revêlir, puisque la passion 


: Jui apportait un masque tragique. 


Pourquoi m'avait-on si peu entretenu de lui, J'en devinais 


dé trop bien les raisons. Mon père, surtout, ne prononçait presque 
… jamais le nom de son frère cadet. Ma mère ne le peignait que 
“ dans notre cercle étroit, occupé à des gentillesses. Seule, tante 


…Dine l'avait paré du mystère de la mort, grâce à l’intersigne 


qui la lui avait annoncée par la complicité du chouan. 
Je ne pouvais perdre l’occasion qui m'était offerte par les 
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circonstances de percer toutes ces brumes, d'éclairer cette 
obscurité. 


_ Pourquoi, demandai-je sur un ton de reproche, ne 


m'avez-Vous Jamais perle de ces choses ? 
Il vaut mieux n'en pas parler, me répondit ma mère. 
Ton père désirait que vint l'oubli. Ce malheur est déjà ancien : 
près de seize ans. Sans la présence de cette femme, je ne t'en 
aurais pas informé. À quoi bon? Nous avons tant GRIOsS la 
perte si prématurée de notre pauvre Jean. 
N'en saurais-je pas davantage ? Déconcerté, je me tournait 


vers tante Dine, attendant une de ces interventions belliqueuses 


où elle se laissait volontiers entraîner et qui balayaient tous 
les secrets. Elle obéissait tant bien que mal aux conseils 
prudents de sa nièce, hochant la tête, esquissant des gestes de 
menace, mâchonnant des mots indistincts. Enfin, cédant à la 
sollicitation de mes regards, elle lança : 

— Quelle effrontée, Valentine ! Elle a osé revenir. C'est 


peut-être qu'elle est si vieille et si laide qu’elle ne craint pe 4 


d'être reconnue. 
— Mais elle n’est pas vieille, tante Dine, je vous assure. 
Elle a même des restes de beauté. 
— Des restes? Elle n’a jamais été belle, entends-tu, 


François. Une grande femme brune, avec un nez juif et des 


yeux insolents. Les hommes sont si bêtes qu’ils se laissent 
prendre aux simagrées d'une péronnelle. 

Je la soupçconnais de partialité. Toute personne qui avait 
touché à l’arche sainte, je veux dire à la maison, était par elle. 
exécrée, vilipendée et pourvue instantanément de tous les vices 
et de toutes les tares. Aussi rendait-elle sans aucune gêne des 


jugements prompts et infaillibles. Pour la pousser à bout, je | 


vantai Mie de Laury. 

— Me Sylvie, sa fille, est bien jolie, avec un teint de lait. 
et des cheveux presque blonds. 

— Sa fille? Elle a une fille? Autrefois, ellen’en Det pas. Et. 
quel âge a ce rejeton ? 

— (Juinze ou seize ans. 

— Quinze ou seize ans ? elle l’a eue après. La coquine est 
capable de tout, même de s’être réconciliée avec ce grand serin. 
de M. de Laury. 

Visiblement, ma mère, sans un mot, blamait la suite de 


a 
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notre conversation et refusait d'y prendre part. Tante Dine, qui 
était fine et qui traitait ma mère en oracle dont les moindres 
avertissements doivent être recueillis, s’en douta et n'ajouta 
plus une phrase. Je demeurai le bec dans l’eau, sans en 
apprendre plus long sur le suicide ou le crime où mon oncle 
Jean avait trouvé la mort, et sans doute n’en pourrais-je rien 
apprendre, car ma mère me ferma toutes les issues : 

— Laissons cela, ma tante. Francois en sait assez désormais 
pour ne plus jamais retourner chez cette femme. 

Elle n'avait pas consenti à désigner autrement Mme de 
Laury, et cette vague appellation, à elle seule, me permettait 
de mesurer l’incommensurable distance qui séparait mes 
nouvelles voisines des chères gardiennes de mon foyer. 

Le soir, retiré dans ma chambre, je m'’accoudai à ma 
fenêtre qui ouvrait sur le lac où traînaient des reflèts d'étoiles 
et je franchis tout de même cette distance incommensurable. 
Ma pensée retourna au château défendu. M° de Laury avait- 
elle aimé oncle Jean ? L’avait-elle tué ou conduit au désespoir? 
Et je crus entendre dans le silence nocturne, venant des bois 
voisins, le ululement angoissé du chouan qui avait annoncé 
. la mort à l’heure précise où le drame d'amour se passait au 
… loin, à celte Chartreuse du Reposoir que tante Dine, dans ses 
récits d'autrefois, m'avait nommée et qui peut-être contenait la 
clé de l’énigme..… 


II. — L'HOMME À LA GUITARE 


Donc, je ne pouvais plus rendre visite aux dames de Laury 
sans me rendre coupable de la plus noire trahison envers 
… ma famille, envers la mémoire de cet oncle Jean qui m'avait 
: appris a marcher et que je me représentais paré de toutes 
- les grâces du Second Empire, telles qu'elles m'apparaissaient 
sur une reproduction du célèbre tableau de Winterhalter, 
où l’on voit l’impératrice Eugénie et ses dames d'honneur 
rassemblées dans les jardins de Compiègne en jupes évasées, 
épaules tombantes et chapeaux de bergère, sous l'œil extasié 
de quelques généraux et diplomates de marque. Pour m'ancrer 
. dans ma résolution, je ne craignis pas de m'attacher à ces 
vaines images : e/le avait dû porter, pour /e séduire, une 
de ces amples robes de mousseline qui laissaient à découvert 
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le cou,la gorge et la rondeur de l'épaule. Entre les deux 
versions, celle du suicide et celle de l'assassinat, je n’hésitais 
pas à choisir la plus criminelle. Et pour m'exciter mieux 
encore, j'allais croiser dans ma barque en face du château 
maudit, sans aborder toutefois, ou, dans mes promenades, 
je gagnais une petite éminence d’où je le dominais. Sur la 
terre ferme et sur l’eau, jJ'évoquais dans tous ses détails, et 
jusque dans le nombre des petits gâteaux, — d’ailleurs exquis, 
— que j'avais absorbés et qui auraient dû m'étoufler, le 
goûter auquel j'avais été convié et qui serait unique. C'est 
ainsi qu'on entretient en soi les haines de famille. 

Le dimanche suivant, :l me fut donné de contempler de plus 
près notre ennemie. Nous nous rendions en chœur à la messe 
au village d'Yvoire. C'est un vieux village à l'extrémité de la 
presqu'ile, avec des restes d'anciens remparts, des portes et 
une énorme forteresse carrée encore habitée aujourd hui par 
les descendants de cet Yvoire au Bras de fer qui fut un 
héros ou un pirate, et peut-être les deux ensemble. La 
vit une population agitée de pêcheurs : autrefois, c'étaient. 
des contrebandiers qui passaient le lac de nuit pour 
transporter leur marchandise en Suisse, ou des écumeurs . 
prompts à fondre sur les bateaux chargés ; aujourd'hui, ils tra- 
vaillent honnêtement et vendent leur poisson du mieux qu'ils 
peuvent, de préférence aux étrangers qui paient davantage; 
Icur existence est l'hiver assez rude, à cause des bises qui 
griffent le visage et les mains, mais ils ont hérité de leurs pères 
l'endurance, la bonne humeur et le goût des disputes. Nous 
occupions à l’église un banc réservé. Quelle ne fut pas ma sur- 1 
prise, en m'y installant à côté de tante Dine qui sortait ses” 
grosses lunettes pour mieux lire son paroissien, d'apercevoir [à- 
bas, sous la chaire, en bonne place et bien en vue, les dames. de R 
Laury toutes deux vêtues de blanc, malgré leur différence d'à age 
et dévisageant l'assemblée non avec effronterie, simplement | 
avec curiosité et bienveillance, comme le peuvent faire de nou-" 
velles venues qui cherchent à se rendre compte du milieu où. 
elles sont tombées ! Dès lors, je n'eus plus qu'une préoccupalion, 
qui me détourna de suivre l'office. Ma mère, si elle eût pénétré 1 
dans mon for intérieur, m'eùt sans doute averli que j'avais. 
manqué la messe. Je ne pensais plus en effet qu'au drame dela. 
sortie. Si je n'allais pas saluer ces dames qui m avaient prié à, 
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_ goûter, je montrais une absence d'éducation qui m'assimilait 
aux pires goujats. Et si j'y allais, je passais dans le camp 
… adverse, j'abandonnais la cause sacrée de la victime, cet oncle 
Jean qui m'était de plus en plus cher, depuis que je le savais 
mort d'amour, et cela sous les yeux mêmes des fidèles gar- 
diennes de la maison. Une si cruelle alternative m'était insup- 
portable. J'étais à l’âge où les questions de forme revêtent pour 
. le moins autant d'importance que les essentielles, et 1l m'eût 
paru aussi disgracieux de me montrer au bal en veston, par 
È exemple, que de me rendre coupable d'an vol, d'un meurtre 
+ ou d'une félonie. Lâchement, je quittai l'Église avant le dernier 
«4 Évangile, donnant la solution de la fuite au conflit angoissant 
‘ qui me torturail. Mais j'allai me poster à peu de Milo, à 
… l'abri d’un arbre qui me permettrait de voir sans être deviné. 


HA: 
… Ainsi assistai-je au départ des dames de Laury : non’ seulement 


4 elles affrontaient les regards, mais visiblement elles cherchaient 
. a nouer des relations, avec des sourires et des mines de sym- 
pe Les châtelains d'Yvoire les dépassèrent sans broncher, 
_ témoignant nettement de leur refus de toute présentation. J'en 
… conclus qu'ils étaient renseignés. En province, ne croit-on pas 
à Dour que les attitudes sont voulueset les gestes préparés? 
: On n’y fait aucun accueil à la fantaisie, à l'oubli, à la distraction : 
| toutes les démarches et tous les actes sont supposés combinés par 
. une volonté bien arrêtée et systématique, et le plus souvent 
Dhnalveillante. L'isolement des étrangères dont j'aurais dû me 
… réjouir m'inspira une compassion que je repoussai comme une fai- 
Li blesse. Etmême ilme parut que Mi Sylvie, de ses yeux de velours, 
| avec une timidité qui n’excluait pas une certaine adresse, cher- 
* chait des yeux quelqu'un. et s’attristait de ne pas le découvrir. 
” Ce quelqu'un ne pouvait être que moi. Ainsi, du moins, en 
 décidai-je. Et par une condescendance qui ne pouvait à monidée 
provenir que de ma grandeur d'âme, je ne pus lui en vouloir. 
U Sur lé chemin qui mène aux Coudriers, je rejoignis ma 
… mère et tante Dine, qui rentraient sans perdre une minute, afin 
7. de s'occuper de la table. Depuis la mort de mon père, notre train 
… réduit à une cuisinière les obligeait à des travaux domestiques, 
È Le nombreux encore pendant la période des vacances où nous 
… ébions tous réunis. Tante Dine, très rouge, parlait à voix basse 
" à ma mère. La voix basse de tante Dine s’entendait suffisamment 
É et je ne perdais pas un mot. 
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— C'est elle, Valentine, à n’en pas douter. Elle n’a pas trop 
vieilli et je la reconnaîtrais entre mille à son air de sorcière et 
à ses regards insolents. Son audace est infernale. M. le curé 
aurait dü la chasser honteusement, comme une réprouvée. 

Vade retro, Satanas. Peut-être le pauvre homme ne sait-il rien, 
Je me charge de l'avertir. 

— Non, non, répliquait ma mère. Ne ressuscitons pas le » 
passé. Michel ne l’eût pas permis. 

Dès que le nom de mon père était invoqué, chacun s’incli- 
nait sans murmure. À travers la mort, il gouvernait la maison. . 
Dans la circonstance, il commandait l'oubli dont les dames de … 
Laury bénéficieraient, mais qui ne satisfaisait point ma curio- 
silé. Ma mère, pourtant, comprenant l'intérêt que je prenais à » 
cette conversation dont j'élais exclu, me donna de son plein 
gré ces détails où ses scrupules religieux avaient dû se complaire k 
bien souvent dans le deuil cruel qu’elle avait porté : À 

— Je désire que tu saches, François, que ton oncle Jean a eu « 
le temps de se repentir. Dieu, dans sa miséricorde, lui a « 
accordé cette grâce. Il est mort pieusement à la Chartreuse du … 
Reposoir, dans les bras du prieur qui l'avait confessé et admi- 
nistré. 4 

— Mais de quoi est-il mort? 

— De sa blessure. | 

— De sa blessure? A la Chartreuse? Les femmes, n'yentrent 
pas. Alors, ce n'est plus un crime ? E 

— Ce n’est pas à la Chartreuse qu'il fut blessé. Il avait été 4 
frappé au Grand-Bornand et, mourant, il voulut être porté au 
Reposoir. Ce fut au prix de grandes difficultés, car il fallut 
traverser la montagne avec une civière. 

Et la chère femme, s ‘apercevant après coup des termes 
qu'elle avait employés, rougit et voulut sans retard leur po É 
une rectification : É 

— Je veux dire qu'il s'était blessé lui-même. Il ne faut | 
accuser personne. is | | ‘44 

Mais tante Dine se révolla : F UT 

— Allons donc, Valentine. Moi, j'accuse la Laurv d’ assassinat. Ë. 

La Pa Quel mépris et quel dégoût dans cette familiarité À 
Pourquoi m'en offusquai-je? À quoi bon des ménagements pour 
l'ennemi? Je détournai l'orage, comme si le vent poussait la 
grêle de mon côté : : | 50 
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— Où fut-il enseveli ? 

— À la Chartreuse, dans la cour du cloître dont une partie 
est réservée à la sépulture des Pères. Nous n’avons pas pu nous 
y agenouiller. Comme tu le sais, l’accès en est interdit aux 
femmes. Nous ne savons même pas si une inscription rappelle 
son souvenir, ou si la tombe est anonyme comme celle des 
religieux. Cette humilité serait pour lui un grand honneur : les 
moines ne l’auraient pas Jugé indigne de confondre ses osse- 
ments avec les leurs. 

— Et si j'y allais, maman? demandai-je. 

Elle parut bouleversée de ma question, mais je sentis que 
tante Dine m'approuvait. 

— À quoi bon? me répondit-elle. Il y a bientôt seize ans. 
Ne va pas troubler la paix de la mort. | 

: Pour l'ébranler, je montrai l'importance de ce pèlerinage : 

— Peut-être parlerais-je de lui avec les Pères qui l’ont connu. 

— Le prieur est aujourd’hui procureur général des Char- 
treux à Rome. Tu ne trouveras sans doute plus personne 
d'autrefois. Le silence est préférable à toute parole. 

_— Mon père n'y est-1l pas allé? 

— Il y est allé après l'événement, dès qu’il a pu se lever, 
car il était malade. Il n’y est pas retourné. Le prieur lui avait 
dit tout ce qu'il avait à dire. 
 J'osai insister encore, tourmenté par le désir de connaître 
enfin la vérité : 

— Et quelle était la conviction du prieur? 

— Sur quoi donc? 

_— Sur la provenance de la blessure. 

Ma mère, inquiète de la tournure que prenait le dialogue, 
voulut encore y couper court : 

— Dom Louis-Joseph de Vaulchier, qui était alors prieur, a 
témoigné en justice. Îl a mis hors de cause M"° de Laury. Lais- 
sons cela, te dis-je, François. 

Mais tante Dine écarta ce témoignage avec sa fougue 
accoutumée : | 
— Tu oublies que les prêtres n’accusent pas. Ils pardonnent. 
Mais notre brave Jean aimait trop la vie pour y renoncer à 
cause d’une gueuse. Lui-même se sera accusé pour la sauver, 
par une solte générosité dont il était bien capable. 

Nous élions arrivés et l'entretien en demeura là. Avant le 
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déjeuner, j'eus le temps de prendre ma barque et d'aller sur les 
eaux toutes dorées de la lumière de midi appeler sur la cou-, 
pable la vengeance du ciel. Et je me promis, avant l'automne, 
de monter à la Chartreuse du Reposoir…. 


Quelques jours plus tard, sous un prétexte ou sous un autre, 
hanté par le mystère qui entourait d’un halo cette fin tragique 
au monastère de la montagne, Je pris à Yvoire le bateau pour 
me rendre à Bellerive. Bellerive est la ville voisine, ma ville 
natale, une sous-préfecture de huit ou dix mille habitants, éta- 
gée dans la verdure et bien à l'abri au fond de l’anse qui creuse 
le lac entre les promontoires d’Yvoire et de Ripaille. Mon 
dessein était de chercher dans notre maison de famille si je n'y 
découvrirais pas quelque document qui me renseignât. En 
avais-je le droit? Je me le demandais en ouvrant le portail 
de fer entre les deux colonnes de pierre dure recouvertes 
de mousse. Je me le demandais encore en traversant le 
jardin tout rempli de mes images d'enfance parmi lesquelles 
il y avait celle d'un tout petit bébé apprenant à marcher 
sous l'impulsion d'un grand jeune homme pareil à un 
enchanteur. Et je n'avais pas résolu la question quand 
je pénétrai dans le cabinet de mon père. Ce cabinet de con- 
sultation avait élé laissé intact, avec ses bibliothèques, ses 
sièges et ses appareils qui se démodaient. [l m'était réservé. Il 
serait mon domaine, quand j'aurais achevé à Paris mes études 
de médecine et que je reviendrais au pays natal occuper à mon 
tour la place de mes prédécesseurs et continuer leurs traditions 
de probité, d'honneur, de travail. Si toutefois j'en étais digne, 
car 11 me semblait trop souvent que je serais dans la chaîne un 
anneau peu solide. La tentation me prenait de m'évader, de 
m'enfuir ailleurs pour y mener une existence nouvelle où je 
ne serais plus sous la dépendance d’ancèêtres exacts et conscien- 
cieux tout occupés à me maintenir dans une voie droite et 
étroite dont ils n'apercevaient plus la monotonie fastidieuse. Je 
ne soupçonnais pas qu'eux-mêmes avaient dù passer par les 
mêmes alternatives ét pousser les mêmes soupirs d'envie. Je les 
vouais sans aucune pilié à l'ennui quotidien. Aucun cheval ne « 
s’attelle de lui-même à la charrette qu'il emporte au derrière. 
Aucun homme ne se soumet à sa destinée sans quelques bonnes 
ruades. Mais je l’ignorais encore. Mon oncle Jean, avant de 1 


menace ? Je m'installai donc devant le bureau 
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mourir, avait du moins connu  d'orageuses amours. Je les 
appelais à la manière romantique, je les respirais comme l'air 
des sommets qui gonfle les poumons, je m'exaltais sur elles 
comme si elles contenaient le secret d’une vie plus ardente, la 
seule que je souhaitais de vivre. 

Telles étaient mes dispositions quand je me trouvai en face 
du portrait de l'Homme à la quitare, ainsi que je Le désignais 
pour m'en amuser. Mon père l'avait gardé chez lui, au lieu 
de l’accrocher au salon avec les autres toiles de parents. Je ne 
l'avais jamais regardé qu'avec négligence. Voici que je m'y 
intéressais tout à coup démesurément, au point de vouloir 
ressusciter ce mort pour quelques secondes. La peinture 
avait noirci. Elle n’était certes pas d'un artiste, mais le dessin 


en élait bon, si la couleur avait passé. L’instrument à cordes 


y tenait trop de place. Le corps se perdait dans l'ombre. 


 Restaient un visage et une main. Un visage charmant, avec 


des cheveux bouclés, un ovale allongé, des yeux clairs et 
rieurs, un sourire au coin des lèvres qui ressorlaient en rouge 
entre la moustache et la petile mouche appelée impériale. 
Un visage charmant, et nullement tragique, gourmand de 


tous les plaisirs aimables et délicats, si différent de celui que 


J'avais imaginé à distance pour le héros de la Chartreuse du 
Reposoir! Tante Dine avait vu juste quand elle avait pro- 


. clamé : « Notre brave Jean aimait {rop la vie pour y renoncer 
à cause d’une gueuse... » La main faisait une tache blanche, 


toute menue et fine. Si l’on avait caché tout le reste, et qu'on 


eût demandé à qui celte main appartenait, la réponse n’eût 


point fait doute : à une femme. 
Une instruction criminelle est un engrenage. Dès qu’on 
s’y est engagé, on lui appartient. La vérité humaine, comme 


1 la science, a ses cRpuss: Ma mère désirait l'oubli et le silence. 
À cause d'elle, j'avais pu hésiter avant d’avoir revu l'Homme 


à la guitare. Maintenant, j'élais comme un chasseur à l’affüt qui 
guette son gibier. Après tout, n'étais-je pas le chef de famille 
et, si Me de Laury était coupable, n'avais-je pas le devoir de 
l'écarler de notre voisinage, même par intervention directe et 
à cylindre où 
mon père avait réuni ses papiers les plus précieux. Nous les 


avions classés après sa mort, ma mère et moi. J'avoue que 


je n'y avais pas apporté grande attention. Je relevai la tablette: 
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d'acajou et passai l'inspection des tiroirs. Je n’eus aucune peine 
à mettre la main sur un dossier qui portait ce titre : Jean 
Rambert. 

Il contenait quelques pièces seulement, dont la première 
était une lettre mortuaire. J'y relevai la date du décès 
21 septembre 1836. Elle était accompagnée de la mention : 
muni des sacrements de l'Église, qui avait tant soulagé ma 
mère dans son deuil. Elle donnait encore des indications de 
lieu et d'âge : Chartreuse du Reposoir ; trentième année. 

Puis venait un carnet de collège assez difficile à déchiffrer, 
avec des ratures, des renvois, dês pages entières biffées, et le 
tout d’une écriture lâche aux caractères inachevés. Peu à peu 
j'en pris l'habitude. Quelle ne fut pas ma surprise d’y trouver 
des vers, — des vers d'amour, mais qui ne s'adressalent à 
personne, ou plutôt qui s’adressaient à toutes les femmes, 
spécialement à une femme imaginaire et souhaitée, comme 
‘un Chateaubriand adolescent en eût écrits pour la Sylphide 


des bois de Combourg. Le poète n'avait pas dix-huit ans, car. 


j'avais pu lire au bas du carnet : 1863. Ses poèmes me parurent 
vaguement inspirés de Baudelaire, mais avec beaucoup de 


gaucherie et d’imprécision dans l'exécution, un tour lâché 


ou heurté de débutant, plutôt que de l’école du Parnasse qui 
régentait les lettres -à la fin du Second Empire et qui contrai- 
gnait à des règles strictes, à une discipline rigoureuse, à une 


forme soignée plutôt qu’à la poursuite d'une sensibilité pro-. 


fonde ou raffinée. J'en détachai ce fragment intitulé a 
Caravane des désirs, non qu'il fût supérieur aux autres, mais 
il me parut plus significatif, peut-être à cause de ce que j'y 
cherchais, et il l'était en effet : 


En caravane longue et lente, 
Les désirs âcres, doux ou forts 
S’en viennent offrir leurs trésors 
À l'âme ardente ou nonchalante. 


C’est à l'heure où le soir descend, 
Le soir paré d’or et de mauve 
Que leur caravane se sauve 

De l'enfer qui brûle leur sang. 


Leur caravane se déploie 
Dans les lumières du couchant 
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Dont elle dérobe en marchant 
Les vêtements d'or et de soie. 


Les voici, les voici venir ! 

Je distingue leur avant-garde. 
Leur tendant les bras, je regarde 
La caravane des désirs. 


Ils sont tous beaux comme des femmes. 
Leur front porte un reflet divin. 

Ils versent en passant le vin 

Qui grise les corps et les âmes. 


Ils sont tous beaux. Lequel choisir ? 
Quel est le prince du cortège? 
Auquel d’entre eux me livrerai-je?.….. 
Les posséder tous el mourir. 


Dans ces vers médiocres où l'expression insuffisante se 
cherchait, sans parvenir à cette forme chantante et pleine à 
quoi se reconnaissent les vrais poètes, je relevais néanmoins 
une violence d’accent, une frénésie qui me retenaient et 
 m'attiraient parce qu'elles dénonçaient un caractère. [Il avait 
choisi son désir et il en était mort. 

Les autres documents seraient-ils aussi révélateurs ? 

Je passe sur les premiers qui n'étaient que des diplômes de 
licencié et de docteur en droit de la Faculté de Paris. Mais le 
suivant était un numéro du journal /e Courrier des Alpes qui 
relatait la première ascension de l’une des dents de Lanfon au- 
dessus d’ Annecy en 1868 par Jean Rambert et Claude Mermet. 
Les deux ] jeunes gens avaient réussi à escalader ce rocher qui 
avait résisté jusqu'alors à tous les assauts des grimpeurs. La 
montagne commençait d'être à la mode. Le voyage de l'Empe- 
reur et de l'Impératrice à Chamonix, leur montée à la Mer de 
glace avaient popularisé l'alpinisme. Un ouvrage de Francis 
Wey célébrait les merveilles de la Savoie. Et dans la même 
gazelle que j'avais sous les yeux, au sujet d’un accident au 
Mont-Blanc qui avait coûté la vie à un touriste dont le corps 
n'avait pas élé retrouvé, on rappelait la découverte récente, 
dans le glacier des Bossons, des restes de trois guides engloutis 
plus de quarante ans auparavant, le 15 août 1820, car on ies 
avait parfaitement identifiés : c'étaient les guides du docteur 
russe Hammel et du colonel anglais Anderson. La montagne 
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rendait ses victimes, mais elle y mettait le temps. Mon oncle 
figurait parmi ses vainqueurs. Le poète efféminé qui appelait à 
lui la caravane des désirs, l’homme à la guitare avait des 


muscles d'acier. Le vieux journal rendait hommage à son, 


audace et à sa résistance. C'était lui qui avait organisé et réussi 
la petite expédition. Et même il en avait fait une sorle de 
gageure, pariant qu'à telle heure on le pourrait voir sur le 
sommet dont il cucillerait la virginité dans un délai fixé 
d'avance. Cet épisode aventureux bousculait, je l'avoue, mes 
appréciations psychologiques, mais ne me déplaisait pas. 
Venait ensuite un brouillon assez volumineux où Je recon- 
nus, après des lâätonnements, une plaidoirie d'avocat, et même 


une première plaidoirie à cause du début solennel, emphaltique, . 


mêlant dans un étrange amalgame, avant d'aborder le sujet, 


l'éloge de Cicéron à celui de Berryer et même de Lachaud, Île 
défenseur muet de Mme Lafarge. Le stagiaire s’excusait doser 


prendre la parole après tant d'illustres maîtres et se croyait: 


obligé de payer son tribut un peu enfantin au dieu de l'élo- 
quence qui unit par des chaines d’or l’orateur à ses auditeurs. 
Mais, ce tribut payé, 1l changeait subitement de ton et mon- 
trait une précision, une solidité et même une subtilité assez 
inattendues. I} s'agissait, non pas d'un avortement qui eût 
conduit l'inculpée aux assises, mais d’une suppression de part, 
délit qui relève des tribunaux correctionnels. Mes études de 
médecine légale m'avaient  familiarisé avec ces termes. Le 
Jeune avocat, après un exposé des faits, bref, clair et habile- 
ment tendancieux, discutait les témoignages, les rapetissait, les 
volalilisait avec courtoisie, accumulait, comme des nuages, les 
doutes et créait une atmosphère de sympathie autour de sa 
cliente. Un numéro du journal local était épinglé au dernier 
feuillet. Je n'eus pas de peine à y découvrir un compte rendu 


d'audience. On y lôuait le débutant d'avoir rejeté toute pompe. 


et toute phraséologie et d’avoir abordé sa cause d'emblée, rom: 
pant ainsi avec les habitudes du barreau, et on Île félicitait de 
l'art avec lequel il avait mené une discussion difficile et sauvé 


de la prison la malheureuse accusée. Car sa cliente avail béné- 


ficié d’un acquiltement. Mon oncle Jean avait donc, au dernier 
moment, rejeté pêle-mêle dans la fosse aux ours les grands 


noms de Cicéron, de Berryer et même de Lachaud. Il n'avait 
pu se décider à une faute de goût. Il avait le sens des propor- 


= 
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tions et de la mesure. Décidément,  m'attirait de plus en 
plus. 

Que serait-ce donc après la lecture des dernières pièces du 
dossier? un paquet dé lettres datées de 1870. Je savais que mon 
père, de dix ou quinze ans plus âgé que son cadet, avait fait 
volontairement la campagne, comme capitaine au bataillon 
des mobiles de la Haute-Savoie, bien qu'il fût dispensé de 
partir par son ‘âge, le chiffre de ses enfants et sa profession 
même. Je savais aussi, mais sans grands délails, que mon 
oncle s'était très bien conduit pendant la guerre. Mon père, qui 
aurait pu me renseigner, se taisait, soit qu’il eût gardé un 
fâcheux souvenir de notre mauvaise organisation dans la 
défaite, soit que la mystérieuse affaire du Reposoir lécartàl 
d'évoquer le passé. II y avait bien les récits de tante Dine, 
mais 1ls défiaient toute vraisemblance : on y voyait ses neveux 
meltre à la porte les Prussiens avec tant de vigueur que l'on se 
demandait comment ceux-ci avaient pu tout de même nous 


prendre l’Alsace et un lärge morceau de la Lorraine. Or les 


deux frères n'avaient pas servi au même corps de troupes. Jean 
était sous-lieutenant au premier bataillon des mobiles de la 
Savoie que commandait le marquis Costa de Beauregard. Îl 
écrivait à son aîné des lettres tendres, tantôt plaisantes et 
narquoises dans les plus mauvaises postures, tantôt déprimées 
sans raison. Sa division, ballottée entre Orléans et Gien, arrivait 
trop tard pour prendre sa part de la victoire de Coulmiers : 
trois jours après, elle recevait à Neuville le baptème du feu : 
« Nous tirions de bas en haut, racontait le jeune lieutenant, 
l'ennemi tirait de haut en bas. Les balles tranchaient par-des- 
sus nos têtes les brariches des arbres dont le mail élait planté. 
Cette inégalité de terrain explique Île mal considérable que 
nous fimes aux Prussiens et le peu de mal qu'ils nous firent. 
Nous n'‘eùmes pas un mort et seulement des blessés ; eux,au 
contraire, eurent quatre ou cinq cents hommes mis hors de 
combat. Au bout d’une vingtaine de minutes, l'ennemi suspendit 
son feu. Sans doute, il nous croyait plus forts que nous ne 
l'élions en réalité: car, soit émotion, soit entrain, nos hommes, 
malgré nous, brûlaient presque toutes leurs cartouches... » 
Cette petite victoire l’exaltait. Il redevenait l'alpin qui, par 
gageure, escalade le premier la dent de Lanfon. Puis c'élaient 
les jours sombres. Le 25 décembre, le bataillon fêtait La Noël à 
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Vierzon. Officiers et sous-officiers se réunissaient à la même 
table : « Quel souvenir! J'avais découvert dans une cave aban- 
donnée quelques bouteilles de champagne. Nous étions en hail- 
lons, nous avions froid, presque faim, mais nous avons ri et 
bu, non pas au retour, mais à la délivrance... » Au début de la 
triste nouvelle année, le bataillon était envoyé dans l'Est, à 
l’armée de Bourbaki. Je savais qu’à Béthoncourt il avait été 
décimé. La correspondance entre les deux frères s’arrêtait à la 
veille de ce combat de Béthoncourt qui mit en deuil la Savoie. 
« On a résolu, écrivait le cadet, de nous faire enlever demain 
un village où les Prussiens se sont fortifiés et nous attendent 
avec des mitrailleuses et de l'artillerie. Le-général qui nous 
commande n’a que deux mots à la bouche : offensive, baïon- 
nette. Mais avons-nous assez de munitions pour préparer celte 
attaque ? Cela tournera mal, je le crains, faute de préparation. 
Je te le dis à toi. A mes soldats je crie: Ça ira... » Après celte 
prophétie, plus rien du lieutenant Rambert dans Le dossier. Ne 
me rappelais-je pas qu’il avait été blessé et fait prisonnier, et 
même qu'il s'était évadé ? Tante Dine, dans ses allusions à cette 
évasion, prenait des mines à la fois pudiques et fières, à la 


facon de ces mères qui s’enorgueillissent des succès féminins 


de leurs fils tout en ayant l'air de les déplorer : d’où je concluais 
à la complicité d’une jeune Allemande. 

N'en saurais-je pas plus long sur la fin de la guerre, sur la 
blessure et la captivité de mon oncle ? Une lettre d'une autre 
écriture, — une de ces bèlles écritures larges et pleines que 
donne l'usage de la plume d’oie, — me tomba alors sous les 
yeux. Je courus à la signature: commandant Costa de Beaure- 
gard. Le chef du bataillon des mobiles répondait à une 
demande de mon père, anxieux du sort de son cadet qui avait été 
porté disparu. Je transcris dans son entier cette réponse, qui 
était datée de Carlsruhe où le commandant était interné: 


« Mon cher Capitaine, 


« J'espérais, en ouvrant votre etre que vous In no ee des 
nouvelles de votre frère”et voici que. vous m'en réclamez. 
Qu'est-il devenu? Votre LG HeUURS est la mienne. fl était le 
plus jeune de mes officiers. On m'a dit qu'à l'hôpital où j'avais 
été transporté, blessé, après le combat, comme Je délirais et 
appelais mes hommes que j'imaginais se débandant, — vous 


.… 
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Jugez à quel point je divaguais! — je finis par ce cri décou- 


ragé: « Et Rambert aussi! » Retenez cet aveu: il vous révéléra 
dans quelle estime je tenais le lieutenant Rambert. 

« Je rassemble pour vous tous mes souvenirs de cette dernière 
journée de Béthoncourt où mon bataillon fut héroïque, dites-le 
bien haut, car notre Savoie peut à juste titre s’'enorgueillir de 
ses enfants. Mes hommes, depuis un mois, souffraient terrible- 
ment de toutes les misères, le froid, la faim, mal équipés, mal 
ravitaillés, épuisés par les marches et les contre-marches. Pas 
un murmure parmi eux, cependant, pas une plainte. Pourquoi ? 
Le voici : chacun dans le rang sentait qu’il portait au bout de sa 
baïonnette une parcelle du vieil honneur savoyard, de cet hon- 
neur que la brigade à cravate rouge à mis si haut. Pour un 
pays, la tradition militaire est le sang de ses veines. Le pays 
meurt quand ces traditions ne lui réchauffent plus le sang. 

« À l'heure dite, ils se rangèrent en bataille, sur la position 
qui nous était assignée. Tout était blanc de neige et morne à 
serrer le cœur. Dans le village en face de nous, dans les bois 
qui le couronnaient, rien ne bougeait. Votre frère s’en était allé 
en reconnaissance jusqu'à un arbre d’où il me fit signe. Je vois 
encore sa fine barbe couverte de givre et ses yeux clairs qui 
s’assombrissaient quand il revint me rendre compte : le village 
était occupé, car les murs portaient des meurtrières pour 
l'usage des armes. 

« Quand l’aumônier s’approcha pour bénir le bataillon, je le 
regardai. Vous n’ignorez pas qu'il était un peu mécréant. Mais 


il s'agenouilla comme les autres. L'aumônier nous donna 


l’absolution, en disant que certainement avant une heure beau- 
coup d'entre nous auraient reçu la récompense de leurs 
misères. Îl y avait derrière nous plus de deux mille hommes 
qui virent les Savoyards à genoux. On se bat mieux quand on 
a l’âme en paix. Puis, nous nous serrâmes la main, mes 
officiers et moi. 


. , «Le clairon sonna. Tout alla bien pendant quelques minutes. 
Nous avancions à travers cette plaine blanche qui avait plus 
de huit cents mètres de long sans tirer un ecoup de fusil. 


Devant nous le village semblait toujours abandonné. Sur notre 


droite, à moitié chemin, il y avait un cimetière entouré de 
grandes murailles. 


« Voilà qu'arrivés à la hauteur 5 ce cimetière,nous sommes 
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pris tout à coup en écharpe par un feu terrible; en mème 
temps, de toutes les maisons en face, du toit au rez-de-chaussée 
parlent des coups de fusil. Plus de soixante hommés de chez 
nous et des chasseurs qui nous flanquaient tombèrent à celte 
première décharge. Nos compagnies de soutien accoururent, 
mais ne firent qu'ajouter leurs morts aux nôtres. Ils jonchaient 
le sol comme les brindilles de boïs après la grêle. On dit que le 
général fit sonner la retraite. Personne chez nous ne l'enten- 
dit. Les Savoyards continuèrent à avancer. Ils n'avaient 
toujours devant eux que des maisons crénelées. | 

« La compagnie de Cordon où servait votre frère était devant. 
Elle parvint au bord d’une rivière, la Lizaine, qui coule 
devant Béthoncourt. La rivière était débordée, les Prussiens 
l'avaient barrée au-dessous du village. Ils avaient partout 
cassé la glace. Deux ou trois hommes, emportés par leur élan, 
se jetèrent à l’eau pour franchir l'obstacle. Ils se seraient 
noyés, si le capitaine de Cordon et le lieutenant Rambert ne se 
fussent mis à genoux sous une pluie de balles pour leur tendre 
un fusil. 

« [1 fallut bien retraiter. La cheville brisée, immobrlisé sur 
la neige, le cœur chaviré, j'assistai à cette retraite. Votre frère, 
l'un des derniers, marchait tranquillement, sans se présser. Ce 
que je vis alors, je ne le croirais pas, si mes yeux n'en avaient 
gardé l'empreinte. : 

« Un lièvre poursuivi par un chien parcourait le champ de 
bataille en tous sens. Votre frère se baissa sur un mort, lui pril 
son fusil, épaula et le lièvre culbuta sur lui-même. Votre frère 
revint en arrière pour l'arracher au chien qui déjà élait dessus. 
Il le prit par les oreilles, et c'est âvee ce trophée qu'il fut blessé 
ou tué, je ne sais, car je ne l'ai plus revu. 

« Quand je fus transporté, prisonnier, sur un brancard dans 
le village que je n'avais pu enlever: et que je vis bourré de 
troupes et d'artillerie, le colonel allemand s’approcha de moi 
et me demanda si c'était moi qui avais mené Fattaque. Sur ma 
réponse affirmative, ik me serra la main. C'était RE Ur 
ennemi à mon bataillon. 

« lci,je me suis informé de mes camarades, dé n mes hommes. 
Personne n'a pu me renseigner sur votre frère. Blessé griève- 
ment, il a pu être hospitalisé à part et interné à Rastadt ou 
ailleurs. Ne vous découragez pas encore. Si nous Favions 
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perdu, ce serait une perte pour notre cher pays de Savoie qu'il 
n'eût pas manqué d'honorer, car le lieutenant Rambert est un 
des plus beaux types d'hommes que j'aie connus dans la guerre 
qui met si vite les valeurs à leur plan. 


« Commandant Costa. » 


Je déposai le dossier dans son tiroir et rabaissai la tablette. 
Maintenant je connaissais oncle Jean. L'homme à la guitare 
élait sorti de son cadre. Sur le bateau qui me ramenait à 
Yvoire, sur le petit chemin qui d’Yvoire conduit aux Cou- 
driers, il m'accompagnait et j'élais fier de sa compagnie. Un 
doctorat passé tout jeune à Paris, le goût des lettres, le don de 
l'harmonie et le sens de la clarté, une incroyable audace phy- 
sique et le plus extraordinaire sang-froid qui lui avait permis 
sous les balles, puisque l'ennemi se battait à couvert et ne 
pouvait être délogé, de tirer un lièvre et de l'aller chercher, le 
plus sûr jugement qui lui avait dénoncé l'erreur d'attaquer 
sans préparation suffisante un adversaire invisible et retranché : 
toutes les pièces parlantes du dossier s’entendaient pour faire 
de lui, en effet, un des plus beaux types humains révélés par la 


_querre qui met si vite les valeurs à leur plan. 


« Voilà pourtant, me disais-je avec colère, celui qui 
devait, pour l'amour d'une femme indigne, mourir avant 
trente ans. » 

Jusqu'à ma lecture Je n'avais pas réalisé la victime de 
Mme de Laury. Maintenant, Je mesurais la grandeur de son 
crime, et pour la première fois je la détestais. 

Une anecdote que j'avais lue récemment dans une biogra- 
phie de Gœthe me revenait à la mémoire. Comme on objectait 
au grand homme l'épidémie de suicide qui avait sévi en Alle- 
magne après la publication de Werther, il s'était contenté de 
hausser les épaules et de répondre avec son air olympien : 
« Pour une demi-douzaine de sots ou de vauriens dont ‘j'aurais 
purgé la terre, vous ne voudriez pas que je me fisse du 
soucil... » Mais qu'aurait-il répliqué, si l'un de ces malheureux 
avait auparavant donné tous les signes de la supériorilé? 
Certes, je ne tenais pas encore la clé du mystère. J'ignorais si 
mon oncle Jean avait élé frappé ou s'était frappé lui-même : 
dans les deux cas, la femme qui était mêlée à sa fin tragique 


’ 
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m'apparaissait coupable. Rien au monde ne donne à l'amour 
le droit de mort, qu'il La distribue ou qu'il l’inspire… 


HI. — UNE VIEILLE IMAGE 


Le ululement du chouan, peu à peu, hantait mes nuits et 
mes jours. Comme Hamlet, prince de Danemark, J'étais la proie 
d’un curieux fait divers et je m'instituais le juge de son 
dénouement. Je fouillai notre bibliothèque des Coudriers pour 
y chercher une collection d’anciens journaux, car un tel évé- 
nement, la mort violente d'un homme qui devait forcer 
l'attention, l'arrestation peut-être d'une Me de Laury qui tenait 
un haut rang dans la société, avaient dû causer dans la ville ur 
grand scandale et être l'objet de tous les commentaires. J'étais 
probablement le seul à ne pas en avoir entendu parler. Dans 
ma famille, on se taisait ; hors d'elle, on se contraignait devant 
moi. Le temps est un prodigieux fabricant d'oubli : les seize 
ans que Jj'abolissais tout à coup suffisaiént, et bien au delà, à 
‘expliquer le silence. 

Je ne parvins à découvrir qu'une collection d’almanachs de 
Mathieu de la Drôme rassemblés par mon grand père que pas- 
sionnait la météorologie. Ils me firent souvenir d’un certain 
abbé Heurtevent qui partageait ce goût et pareillement celui de 
l'astronomie et qui venait dans la chambre de la tour repérer 
les éloiles. C'était un vieil ami de la maison, à qui la chronique 
locale n’avait pas dùû échapper. Aumônier de l’hôpital, il récon- 
fortait ses malades par un dévouement inlassable, mais aussi 
par un air de mage à qui manque à peine un bonnet pointu et 
passait le reste de son temps dans les grimoires. Seize ans ne 
complent point sans doute pour un homme qui vit dans la 
familiarité des astres et aussi de l'avenir, car notre abbé était 
un grand amateur de prophéties qu'il interprétait librement 
dans le sens des pires catastrophes, lesquelles précéderaient 
infailliblement le retour du roi légitime. Nous l’avions sur- 
nommé Nostradamus. Par l'autorité qu’il déployait dans 
l'explication de ces textes obscurs, venus de l’abbaye d'Orval 
ou de la sœur Rose-Colombe, il séduisait tante Dine qui dési- , 
rait ardemment de voir les lys refleurir. Je résolus de sonder 
l'abbé Heurtevent sur le drame intime qui me préoccupait. 

Je retournai donc à la ville et lui rendis visite dans le 


\ 
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capharnaüm qu'il habitait pèle-mêle avec ses livres, ses papiers, 
un perroquet, un chat et un chien perclus de rhumatismes, 
incapable de se lever et même d’aboyer. Les années ne l’avaient 
point courbé. Comme un cyprès, il était haut et triste, ou 
plutôt il abritait la tristesse, éprouvant pour lui-même une 
infinie satisfaction à vous lancer au nez l'annonce de maux 
prochains, abondants et insupportables. Dès qu'il m'eut 
reconnu, 1l s'écria que je tombais à merveille. Ne venait-il pas 
de recevoir de Mayence une prophétie, datée de 1854, qui, 
après avoir prédit le plus honnêtement du monde nos désastres 
de 1870, déclenchait dans l'avenir toute une série de cata- 
clysmes : 

Malheur à toi, grande ville, déclama-t-il sans attendre 
mes explications, malheur à toi, grande cité du vice ! Le fer et 
le feu succéderont au feu et à la famine... » 

Il s'arrêta dans sa lecture pour y ajouter des précisions : 

— Paris et la Commune sont-ils assez clairement indiqués ? 
Mais patientez : nous allons assister à la déconfiture de l’Alle- 
magne. Nos bourreaux vont être punis. 

Et, brandissant le manuscrit étranger, il assujetti ses 
bésicles sur le nez qu’il portait long et évasé du bout, pour 
livrer ce passage à mes réflexions : 

« Malheur à toi, peuple du Nord, ta septième génération 
répondra de tes forfaits. Malheur à toi, peuple de l'Orient, tu 
répondras des cris de douleur et du sang innocent. Jamais année 
pareille n’aura été vue, jamais plus formidable bruit n’aura été 
entendu... » 

Ausuitol il se précipita dans les Em 

— Ce peuple du Nord, c’est l'Allemagne. Ce peuple d'Orient, 
ce sont les Turcs, ou peut-être les Russes. Pour moi, nous 
allons à une guerre qui mettra le feu à l’Europe et auprès de 
laquelle celle de 1870 n’aura été qu'un jeu d'enfants. 

. Après avoir semblé prendre le plus vif intérêt à ce parchemin 
de Mayence, je voulus abandonner l'avenir pour sauter d’un 
bond dans le passé. [l ne me le permit pas: 

— La fameuse prophétie de Saint Malachie, archevêque 
d'Armagh en Irlande, vous savez bien, celle de la succession 
des papes, celle des devises, ne correspond-elle pas exactement 
au document en question et ne vient-elle pas confirmer tous 
mes pronostics ? Nous en sommes à Lumen in cælo qui, de 
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toute évidence, s'applique à l'éclatant pontificat de nôtre 
Léon XIII. Mais après Ignis ardens, nous aurons Æeligio depo- 


pulata, titre d'épouvante qui conviendra au pape témoin de la 
guerre future où la catholicité sera dépeuplée. Dépeuplée, vous 


entendez? 

Il me pourfendait de son appendice nasal et de ses menaces 
de mort. Je réussis enfin dans un court intervalle à rappeler 
d'un trait l'énigme de la Chartreuse du Reposoir. Mon oncle 
Jean avait-il élé assassiné ou fallait-il admettre la version du 
suicide ? Comment les choses s'élaient-elles passées ? On avait 
dûü, lors de l'événement, chércher à connaître la vérité. N’en 
gardait-il pas le souvenir ? 

S'il s'en souvenait ! Il renifla une odeur de tragédie et se 


frotla les mains comme s’il lui arrivait quelque chose d’heu+ 


reux. J'avais été bien inspiré de m'adresser à lui. Il tirerait 
devant moi les rideaux sur la scène. Et il prélude par un 
portrait : 

— C'était un homme étonnant. Poète, il eût égalé M. de 
Laprade. Avocat, il eût dépassé un jour le défenseur des 
Naundorff, M. Jules Favre. A la tête de ses mobiles, pendant 
la guerre, il avait délogé l'ennemi d’un village fortifié. Peut- 
être n’avait-il pas, dans le caraclère, la solidité de monsieur 
votre père. Mais il exerçait sur les foules un empire irrésis- 
üble. Nul doute qu'avec un tel prestige il n'eût assuré le retour 
du Roi. 

Je me demandai un ostlbt à quel personnage Non ee ce 
panégyrique faisait allusion. Je compris qu'il s'agissait de mon 
oncle. À la façon d'Iomère, l'abbé Heurtevent érendiesit les 
hommes ct les événements et d’une pelite ville tirait une 
assemblée de héros plongés dans un drame éternel. Brusque- 


ment il en vint au fait, d'une manière inattendue qui me 


donna un coup : 

— La franc-maçonnerie, me déclara-t-il péremptoirement, 
s’est débarrassée de lui. 

Ahuri, je répélai : 

_ Vous croyez ? La franc-maçonnerie ? 


— Je vous le dis. Ne savez-vous pas qu’elle se sert des 


femmes, par une imitation sacrilège de la Providence qui utilise 
les Judith et les Dalila tantôt pour sauver et tantôt pour perdre 
le peuple de Dieu ? Jean Rambert élait royaliste et populaire. 
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Elle a suscité sur son chemin une Mme de Laury. On en trouve 
toujours. 

— Vous croyez donc à l’assassinat ? 

— Si j'y crois! Mais tout le monde y a cru à l’époque. Votre 
oncle adorait la vie. Tout lui réussissait. Est-ce qu'un homme 


raisonnable se {ue pour une gourgandine sans vergogne? Cela 


ne sc peut soutenir en vérité. Par grandeur d'âme, il a voulu 
dans la mort protéger cette misérable. De là sa déposition. 

— Mr de Laury a-t-elle élé arrêtée? 

— Non, et ce fut un opprobre pour la justice, et la preuve 
qu'elle était protégée en haut lieu. 

— Savez-vous qu'elle est revenue ? 

— Revenue, elle? Quelle impudeur ! Après tout, il n’y a pas 
lieu de s’en étonner. Dieu, pour nous éprouver, semble parfois 
livrer le monde au diable. N’avons-nous pas élu pour mair Îa 
frère d’un faussaire qui escroqua toute la ville et fut de ce chef 
condamné au bagne? La démocratie se plait dans l’abjection. 
Mais le réveil sera terrible. Les faussaires sont partout. Ils 
falsifieront les dépêches comme Bismarek pour meltre le feu à 
l'Europe. Religio depopulata : la prochaine gucrre sera un 
dépeuplement. 

Il repartit sur son run favori et je ne pus le tirer à 
nouveau de l'avenir où il s’engouffrait comme dans une caverne 
sans issue. Ses appréciations se confondaient avec celles de 


tante Dine. Comme elle, il courait d'emblée à la pire accusation. 


Sans admettre le rôle hypothétique prêté gratuitement à la 
franc-maçonnerie, je remarquai pourtant qu'il n'avait pas 
hésité une seconde dans ses souvenirs. La rumeur publique 
était donc contraire à Mme de Laury. Quel ne fut pas mon désa- 


grément, au retour, d'apercevoir sur le bateau les robes claires 


de ces dames qui revenaient d'Évian! Elles me firent mille 
grâces, comme si nous étions déjà liés, me prodiguant les 
détails*sur la réception qui avait été donnée au Splendide Ilôtel 


par une princesse étrangère et sur les relations qu'elles y 
avaient rencontrées. Cependant, je croyais montrer une froideur 


glaciale à quoi M®° de Laury ne pouvait se méprendre, non plus 
qu'à mon éloignement systématique depuis le fameux goûter. 
Elle affectait de ne point le remarquer et passait outre avec une 
désinvolture déconcertante. Je n'avais pas encore appris que 
c’est là une tactique fort usitée dans le monde par ceux qui 
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veulent à tout prix imposer leur présence, soit qu'ils aient un 
échelon social à gravir, soit que, pourvus de quelque tare, 1ls 


prétendent la faire accepter. Ou peut-être cette froideur élait-elle 


malgré moi atténuée par le voisinage de Me Sylvie qui laissait 
parler sa mère et se contentait de poser sur moi ses yeux de 
velours tout chargés d’une interrogation mélancolique. Je ne 
pouvais ni l’avertir de l’indignité maternelle, ni l'en rendre en 


quelque façon responsable. Comment les séparer? Pendant toute. 


la traversée, un tel problème à résoudre me rendit très mal- 
heureux. | 

— Pourquoi n'êtes-vous plus revenu au château? me 
demanda, comme nous abordions Yvoire, Me de Laury. 


Elle n'avait donc pas compris ma réserve ? Fallait-1l mettre 
les points sur les i et lui jeter au visage : « Parce que vous avez . 


tué mon oncle Jean!...» Exalté encore par les documents dont 
javais eu connaissance et par les déclarations de l'abbé Heurte- 
vent, je fus tenté de lui crier ainsi mon dégoût et peut-être my 
serais-je décidé si je n’avais surpris le regard de M1: Sylvie qui 
attendait ma réponse et qui se voilait d'inquiétude, devinant 
vaguement que j'avais peut-être des raisons pour n'être plus 
retourné chez sa mère. Je balbutiai, invoquant mes occupations, 
et m'élançai, le premier, sur la passerelle, saluant ces dames 


hâtivement, afin d'éviter des serrements de mains qui pouvaient | 


signifier ma trahison. 

Sur le débarcadère, je trouvai à ma grande surprise tante 
Dine qui guettait ‘mon arrivée : 

— Je suis venue à tout hasard, m HUE -t-elle, comme si 

elle s’excusait. 

Je remarquai bien qu'elle était troublée et les Joues rouges. 
Vaillante malgré les années, et ne redoutant point la marche, 
elle se chargeait volontiers des commissions au village. Avant 
de rentrer aux Coudriers, elle avait calculé lheure de mon 
retour. Je devinaisans peine, — la chère femme n'était point 
secrète; — qu elle avait quelque reproche à m'adresser. Et sans 
doute, de ses yeux perçants, m'avait-elle surpris eñ conversa- 
tion avec Mw de Laury sur le pont du bateau. Cependant elle 


hésitait. Elle qui avait toujours pris notre parti, qui témoignait 


à chacun deses neveux et nièces une admiration sans bornes et  … 


qui louait Jusqu'à nos défauts, pour la première fois souffrait de 3 
mésestimer l’un de nous. Elle ne pouvait se décider à parler. 
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Une lutte émouvante se livrait en elle, dont je pouvais suivre 
les phases, car elle hochait la tête et marmonnait entre ses 
dents par l'habitude qu’elle avait d'exprimer tout haut ses 
opinions. Fallait-il qu’elle fût touchée au plus profond du cœur 
pour qu'elle osât enfin me blämer en ces termes solennels : 

— François, tu pactises avec l'ennemi. 

Je ne la laissai pas dans le doute plus longtemps. Avec une 
tendre familiarité, je passai mon bras sous le sien et lui confiai 
mes tristesses, mes curiosités, mon enquête. Rassérénée, elle 
m écoulait en donnant des signes de contentement. 

— Ah! Je savais bien, m'interrompit-elle avec des larmes 
. dont elle réprima énergiquement la chute, que tu es un garçon 
plein d'honneur. Pardonne-moi de ’avoir mal jugé. Le com- 
mandant Costa de Beauregard écrit de bonne encre. Il.devrait 
être de l’Académie. Quant à notre vieil ami, l’abbé Heurtevent, 
personne ne voit plus clair dans les événements. D'ailleurs, 1l 
connait l'avenir. 

Elle exagérait les mérites de l'abbé, mais elle me félicitait 
de l'avoir consulté. Je n’allais pas perdre l’occasion que 
.m'offrait le hasard d'en apprendre un peu plus long sur la vie 
et la mort de l'oncle Jean. 

— Et vous, tante Dine, lui demandai-je à brûle-pourpoint, 
vous croyez aussi à l'assassinat ? 

— Sans doute. Comme tout le monde. 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi? C'est bien simple. Notre Jean était las de cette 
vieille femme. | | 

— Cette vieille femme? 

— Oui. Elle avait bien trois ou quatre ans de plus que lui. 
Et peut-être davantage. 

— Il n'avait pas trente ans quand il est mort. 

— Précisément. Une femme de plus de trente ans, qu'est-ce 
que c’est pour un homme de vingt? : 

Elle élargissait les distances et simplifiait la psychologie 
amoureuse. 

— Et quel homme! reprit-elle. Sauf ton père, naturelle- 
ment, je n’en ai point vu de comparable. Poète de génie, bien 
qu'il ne m'eût pas montré ses vers, le cachottier! avocat mer- 
veilleux, bien qu'il ne plaidât guère, le paresseux! et une 
taille, un visage, des yeux, des cheveux ! Bouclés, les cheveux. 
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Sauf Michel, évidemment, il n'avait pas son pareil sur la terre. 
Parce que Michel, en plus, avait la raison, le caractère, l’expé- 
rience. Ce n'est pas lui qui se serait laissé berner parces mau- 
dites femelles. [l'est vrai qu'il avait auprès de lui Valentine. 
Valentine, un ange du bon Dieu. 

Valentine, ma mère; Michel, mon père : l'arche sainte 
devant quoi tante Dine montait la garde. Mais elle entendait 
bien y introduire de gré ou de force la victime du Reposoir. 

Toutes les femmes s’occupaient de lui. A Béthoncourt 
après la victoire (elle n’hésitait pas à transformer en vicloire 
l'échec de Béthoncourt), il avait été laissé pour mort avec une 


balle dans la poitrine et un lièvre dans les mains, — parfaite- 
ment, un lièvre qu'il avait eu l’aplomb de tirer pendant la 
bataille; — ramassé après tous les autres, on l'avait transporté 


dans une petite ville allemande dont j'ai oublié le nom, un de 
ces noms qui vous écorchent les oreilles. Quand il futen conva- 
lescence, on lui demanda sa parole de rester en place, moyen- 


nant quoi il se füt promené à son aise. Il a refusé, et il s'est 
évadé grâce à la fille de son logeur qui s'était amourachée de lui. 


À son retour, pour son malheur et pour le nôtre, 1l a rencontré 


celte comtesse de pacotille… 

— Mre de Laury? 

— Oui, Mve de Laury, qui a trouvé le moyen de le prendre 
Je ne sais comment. Les femmes de cet acabit ont des armes 
particulières. Autrefois, on les brülait comme sorcières et l'on 
faisait bien, sans quoi ce sont elles qui vous brülent. Quand il 
a voulu s’en débarrasser pour se marier... 

— Îl s'est marié? 

— Il se serait marié. Il était fiancé à la plus adorable bu tnt 
Mie Fougère, de Dijon. Les Fougère, une famille connue : 14 
magistrats, des généraux. On ne pouvait pas imaginer une plus 
ravissante Jeune fille : blonde, un peu longue et mince, l'air 
d'un jeune peuplier, et quelque chose de A TREDR sur le visage. 


Une vieille femme comme moi ne sait pas décrire ces genlil- : 


lesses-la. Mais, rien qu’en la voyant, on désirait d’être plus 
aimable et l’on était prêt à se signer comme devant une appari- 


lion. Du pays de Jeanne de Chantal, la sainte amie de notre 
saint François de Sales, elle portait ce nom chantant et doux. 


Quant à l’autre, tu l'as vue : une horreur. 


Je l'avais vue, oui, aux approches de la cinquantaine, et ne 


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. ar (4 


la trouvais pas si déplaisante. La silhouette, la démarche, le 
port de la tête, le visage même, plus touché, travaillé de poudres 
et de fards, mais encore paré d’une grâce à la fois hautaine et 
enveloppante, se défendaient comme une tour assiégée contre 
les ans déconcertés et interdits. Ce qui m'avait éloigné d'elle 
instinctivement, quand je ne savais rien encore de son crime, 
ou tout au moins de l’accusalion qui pesait sur elle, n’était-ce 
pas celte sorte de prise de possession qu’elle prétendait exercer de 
prime abord sur ceux qui l’approchaient, cet envoütement quasi 


_ professionnel, tant il faisait partie de sa nature, qui lui permet- 


à 
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tait de dominer son entourage? J'avais sans retard tenté de m'y 
soustraire, mais j'avais subi malgré moi son charme fané, puis: 
que je m'y étais volontairement dérobé. La partialité de tante 
Dine m'amenait par réaction à me rendre mieux comple de 
celte emprise. | 

— Non, protestai-je, elle a dû être dangereuse. 

— Certes, reprit la chère femme en donnant un autre sens 


à mon interruption. Donc, quand elle connut les fiançailles de 


- Jean, elle crut devenir enragée et n'eut de cesse qu’elle ne l'eût 
 réjoint dans la montagne, au Grand-Bornand, où il faisait sa 


j = 


+ 
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cour à ces dames. 

— Ces dames? 

— Oui, Mie Chantal Foügère ét sa mère qui était veuve. 
Une femme d’une rare distinclion. Elle vit encore, je crois. 


_Ges damés venaient l'été en villégiature dans un chalet qui 


leur appartenait. La jeune fille était de santé délicate, et l'air 
de nos hautes vallées la fortifiait, C'est là que cette créature a 
commis son forfait. 

— Cette créature ? 

— La Laurvy. Elle les a tués tous les deux, Jean et sa fiancée. 

— Tous les deux ? On ne m'avait Jamais parlé d'elle. 

— Oh! elle est morte de chagrin et lui d’une balle de 
| revolver. 

Lecrime se compliquait, sortait de l'ombre qui s'était épaissie 


… autour de lui. Cependant nous arrivions devant la porte à claire- 


voie qui fermait les Coudriers. Je poussai la barrière, et comme 
nous nous engagions dans la courte avenue, nous éntendimes 
sur le sable le pas léger de ma mère. 

— Chut ! fit tante Dine dont le visage s’'empourpra. J'ai déjà 
trop parlé. Valentine n'aime pas ce sujet. 
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— Pourtant, ma tante, je désire monter un jour de cet 
automne au Reposoir. f 

— N'y va pas. On ne ressuscite pas les morts. 

— Les morts, non, mais le crime peut-être. 

— Je t'en supplie, François. | 

Elle regrettait ses confidences et m ES me taire. Le 
lac, doucement, clapotait devant la maison, sur la grève, et les 
reflets roses du couchant teintaient les eaux. Ma mère vint à nous 
et sa présence nous calma. Elle répandait autour d'elle une 
paix, une sérénité à quoi l’on ne pouvait demeurer insensible, 
Il semblait qu’un drame de passion, de violence et de cruauté 
ne püt être discuté devant elle. Mais le soir, sous la lampe, 
quand nous fûmes réunis tous les trois après le coucher de mes 
frères et sœurs plus pelits, tante Dine, qui ne savait rien dissi- 
muler, lui avoua que nous avions parlé de Jean. | 

— À quoi bon? objecta ma mère. Dieu lui a pardonné. 

— À lui, gronda tante Dine. Mais pas à elle. 

Et, disparaissant un instant, elle revint avec une image qui 
devait me bouleverser tout autrement que la chère femme ne 
pouvait le supposer. C'était une photographie de mon oncle en 
uniforme de lieutenant de mobiles. Elle différait sensiblement 
du portrait mou et fade de l’homme à la guitare. Le képi 
bas cachait les fameux cheveux bouclés. Le visage, émacié 
par les privations de la campagne, avait perdu sa plénitude. 
Au lieu de la moustache et de l’impériale, le jeune officier por- 
tait la barbe entière, une barbe fine et soyeuse, courte et un 
peu frisée, qui allongeait l’ovale. Il était représenté de profil, le 
nez légèrement busqué et comme reniflant de bonnes odeurs, la 
bouche petite et sensuelle, les yeux malicieux et gais. Il sou- 
riait comme il avait dû sourire en apercevant sous les balles le” 
lèvre poursuivi. Il souriait, et cependant on devinait là-dessous 
bien des souffrances avalées. Peut-être avait-il quelque chose du 
portrait célèbre de François [fr par Titien : cette exubérance, 
cet amour de la vie, cette façon d'accepter hautement l’infor- 
tune : — Tout est perdu, fors l'honneur, =— mais tout cela était 
transposé, amenuisé, féminisé. Féminisé, oui : malgré la barbe 
et le képi, le charme des traits faisait songer à une femme, à 
une jolie femme. Mais non, à une jeune fille que j'avais vue. 

— N'est-ce pas qu'il était beau ? triomphait tante Dine. 

Je ne lui répondais pas, ayant l’air d'examiner de près et 
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dans tous les détails le carton que je tenais en mains, parce 
que la pensée folle d’une ressemblance s’imposait à moi et me 
terrifiait. J'avais déjà vu ces traits délicats, cette petite bouche, 
ces yeux mélancoliques sous une expression espiègle. J'avais 
trop regardé, chez elle, à l’église, et tout à l'heure encore sur le 
bateau, M'e Sylvie de Laury pour tricher avec ma mémoire et 
conserver le moindre doute. Sylvie de Laury lui ressemblait. 
Elle n'avait pas le front élevé du portrait de l’homme à la gui- 
are, mais précisément le képi, en mangeant le front, suppri- 
mait la principale différence. Ce’ que je savais de la liaison de 
mon oncle m'eüt évidemment permis cette supposition d’une 
paternité qui m'atterrait, mais qui me ramenait, par un détour, 
à vouloir du bien à la jeune fille. Une simple réflexion suffisait 
à m'en empêcher. Mie Sylvie était née après Le drame du Repo- 
soir. Tante Dine m'avait affirmé qu'au moment du crime, 
Me de Laury était sans enfant, et que la naissance postérieure 
de sa fille prouvait une réconciliation avec son mari. J'étais 
done la dupe de mon imagination. Ou peut-être l'amour 
gardait-il le pouvoir, hors la chair, d'imposer une ressem- 
blance ? Dans tous les cas, je me promis d'observer avec plus 
d'attention le visage de notre voisine. Où et comment l’obser- 
verais-je ? N’avais-je pas rompu, ou décidé de rompre toutes 
relations ? Si J'avais été plus sévère envers moi-même ou plus 
clairvoyant, J'aurais peut-être discerné dans les replis secrets 
de mon cœur ces germes obscurs d’un sentiment qui, plus tard, 
cherchera la lumière du Jour, comme ces grains de blé jetés 
dans un sillon où ils semblent se perdre. 

— Très beau, répondis-je enfin à ma tante en lui rendant 
la photographie. 

Je m'étais engagé dans une voie (énébreuse. Mais je ne 

pouvais plus revenir en arrière et je voulais maintenant, 

quelle qu’elle fût, connaitre la vérité. 


IV. —— L'INSTRUCTION 


Pour connaître la vérité, 1l me fallait tout d'abord con- 
sulter le dossier officiel. Une instruction criminelle avait dû 
. être ouverte contre M de Laury. Même pour rendre une ordon- 
| nance de non-lieu, scandaleuse ou équitable, un Juge, sans nul 
‘ doute, avait été commis, et ce Juge avait entendu des témoins, 
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consigné leurs dépositions, pesé le pour et le: contre, comparé 
la version du suicide à celle de: assassinat. De cette instruc- 
tion je retrouverais peut-être les traces dans les archives dw 
parquet. Mais comment, sans ramener l'attention publique 
sur une affaire oubliée, et que ma famille n'avait pas avantage 
à sortir de l'ombre, entrer en possession de ces pièces? Je me 
souvins utilement que mon père avait soigné et guéri un 
ancien greffier du tribunal, M. Mollin, qui lui avait conservé 
un profoud attachement el qui ne manquait pas, chaque 
année, de venir voir ma mère: Ce. M. Mollin était chétif, exigu 
et grisälre, diserèt et confidentiel. Tant qu'il avait occupé une 
fonction publique, l’administration n'aurait pu compter un 
employé plus fidèle ni plus correct. A la retraite, il avait osé 
sourire, sinon parler. Son sourire en disait long : quand on 
nommait devant lui tel ou tel sénateur, député, conseïller 
général du département, le maire ou lun ou l'autre des 
conseillers municipaux de la ville, 1l se contentait de pincer 
les Lèvres et l’on devinait immédiatement qu’il était informé 
et savait par le menu toutes leurs misères secrètes et celles 
de leurs proches. Son âge et sa méthode ne lui laissaient rien 
ignorer de la chronique locale. Peut-être me donnerait-il son 
opinion personnelle sur le drame du Grand-Bornand avant 
de m'ouvrir la clé de l'armoire où gisaient, comme dans une 
fosse commune, les affaires classées. | 
Il m'accueillit à Ja ville avec plus de frordeur que: Fabhé 
Heurtevent. Mais la reconnaissance qu'il gardait au docteur 
Rambert le dégela, et plus encore peut-être le souvenir de mon. 
oncle Jean, qu'il me dépeignit en termes plus mesurés, mais 
tout aussi élogieux que ceux dont s'était servi Nostradamus, 
notre DA er à 
— Votre père, m'assura-t-il, a de poitrine et d’au- 
torité. Mais le jeune M. Jean plaisait à tout le monde. Quand 
il paraissait quelque part, on était sous le charme. S'il parlait, 
on buvait ses paroles. Nos francs-maçons d'aujourd'hui, qui ne 
levaient pas encore le masque, le redoutaient,. à cause de cette à 
popularité. 
Je me mis à rire, pensant à l'hypothèse gratuite du bon 4 
abbé : | 
— Ce ne sont pourtant pas eux qui l'ont assassiné. : 
Mais, à ma profonde surprise, M. Mollin, demeura sérieux. 
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La contrainte de l'administration n'avait fait que fortifier ses 


convictions intimes et accroitre, en les contenant, leur 


violence. 

— ls en eussent été capables, si l'impunité leur eùt été 
assurée. Vous ne connaissez pas le fond de ces gens-là. Ils 
haïssent tout ce qui les dépasse. L’envie, c’est toute l'histoire 
de la province depuis cent ans. Mais, dans. le cas de M. Jean 
Rambert, il faut écarter le crime politique. C’est sa maitresse 
qui l’a tué. 

Ainsi donc l’ancien greffier, si grave et limoré, accoutumé 
par sa profession et sa conscience à peser chaque terme, accu- 


sait lui aussi M®° de Laury, comme tante Dine et l'abbé Heur- 


tevent. Son témoignage revêtait à mes yeux une importance 


Æ&apitale, car il avait vu le dossier et 1l avait pu se former une 
opinion sur les pièces de l'instruction que je brülais de com- 


: pulser à mon tour. Je lui demandai s’il m'élait possible de les 
examiner. Îl se recueillit avant de me. donner une réponse 
affirmative : 


— À cause des vacances, oui peut-être. Je n'ai pas entendu 


dire que lés archives eussent été transférées à la Cour ni au 


Ministère. Venez demain matin me prendre et Je vous introdui- 
ral au parquet. 

Nous y allèmes le lendemain. Le greffe, qui si longtemps 
await été son domaine, lui demeurait ouvert et, en l'absence du 
procureur de la République en congé, nous pûmes fouiller les 
archives où s’entassaient les affaires qui n'avaient abouti qu'à 


‘un non-lieu ou qui avaient été abandonnées. Il réussit après 


bien des recherches à mettre la main sur une mince chemise 
verte qui portait ce titre : Affaire de Laury. 

, el \ 

— Le dossier n’est pas au complet, m'affirma-t-il en 


connaisseur, Feuilletez-le néanmoins, puis vous viendrez m'en 


parler. 

 Etail me laissa en tête-à-tète avec l'instruction. Elle débu- 
tait par ume lettre anonyme informant la magistrature d’un 
crime commis au Grand-Bornand. L'enquête avait été déjà 
ouverte à à propos du permis d'inhumer. Poussé par cet instinct 
professionnel qui finit par être une seconde nature, je m'empa- 
rai en premier lieu du rapport du médecin légiste appelé à 
pratiquer l’autopsie du corps, et ce fut pour critiquer sa 
méthode et les termes surannés dont il faisait emploi. Il expli- 
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quait au long et au large, ét avec ce don spécial de brouiller 
les cartes qui est départi aux experts, que la blessure au 
poumon, dans le voisinage du cœur, bien qu'étroite, devait 
presque fatalement entrainer la mort, qu'elle avait été occa- 
sionnée par une balle d’un calibre de six millimètres, que cette 
balle avait été tirée à bout portant, et que son inclinaison de 


droite à gauche permettait de conclure de préférence à un sui- 


cide à cause de la résistance du bras qui tourne l’arme contre 
la poitrine. Conclusion peu convaincante : ne suffisait-11l pas 
d'imaginer, pour détruire une telle hypothèse, le meurtrier 
placé en face de la victime, mais légèrement à droite de 
celle-cr ? 

Puis je tombai sur la déposition d’un sieur Tabuis, pro- 
priétaire de l'hôtel des Alpes au Grand-Bornand. IL y vantait la 
nombreuse clientèle, honorable et paisible, qui, l'été, venait 
en villégiature, d'Annecy, de Chambéry, de Lyon et même de 
Paris, dans la vallée des Bornes, et spécialement dans sa pén- 


sion. Me de Laury, arrivant du Reposoir, s'était installée chez 
lui au mois d'août (1876). Elle y occupait la chambre 10 qui 


donnait sur l’église et le fond du val, avec vue sur la chaine 
des Aravis. Il n'avait eu qu’à se louer d'elle, pour la tranquillité 
et pour le paiement. Le 20 septembre, quand déjà 1l n'y avait 
plus personne à l'hôtel que l'on s’apprètait à fermer, elle avait 
recu la visite d'un voyageur qui avait pris une chambre, un 
jeune homme très bien. Le lendemain, l’hôtelier avait appris 
que ce jeune homme s'était tué au cimetière. Il n'en savait pas 
davantage. | 
Mais, après l'avoir laissé parler, le juge le préSsait de ques 
tions : 
CD. — Mr de Laury avait-elle passé la nuit 4vec ce jeune 


homme, dont le nom, d’ailleurs, aurait dû être enregistré pour 


être transmis à la gendarmerie ? 


KR. 


dire. 


D. — N'était-elle pas sortie le matin de très bonne heure 
avec ce Jeune homme ? f 


R. — Non, ils étaient sortis de lhôtel séparément, lui 


d’abord, elle ensuite. 
D. — A quel intervalle ? 


'tammement; Me de Laury était une personne … 
tout à fait réservée et sur le compte de qui l’on n'avait rien à. 


f 
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R. — Peut-être dix minutes, peut-être davantage. 

D. — Était-elle habillée, ou en simple robe de chambre ? 

R. — Elle faisait beaucoup de toilette, et il n’était pas possible 
de dire exactement quand elle était habillée et quand elle était 
déshabillée, ayant souvent les bras nus à causé de la chaleur 
ou des modes de Paris, il ne savait pas au juste.» 

Le curé du Grand-Bornand, lui, avait assisté à la scène du 
suicide ou du crime, et même 1l était le seul témoin du fai. 
Le presbytère donnait sur le petit cimelière qui entoure l’église. 
Je transcris sa déposition : 

« J'étais à ma fenêtre et j'achevais de mie raser avant 
d'aller dire ma messe. Je la dis à sept heures et il pouvait être 
six heures et demie ou sept heures moins le quañft. A la fin de 
septembre, les Jours raccourcissent beaucoup : cependant le 
temps était beau et le matin clair. J'ai vu un jeuhe homme que 
je ne connaissais pas, un étranger, qui poussait la grille de 
l'enclos et je me suis demandé ce qu'il venait faire à pareille 
heure. [l a cherché une tombe. C'était celle de M1 Fougère, 
décédée près de deux mois auparavant. Il faut vous dire, mon- 
sieur le juge, que les Fougère, qui sont devenus propriétaires 
au Grand-Bornand, y sont très aimés. Celle demoiselle avait tou- 
jours un mot gentil pour chacun, des remèdes pour les malades, 
et des cadeaux, plutôt que de l'argent, pour les pauvres. Son 
monument disparaissait sous les fleurs qui se renouvelaient 
presque chaque jour. Les plus récentes étaient des bruyères, 
parce qu'il n'y en avait plus d'autres. L'étranger s’est age- 
nouillé sur la dalle, et il m'a semblé qu'il pleurait, la tête dans 
les mains. J'avais su que M Chantal Fougère était fiancée 
et que ses fiançailles avaient été rompues. J'ai supposé que 
ce jeune homme était le fiancé éconduit, ou bien quelque 
parent rapproché. Puis il s'est relevé. If paraissait très ému. 
Une femme, alors, vêlue à peine, est entrée à son tour au 
cimetière, et dès qu'elle l’aperçut, elle courut à lui. Quand il la 
vit approcher, il retira de la poche un objet, son revolver sans 
doute. Elle se jeta sur lui. [se défendit. J'ai entendu un coup 
de feu, un seul. Il est tombé. Est-ce lui qui a tiré, est-ce elle 
qui lui avait arraché l'arme, Je ne puis le dire. Tous deux ne 
tournaient le dos à ce moment-là, et ils étaient quasi mêlés. Je 
me suis précipité. Il essayait de se relever. Elle le soutenait. II 
a dit : « Mon arme. Donne. » Mais elle a lancé le revolver de 
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l’autre côté du mur : c'est da qu'on l'a retrouvé. Peut-être 
voulait-il achever son œuvre. Dans ce cas, il faudrait admettre 
le suicide. Elle criait : « Jean, mon Jean, pardonne-moi. Je 
l'aime. » Avec elle je l'ai transporté à la cure. Res voisins qui 
avaient entendu: la détonation sortaient de chez eux et nous 
ont aidés. Il n'y a pas de médecin au Grand-Bormand : j'ai 
envoyé mon clerc en quérir un à Thônes qui est à treize kilo- 
mètres. Mais voilà qu'après un instant de défaillance, le blessé 
s’est mis à commander d'une voix sans réplique. I erachait un 
peu le sang, après s'être pansé lui-même, et il m'a expliqué 

« Je sais ce que c’est. Je suis resté six heures sur le champ de 
bataille, à moitié gelé. Gette fois, je suis perdu, mais j'en ai pour 
un jour. » La femme était toujours là qui sanglotait. Il lui a 
ordonné : « Va-'en: » Etcomme elle lesuppliait, il a repris :«Va- 
t'en. Ou j'arrache... » Et 1l montrait le pansement qui, tant bien 
que mal, barrait la plaie. Elle.est allée s'habiller dans son hôtel. 
Il im'a tenu des propos extraordinaires : « Monsieur le curé. Alors 
ceci est comme un testament. Je veux être ‘immédiatement 
transporté à la Chartreuse du Reposoir. — Dans votre état, mon 
bon monsieur, c'est impossible. — Non. Vous allez ramasser vos 
croque-morts avec la civière où l’on pose les cercueils. Vous y 
mettrez un matelas. Il me‘faut douze porteurs solides, au moins, 
qui se reluieront.— Mais le passage par le col réclame plus de 
cinq heures de marche. — J'ai encore le temps. Je paieraï cher : 
mille francs. Davantage, s’il le faut. Dites-le leur. » Comme 
J'hésitais, il a ajouté : « Ça presse. Au‘Reposoir, je me confesserai. 
Pas ici. » Vous comprenez que j'ai cédé à ce dernier argument. 
En hûâte j'ai organisé la caravane. Le cortège s’est mis «en 
marche par le col de la Colombière qui est plus court et moins 


blessé ne s’est pas plaint une fois. Pourtant il était ballotté et 
pouvait mourir à chaque pas. De temps à autre 1l crachaït encore 
un peu de sang. La dame suivait en pleurant. Il ne pouvait 


escarpé. Il a fallu près de huit heures, et mes gars-sont forts. Le 


pas la voir. Nous sommes arrivés vers trois heures de l'après- Li 


midi à la Chartreuse du Reposorr. Jai fait demander le prieur, 
dom Louis-Joseph de Vaulchier, et pensais lui expliquer de cas. 


Mais, dès que ses yeux se furent portés sur la civière, il tendit 


les bras au mourant qu'il reconnaissait. Nous sommes entrés 
dans le premier cloitre, sauf la dame qui est restée dehors et qui 
appelait : «Jean, mon Jean. » Maïs il n’a pas répondu. Nous l'avons 
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laissé et je n’en sais pas davantage. La dame m'a attendu à la 
sortie. Je Tai éloignée ét suis rentré le soir mème au He 
où plutôt dans la nuit. 
Puis, le Juge avait posé au prètre deux ou trois questions : 
« D. — Le blessé, avez-vous dit, a réclamé en se relevant son 
arme à sa compagne. C'était donc celle-ci qui la tenait en 
mains ? | | 


R. — Oui, monsieur Le Juge, mais elle avait pu la ramasser 
à terre ou la lui arracher après le premier coup de feu. 

D. — Qui vous le fait croire ? 

R. — J'ai eu l’impression du suicide. [I cherchait son revofver 


dès qu'il aperçut la dame, et de la main gauche il se tata le 
cœur. Dans le parcours du Grand-Bornand au Reposoir, elle 
marchait derrière moi et délirait presque, murmurant 

« Pourquoi m'as-tu quitté ? Pourquoi mourir? Mon amour 
n'est-il pas le plus fort ? » et autres propos du même ordre. 
Enfin, le blessé m'a déclaré, comme je le sollicitais de se 
confesser parce quil s'était évanour quelques secondes au 
sommet du col et quil pouvait lrépasser d’un moment à 
l’autre : « Non, monsieur Île curé, à la Chartreuse. Maïs 
ce n’est pas elle, c'est moi. Et pas à cause delle, à cause de 
moi. » fl ne m'a recomnrandé aucun secret pour ces paroles. Il 


_ les à prononcées spontanément. 


D. — Vous êtes l'unique témoin direct. Rassemblez vos 
souvenirs. Eles-vous sûr de n'avoir pas vu Jean Rambert, — 
l'étranger, c’est lui, — tourner son arme contre lui-même ? 
 R.— Je ne puis l’affirmer. La femme et lui se touchaient. 
IL [a repoussait, et sans doute la repoussait-il, afin de pouvoir 
disposer du revolver. 


D. — Pour vous, en somme, monsieur le euré, 11 n°v a pas 
eu crime. 
R. — Je ne le crois pas et regrette de n'en pouvoir apporter 


ke preuve. Peut-être M. Rambert a-t1l parlé au prieur de la 
Chartreuse en dehors de la confession. » 

En effet, la déposition da prieur, dom Louis-Joseph de Vaul- 
chier, corroborait,celle du curé. On l'avait appelé pour recevoir 
un mourant et il avait reconnu, sur la civière, Jean Rambert 
qui était venu au Reposoir près de trois mois auparavant, dans 

l'intention d'y faire une cure de solitude et peut-être d'entrer 
au noviciat pour rester à la Chartreuse. Le jeune homme qui 
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souffrait beaucoup gardait tout son calme, toute son intelli- 
gence. Il avait voulu se confesser avant de recevoir le panse- 
ment que lui appliqua un des moines versé dans les études 
médicales. Ensuite 1l recut les derniers sacrements avec une 
grande piété. Le soir, la fièvre augmenta et il commença de 
divaguer. Mais il reprit connaissance pour mourir vers minuit. 
Or il avait fait au prieur une déclaration en l'invitant à la 
répéter au magistrat instructeur, si la justice enquêtait sur son 
décès, et la voici : 

« J'ai tenté de me donner la A Maé, de Laury, qui avait 


pour moi une vieille amitié dont elle a cru pouvoir s'autoriser 


pour intervenir, a voulu me rejoindre au cimetière du Grand- 
Bornand, afin de m'en empêcher. Elle est absolument étrangère 
à mon geste, comme elle l’est à la cause qui me poussait au 
suicide. Il n'y a qu'un coupable, c'est moi, et je désirais me 
punir. Le droit de phRi n'appartient qu'à Dieu et HenE ètre, 
dans sa miséricorde, m'a-t-il pardonné... » 

Telles étaient les paroles exactes qu'il avait prononcées et 
qui, dans la pensée du mourant, devaient préserver Me de Laury 
en cas de besoin. Suivait toute une série de témoignages des 
porteurs, des moines, etc., qui ne projetaient sur le drame 
aucune lumière nouvelle. Mais le dossier contenait encore deux 
dépositions et une lettre. Les deux dépositions provenaient de 
M. et M de Laury. Or, à mon vif étonnement, celle de 
Me de Laury s’ouvrait par une allusion à une déposition anté- 
rieure qu'elle contredisait. Je fouillai le contenu de la chemise 
verte pour découvrir celle-cr. Elle avait disparu, et je me rap- 
pelai alors les IR YSÉCTIOUSES paroles de l'ancien greffier, 
M. Mollin, quand il m'avait averti que le dossier n’élait pas au 
complet. Était-ce négligence ou quelqu'un avait-il dérobé la 
pièce qui manquait, et dans quel intérêt, dans quel dessein ? 

«Je rétracte, confiait au Juge Me de Laury, tout ce que j'ai 
dit précédemment, sous le coup d’une émotion facile à com- 
prendre, au sujet de mes rapports avec M. Rambert. J'avais 
pour Jean Rambert une amitié qui datait de notre adolescence 
à {ous deux, une amitié profonde, une amitié passionnée, si vous 


voulez. Dans la douleur que me causa sa mort tragique, il n’est! 


pas étonnant que Je n’aie pas mesuré mes termes et que cette 


amitié ait pris sur mes lèvres les apparences de l'amour. Pour 


tout Je reste, j'ai dit la Yéciiee Je me suis précipitée sur lui, 
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pour faire dévier son arme, quand j'ai vu qu'il allait se tuer. 
Et si la balle n'a pas touché le cœur, si la mort n’a pas été 
instantanée, peut-èlre pouvez-vous l’imputer à mon inter- 
vention... » 
- Cette brève déclaration, qui écartait des aveux précédents, 
qui impliquait chez le témoin un désarroi, un flottement, des 
contradictions étranges, ou plutôt la volonté d'effacer des 
paroles compromettantes, n'était suivie, accompagnée d'aucun 
commentaire. Bien qu'assez ignorant des enquêtes criminelles, 
je ne pus me tenir de le remarquer. Pourquoi le juge 
d'instruction, après l'avoir recueillie, ne posait-il pas des 
questions, et, par exemple, celle-ci qui s'imposait à moi: « Vous 
éliez au courant du projet de suicide, tout au moins du déses- 
poir de Jean Rambert, puisque vous êtes sortie de l'hôtel de si 
bonne heure le matin pour courir au cimetière où vous saviez 
le trouver. Quelles étaient les raisons de ce désespoir, et 
comment en étiez-vous informée ?... » En vérité, on eût dit 
que cette nouvelle déposition était réglée à l'avance et que la 
comparution devant le magistrat n’était plus qu'une mise en 
scène. La date même était suspecte : 25 novembre 1876, c’est- 
à-dire plus de deux mois après l'événement. Me de Laury avait 
eu le temps de se ressaisir. Dans un premier mouvement de 
sincérité, provoqué par la douleur de perdre son amant, elle 
n'avait pas craint de se livrer et d’avouer sa passion coupable. 
Après réflexion, il ne lui suffisait plus d’être mise hors de cause 
par une ordonnance de non-lieu qui la déchargeait du crime 
dont elle était accusée : elle supprimait toute intimité avec le 
mort. Sans doute pensait-elle éviter la séparation et peut-être 
se réconcilier avec son mari. Mais celui-ci, quel rôle avait-il 
joué dans le drame? Connaissait-il la liaison de sa femme et 
subissait-1l en silence son affront? Ou, comme tant de maris, 
_portait-il sur les ÿeux un bandeau que la brutalité d'un fait- 
divers avait arraché ? 

Quelle bizarre déposition! Il ne savait rien du fait, car il 
voyageait en Italie à cette date; il tenait simplement à expli- 
quer l’état d'esprit de Mme de faury. 

«— .. La comtesse de Laury, déclarait-1l, a toujours été 
possédée de la manie de porter secours à tout le monde. Elle 
s’est jetée à l’eau, devant le château, un Jour, pour sauver 
lenfant du jardinier qui se noyait. Il n’est pas jusqu'aux bêtes 
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sur qui ne s'étende sa sollicitude : elle a passé des nuits à 
veiller une chienne que notre équipage avait écrasée. Or une 
amitié fort ancienne la liait à M. Jean Rambert qu, l'été, 
habite avec sa famille la propriété des Coudriers, au bord du 
lac Léman, dans la baie d'Anthy, voisine du château de. 
Laury. Une amitié que je qualifierais presque de maternelle, 
ma femme étant plus âgée que ce jeune homme. Un goût 
commun pour la littérature, pour d'art, pour toutes ces 
aimables frivolités, les réunissait. M. Rambert avait beaucoup 
de mérite, et même du talent, mais plus encore d’exaltation. 
Moi-même, je lui témoignais de la sympathie et le voyais sans 
déplaisir venir au château où il distrayait Me de Laury dont 
mes occupations m'éloignaient trop souvent à son gré. Elle a 
su le chagrin causé à son jeune amu par la mort prématurée de 
Mie Fougère à qui àl était fiancé. Il avait essayé alors d'entrer 
à la Chartreuse. Ma femme prévoyait bien qu’un jour ou l’autre 
il irait en pèlerinage au tombeau de la jeune fille, et redoutait 
si fort pour lui-cette émotion qu'elle s'était installée au Grand- 
Bornand, afin de le surveiller et de l’arracher au désespoir. Son 
intervention au cimetière s’est produite quelques secondes trop 
tard: elle a permis néanmoins au mourant dese réconcilier - 
avec Dieu...» 

Enfin, il ajoutait ces détails stupéfiants : 

«Je dois vous dire encore, monsieur le juge, que la com- 
tesse de Laury a besoin de beaucoup de ménagements. Après 
treize ans de mariage, ses vœux et Îles miens sont comblés, 
nous attendons un héritier. Les absurdes soupcons dont elle a 
été l'objet et qui ne pouvaient provenir que de la malignité 
publique, ont provoqué chez elle une révolte qui m'a fait 
craindre la folie. Elle était déjà enceinte au moment où vous 
l'avez interrogée pour la première fois.et, dans l’ébranlement de 
ses nerfs après le drame, elle a pu vous tenir des propos inco- | 
hérents, dont il ne convient pas de vous servir, et dont elle aura 
sans doute déploré l’absurdité. J'espère qu'après nos en 
tions, il ne demeurera aucune trace de cette triste affaire. » 

Tous les termes de cette déposition avaient dû être pesés.. 
J'en admirai presque le ton, l'astuce; l'ironie même. Un gen- 
tilhomme du xvin® siècle eût écrit de cette encre, ‘et par 
exemple ce grand seigneur cité par Chamfort ou par Rivarol 
qui, chaque mois, avait accoutumé de rendre visite à sa femme 
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dont la répulation. était fort légère et qui disait en sortant: de la 
chambre conjugale : « Maintenant, arrive qui plante! » Quel 
discrédit jeté avec négligence sur la passion des deux amants! 
_ Quelle facon de la rapetisser en la ramenant aux convenances ! 
C'était lui, sans nul doute, qui avait exigé la nouvelle compa- 
rulion de sa femme et cetle rétractation des premiers aveux. 
Cependant, 4l la couvrait de sa protection flétrissante et ne 
craignait pas de faire allusion à une grossesse qui pouvait 
excuser le désarroi. Cslte grossesse, j'y découvrais un autre 
mystère. Pourquoi M. de Eaury la prenait-il à son: compte? 
Aimait-il sa femme jusque dans le déshonneur, ou l'intérêt 
maintenait-1l la chaine de son ménage? La ressemblance que 
J'avais surprise en regardant la photographie ‘de mon oncle 
Jean devenait maintenant si vraisemblable que la rencontre du 
Grand-Bornand s'en trouvait toute modifiée. EE je suspendis un 
temps mes recherches pour inviter ma mémoire, qui s'y prôta, 
à me fournir incontinent une image de Me Sylvie de Laurvy, 
. afin de la confronter dans mes souvenirs avec celle du portrait. 
Je dus me complaire dans celte comparaison, car il me fallut 
secouer. une sorle d'engourdissement où je m'enlizais, pour 
continuer ma lecture. Cependant, je me promis de revoir la 
jeune fille, — en évitant, sil était possible, d'être aperçu par 
elle, — afin de mieux vérifier encore une ressemblance qui 
pouvait jeter une lelle lumière sur le drame du Grand- 
Bornand. | 
: J'en arrivar à la dernière pièce du dossier. C'était une lettre 
de mon père adressée au juge: Malade au moment du décès de 
son frère, il n'avait pu immédiatement s'associer, au nom de la 
famille, à lenquète menée par la justice, mais, à peine rétabli, 
il énténdait reprendre sa place. A ce titre, il s’élait rendu au 
Grand-Bornand et au Reposoir et il avait acquis la certitude 
qu'aucun doute ne pouvait subsister sur un suicide que l'auteur 
avait reconnw solennellement dans sx déclaration au prieur 
de la Chartreuse et dont il s'était repenti. La cause en était 
d'ailleurs facile à déterminer : après la rupture de ses fian- 
cailles, Jean Rambert. avait voulu se retirer du monde et 
entrer au couvent; apprenant tardivement la mort de sa 
fiancée, il n'avait pu lui survivre: Et mon père invitait le ma- 
gistrat : à faire le silence sur une affaire qui ne pouvait intéres- 
ser qu une famille. en deuil. Le mom de Mre de:  Laury n'élait 
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même pas prononcé. On eût dit qu'elle était demeurée totale- 
ment élrangère au tragique événement et qu’elle n'avait Joué 
aueun rôle dans la vie du mort. | | 

À celte sûreté de décision, à cette netteté des arguments, 
je reconnaissais la marque de mon père. Sa lettre aurait dù 
me suffire. Elle tranchait le débat. Du moment qu'il n'avait 
pas hésité entre le suicide et le crime, l'hésitation ne m'était 
plus permise. Néanmoins, je n’acceptais pas de gaité de Cœur 
un dénouement qui contrariait tant d'hypothèses romanesques 
échafaudées. Je devais désirer qu'il eût raison, ce qui me 
permettrait en somme de renouer, sans trahir, des relations 
avec le château de Laury où m'attirait un secret nouveau 
que, seul, j'avais découvert. Mais ce mystère même était né 
du drame. Comment admettre que Me de Laury n'y eùüt pas 
joué de rôle, et peut-être le rôle principal? Jean Rambert 
avait pu se tuer sur la tombe de sa fiancée : vraisemblable- 
ment il avait passé la nuit. précédente avec sa maitresse. 
Partagé entre les deux femmes, il avait fallu qu'il se déprit 
d: l’une pour rejoindre l’autre hors du monde. Le problème 
psychologique devenait insoluble à seize ans de distance, et 
je ne pouvais espérer de le résoudre. À quoi bon d'ailleurs ? 

À quoi bon? Mais 1l s’imposait à mon esprit. N'étais-Je pas 
exposé à rencontrer presque chaque jour, sur le bateau, à 
l'église, dans les chemins, en ville même, nos voisines, les 
dames de Laury, car je ne fuirais plus devant elles comme 
si J'étais, moi, un malfaiteur? S'il y avait un coupable, il 
m appartenait, comme chef de maison, de lui rappeler le passé 
et de le chasser du pays, en lui donnant clairement à com- 
prendre que le meurtrier n’a pas accoutumé de se venir loger 
à côlé de la famille de sa victime. Si j'écartais la version du 
crime, ne devais-je pas au contraire me rapprocher de cette 
petite Sylvie qui m'atlirait et à qui m'altachaient des liens 


J 
inconnus de tous? Je songeais déja à m’enquérir de la date 
exacte de sa naissance, mais n'’étail-ce pas”attacher une ? 
importance disproportionnée à. un rapprochement de traits. 
où mon imagination pouvait avoir sa part? Enfin je ne savais 
pas encor, — Je l'ai su depuis, — que les culpabilités ne sont 
pas toujours où nous les cherchons et qu’elles peuvent être 
plus graves dans le domaine du cœur ou du cerveau que 
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dans le domaine des faits, et peut-être engagent-elles alors 
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d'autant plus la responsabilité qu'elles échappent à toute 
sanction. 

Incertain, j'abandonnai le greffe du tribunal correctionnel 
et selon ma promesse je rejoignis M. Mollin pour lut rendre 
compte de mon incertitude et surtout de l'embarras où me pré- 
cipitait la lettre de mon père. A peine me laissa-t-il Le loisir de 
m expliquer, et, avec une passion que je n’attendais point d’un 
homme aussi méthodique et timoré, il brouilla toutes mes 
réllexions pour leur substituer les siennes : 

— L'instruction, m'affirma-t-1l avec l’autorité d’un homme 
de loi, a été truquée. Vous en avez la preuve avec la disparition 
d'un document capital, la première déposition de M de Laury 
qui était entrée dans la voie des aveux. 

— Mais elle n’avouait que son amour coupable. 

— Qu'en savons-nous? Elle racontait la scène de la mort. 
De quelle manière, et ne se trahissait-elle pas? L'affaire, dès 
lors, se simplifie, puisqu'elle a été arrangée. L'assassin et la vic- 
time se sont mis d'accord pour égarer la justice. 

— La victime? 

— Évidemment. Votre oncle a exigé du curé du Grand-Bor- 
nand et du prieur de la Chartreuse un brevet d'innocence pour 
sa maitresse : 1l a mis à ce prix sa confession. Contre le pardon 
de Dieu, il a réclamé le pardon des hommes. Pour des prêtres, le 
souci d’une âme à sauver, et de deux peut-être, prime tout 
autre. 

— Et mon père ?. 

— Il ne pouvait passer outre aux dernières volontés de 
son frère. Son voyage au Reposoir l'en a convaincu. Il a estimé 
à son retour qu'il fallait obéir au mort et provoquer l'oubli. 

—. Mais M. de Laury ? 

— M. de Laury connaissait la liaison de sa femme. Elle 
durait depuis fort longtemps. Elle était la fable de la ville. 
Mais comme il était tout dépenaillé et ne portait que son titre 
lorsqu'il l'avait épousée, tandis qu'elle-mème représentait un 
riche magot, il n’éprouvait aucune envie de retomber dans le 
dénuement au beau milieu de sa carrière conjugale. 

— J] fait allusion à la grossesse de sa femme. 

— Oui. En toute hâte il était revenu d'Italie à la nouvelle 
de son arrestation probable, et pour assurer l'avenir il est bien 
capable de lui avoir fait un enfant. Elle lui aura cédé par 
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terreur. Une femme qui a du sang sur elle est une proie: facile. 

Je craignais que le perspicace greffier eut surpris, lui aussi, 
la ressemblance qui me poursuivait, mais peut-être n'avait-il 
pas rencontré ces dames. Sans retard je m'en assurai : 

— Vous savez qu'elles sont 1€1. 

«Je sais. J'ai vu. La coquine n’a pas trop vieills. Elle a 
gardé son air impertinent.. Les meurtriers sont attirés fatale- 
ment, tôt ou tard, vers le lieu de leur forfait. Celle-ci n’est-elle 
pas certaine de l'impunité ? Ea prescription est acquise après 
dix ans. Et ne voyons-nous pas tous les jours, dans la ville, le 
bonheur se pavaner sur le crime comme un paonsur le fumier ? 
Le bagne fraternel sert d’enseigne au maire. Et l’adjoint, fils 
d’un failli, habite le Château des Veuves, ainsi nommé parce 
qu'il fut acquis on ne sait comment sur la déconfiture de 
malheureuses femmes saisies et saignées à Ia suite de la 
banqueroute. 

Le petit homme redressé prenait plaisir à dévoiler ses 
batteries. Il s'était tu dans son office, mais 1l avait amassé des 
matériaux. Chacun trompe comme :l peut la monotonie et 
l'ennui de la vie de province : celui-ci avec un amour où ik se 
jette éperdument, cet autre avec une collection de timbres, 
celui-là en thésaurisant. Lux se révélait amateur de démolitions : 
il assemblait des fiches et constatait avec une certaine ivresse. 
l'ironie du sort. Son teint fané s’éclaireissait, 1l dégageait ses 
bras si longtemps ligotés par l'administration, il avait décou- 
vert sa voie ; il serait le greffier des tares. 


Ayant ainsi pronostiqué sa vocation, Je repris le bateau pour 
rentrer aux Coudriers. Hors de son influence, mes doutes. 
accouralent comme des revenants. L'enquête, en somme, 
aboutissait à la version du suicide. Le témoignage du curé du 
Grand-Bornand suffisait à l’établir. Fallait-il croire mon père. 
ou admettre cette générosité du mourant qui organise toute 
une mise en scène pour sauver sa maitresse et contraint le : 
prieur de la Chartreuse à lui servir de complice ? Un: pareïl 
trait n'élait-il pas dans le caractère de mon oncle Jean ? 
L'homme qui, en pleine bataille, garde assez de sang-froid 
pour tirer un lièvre, qui, blessé à mort, ordonne de: le: trans- | 
porter au Reposoir en passes la montagne, était b'en: cle 
de pousser le pardon jusqu’à lhéroïsme. | 
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De plus en plus je m'attachais à ce fantôme charmant et 
brülais de le venger à l’occasion. Mais, à peine débarqué, je 
rencontrai sur le chemin M'e Sylvie qui s’en allait au village. 
Pourquoi m'en étonner? Des Coudriers au château de Laury la 

distance ne dépasse guère une grande lieue. Yvoire n’est pas si 
- | éloigné qu'une jeune fille s’en puisse rebuter, et à la campagne 
 Jjes jeunes filles sortaient alors sans être accompagnées. Je la 
- ,saluai en la croisant. Pourquoi ce trouble qui m'empêcha de la 
regarder, quand mon devoir était d’inspecter son visage comme 
une pièce du dossier criminel? Cependant, au lieu de pousser 
la claire-voie, Je revins en arrière afin de la rencontrer une 
… fois encore. Mon calcul réussit. Elle rougit en me reconnais- 
sant : au lieu d'observer une ressemblance, je ne vis que sa 
 rougeur et je n'osai pas l’aborder. | 
> Le soir même, Javertis ma mère et tante Dine que je désirais 
de monter à la Chartreuse du Reposoir. Elles ne me détour- 
- nèrent pas de mon projet. 
| — Tu t'agenouilleras sur sa tombe, me recommanda ma 
… mère. 
Et tante Dine, me prenant à part, me souffla dans l'oreille : 
— Tu démasqueras la coquine. 
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LA NOUVELLE TURQUIE” 
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DU SULTANAT A LA RÉPUBLIQUE 


Lorsqu'aux premiers jours de mai 1923, je débarquai à 
Constantinople, le premier Turc que Jj'allai voir me dit : « Si 
vous voulez savoir où en est la Turquie, inutile de vous 
arrêter ici : vous y perdrez votre temps et votre peine. Que 
penseriez-vous d'un étranger qui, voulant étudier la politique 
de la France, établirait son observatoire à Carcassonne ? Cons- 
tantinople n’est plus aujourd'hui qu'un chef-lieu de vilayet. Si 
l’on s'occupe encore de nous, c’est pour nous surveiller; 
l'ancienne capitale est suspecte à la nouvelle. La présence des 
troupes alliées, des missions diplomatiques et des gens d’affaires 
achève de nous compromettre. Comme on se défie de nous, 
nous nous défions de tout le monde. Personne ici ne vous dira 
ce qu'il pense. Croyez-moi : ne débouclez pas vos malles, et 
partez au plus tôt pour Angora. » | 

Il y avait dans ces propos beaucoup d’amertume et un peu 
d’exagération. J'avais résolu d'attendre, pour passer en Asie, 
que la paix fût signée et la nouvelle assemblée élue. Les pour- 
parlers de Lausanne traïnèrent en longueur, les opérations 
électorales aussi : le Gouvernement d'Angora ne se souciait pas 
de réunir la Chambre avant la conclusion du traité. Dix 
semaines d'attente à Constantinople ne m'ont point semblé 
longues, et moins encore inutiles. | 

Quelle situation extraordinaire! Cette ville, que tous les 


(1) Copyright by Maurice Pernot, 1924. 
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grands conquérants, tous les grands politiques avaient tenue 
pour la capitale du monde, dédaignée, abandonnée par ses 
légitimes possesseurs! Seize siècles d'histoire, souvent glorieuse, 
avaient pesé moins lourd dans la balance des Anatoliens que 
trois années de servitude : l'occupation alliée avait ruiné, peut- 
être pour longtemps, la fortune millénaire de Constantinople. 
Lentement les ministères et les services publics se vidaient de 
leur personnel et de leurs archives. La Sublime-Porte n'’abri- 
tait plus que les bureaux d’un fonctionnaire mélancolique, qui, 
chargé de représenter le Gouvernement d’'Angora auprès des 
missions étrangères, transmeltait avec une égale indifférence, 
ici les exigences de l’un, là-bas les protestations des autres. 
Dans cette grande place de transit, presque plus d'activité com- 
merciale : des mesures imprudentes ou malveillantes avaient 
fait fuir vers Athènes, vers Salonique, ou plus loin encore, 
commissionnaires et gros courtiers. Rien qu'en interdisant 
l'envoi à Constantinople des tapis de Turquie d'Asie, le 
ministre de l'Économie nationale avait privé l’ancienne capi- 
tale d’un revenu annuel d’un million de livres, et enrichi 
d'autant les grands entrepôts hellènes. Commerçants armé- 
niens et grecs, par milliers, avaient fermé boutique, emportant 
ce qu'ils pouvaient de leurs biens. Des cent cinquante mille 
Russes qui encombraient, il y a deux ans, la ville et ses fau- 
bourgs, à peine s’il en restait quelques milliers, qui n'atten- 
daient, pour partir à leur tour, que d'avoir réuni le petit 
pécule exigé des émigrants par les consulats étrangers 
l’arrivée prochaine des « Kémalistes, » alliés de Moscou, faisait 
trembler tous ces pauvres gens. 

Fonctionnaires sans emploi, ouvriers sans travail s’obsti- 
naient à demeurer dans cette ville qui ne pouvait plus les 
nourrir, plutôt que de passer en Asie-Mineure, où ne man- 
quaient ni les places, ni l'embauche : beaucoup par routine, 
un peu aussi par crainte de linconnu. Des entrepreneurs 
chargés de recruter de la main-d'œuvre pour les constructions 
d'Angora, àprès avoir vainement fait appel aux Turcs, finis- 
saient par s'adresser à l'archevêque grec-catholique de Constan- 
tinople, qui décida à partir, gràce à la promesse d'un haut 
salaire, quelques centaines de ses administrés. Et, dans le 
même temps, on contraignait d'autres Grecs à quitter l'Anato- 
lie ! La misère des fonctionnaires destitués était résignée et 


TOME xIX. — 1924. 19 


290 REVUE DES DEUX :MONDES. 


silencieuse ; celle des chômeurs se faisait parfois tumultueuse-et 

menacçante : on prévoyait des troubles, on craignait des 

émeutes. Mais que ne craignait-on pas? 
Chaque jour, les nouvelles de Lausanne, transmises confu- 


sément par les correspondants de journaux turcs ét souvent, 


déformées à dessein par les agioteurs de Galata, venaient jeter 
J’'émoi dans l’un ou l’autre camp. A la fin de mai, lorsque les 
Grecs, ayant repris leur liberté d'action, commencèrent à 
rassembler des troupes sur la frontière de Thrace, l’'émoi dégé- 
néra-en panique. Le 26, on annonçait que les délégués hellènes 
s'étaient retirés de la conférence et que l’armée grecque avait 


passé la Maritza. Dans l'après-midi du même jour, le bruit. 


courait à la Bourse que M. Poincaré avait donné sa démission, 
et l'on vendit du franc français à tour:de bras. Le jeudi 21, en 
“remontant de (Galata à Péra, ma voiture fut arrêtée par un 
rassemblement. Une foule anxieuse se: pressait, autour ‘d’un 


régiment de nos tirailleurs,qui avaient formé les faisceaux des 


deux côtés de la rue. Les troupes alliées évacuarent-elles 
Constantinople? Les envoyait-on survezller Ia ligne de Tcha- 
taldja? Nos soldats revenaient simplement d'une marche et 
faisaient la dernière halte avant de regagner leur caserne de 
Stamboul. Les voitures du train régimentaire et du train de 


combat étaient vides; mais la foule n’y regardait pas de si près. 
Si la population musulmane attendait avec une impatience. 


fiévreuse le jour où les contingents alliés quitteraient «enfin 
Constantinople, les chrétiens voyaient approcher ce jour avee 
terreur, etles Européens eux-mêmes ne l’envisageaient pas sans 
appréhension. En fait, depuis l'armistice de Moudania, le rôle 
des troupes alliées d'occupation était devenu de plus en plus 
passif. Le contrôle des effectifs tures, celui des munitions 


n'étaient plus exercés que pour la forme et ne s’accompagnaient . 


d'aucune sanction. À partir du moment où Réfet Pacha avait 


obtenu da permission de traverser Constantinople avec son. 
armée (novembre 1922), la garnison de l'ancienne capitale. 
n'avait cessé de se renforcer.-Les bateaux qui faisaient la © 


navette entre Panderma et Stamboul ne ramenaient pas en 


Europe que.des démobilisés. À côté des troupes régulières, 


en uniforme, il n'avait pas été difficile à l’Etat-major turc 
d'introduire gt de maintenir dans la place un certain nombre 


de soldats, qui pouvaient être armés et encadrés en quelques 


‘ 
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heures: Cette organisation clandestine était connue des auto- 
rités alliées, qui ne la jugeaient point très redoutable; mais, 
dans lès milieux de Péra, on en exagérait démesurément 
l'import ance, et l’on vivait dans la erainte perpétuelle d’un 
coup de force qui, heureusement, ne devait pas se produire. 

La plupart des journaux de Stlamboul s'étaient ralliés au 
Gouvernement national, soil par conviction, soit par oppor- 
tunisme. Pour commenter les nouvelles venues de Lausanne, 
ils attendaient de connaitre l'impression qu’elles avaient pro- 
duite ‘à : Angora. Quiconque revenait d'Asie était aussitôt 
entouré, pressé de queslions, comme Si arrivait du camp 
ennemi, après avoir passé par on ne sait quels dangers. 
Dans les cercles, dans les salons, on annoncait, comme une 
nouvelle d'importance, que X... bey avait quitté le fez pour 
arborer le kalpak d’astrakan, coiffure traditionnelle des Ana- 
toliens, remise en honneur par Moustapha Kemal et ses parti- 
sans. Et ceux qui glosaient le plus malignement sur telle 
conversion {trop rapide, ne se faisaient pas toujours faute 
d'adresser eux-mêmes x Angora, comme on en adressait jadis 
au Palais, quelques-uns de ces rapports secrets (djournal) pour 
lesquels le bourgeois de Constantinople, chrélien-ou musulman, 
eut de: tout temps un goût si prononcé. 

Cependant, à l'entrée du Bosphore, dans la majestueuse 
solitude du palais de Dolma-Bagtché, entouré de gardes indif- 
férents et d'espions respectueux, le dernier des Osmanlis, 
l'héritier du sultan fugitif et déchu, le prince Abdul-Medjid, 
élu par l’Assemblée d'Angora calife de tous les Musulmans, 
occupait à lire, à peindre ou à jouer de la eue, les loisirs 
forcés d’une pompeuse sinécure. 

L'ABOLITION DU SULTANAT, LE CALIFAT ÉLECTIF 
S 1 À r 

Le dernier Jour du Baïran, Je passais devant la Yéni Validé 
Djami au moment où le Calife, après avorr fait ses dévotions, 
sortait de la mosquée. Des fantassins et des matelots, habillés 
de neufet. bien équipés, faisaient [a haie sur son passage; un 
eseadron de cavaliers rouges, admirablement montés, précédait 
sa Voiture; suivaient les équipages des dignitaires de la cour; 
un escadron de cavaliers bleus fermait le cortège. Une foule 
respectueuse se pressait aux abords de la mosquée, sans applau- 
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dissements, sans cris, — ce n’est pas l'usage en Orient; — 
mais j'entendais des hommes, des femmes du peuple, des 
soldats murmurer : « Que le Sultan est beau ! que Dieu le 
protège ! longue vie à notre Padischah! » | 


Tous ces gens ignoraient-ils done qu'il n’y avail plus de. 


sultan en Taie ou bien l'habitude de voir réunies dans 
une même personne les deux dignités de sultan et de calife 
était-elle si fortement ancrée dans leurs esprits, qu'ils étaient 
incapables de séparer l'une de l'autre? Chaque vendredi, « 
voyait se dérouler dans quelque quartier de Stamboul, en 
présence d’un peuple nombreux et recueilli, la solennelle 
procession. Cette pompe religieuse, cet appareil militaire, 
voilà, avec le titre de Majesté, tout ce que la Grande Assemblée 
nationale avait laissé au chef suprême de l'Islam, au calife 
des Musulmans. 

La question de savoir s'il convenait, ou non, de maintenir 
sur le trône, dans sa double qualité de sultan et de calife, 
Mehmed Vahid-Eddine VI, avait été soulevée à Angora dès 
le mois de décembre 1921. Alors Moustapha Kemal était 
intervenu, pour demander à l’Assemblée que l'examen de ce 
problème délicat fût différé jusqu’à la conclusion de la paix (1). 
Los événements l’amenèrent à changer d'avis. Deux mois ne 
s'élaient pas écoulés depuis la débäcle des Grecs et l’entrée 
victorieuse des Tures à Smyrne, que le Ghazi proposait lui- 


même à l'Assemblée de voter en même temps la déchéance. 


de Mehmed VI, la suppression du sultanat et le rétablissement 
du califat électif. 

Le discours du 1% novembre 1922, le plus long que Mousta- 
pha Kemal eût encore prononcé, est un exposé historique et 
théologique de la question du Califat, depuis la mort du Pro- 
phète jusqu'à la révolution nationale : exposé tendancieux, 
assurent quelques spécialistes. Il s'agissait de prouver, d’une 
part, que le pouvoir souverain, au temporel comme au spiri- 
tuel, appartient au peuple qui, au lieu d'en investir un seul 
homme, peut aussi le déléguer à une assemblée formée de ses 
représentants élus ; d'autre part, qu'en élisant le calife, l’'Asse m- 


blée nationale ne ferait que revenir à la tradition la plus 


ancienne et la plus vénérable de l'Islam. Les hodjas estimèrent, 


(1) Séance secrète du 14 décembre 1921 : motion de Bessim Bey, député de 
Castamouni. «+ 
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semble-t-il, que Moustapha Kemal, bon militaire et habile 
politique, était un historien contestable et un médiocre théolo- 
gien ; l'un d'eux, Nousret Elfendi, demanda que la question, 
avant d'être soumise à l’Assemblée, fût confiée à l'examen 
d'une commission d'experts. Cette motion fut rejetée et, le 
2 novembre, l’Assemblée d'Angora adopta à l'unanimité une 
résolution dont voici les termes essentiels : 

« Le peuple de Turquie a décidé de ne reconnaître aucune 
force, aucun organisme qui n’émane de sa propre volonté, 
laquelle se manifeste en la personne de la Grande Assemblée 
nationale, unique représentant de ses droits souverains. Il ne 
reconnaît donc aucune forme de gouvernement, autre que 
celui de l’Assemblée, tel que le définit le Pacte national. Le 
peuple de Turquie estime qu’à partir du 16 mars 1336 la forme 
dù Gouvernement de Constantinople, concentré, en une seule 
personne, a cessé d'exister et n'appartient plus qu’à l'histoire. 

« Le Califat est un attribut de la dynastie d'Osman, et il 
appartient à la Grande Assemblée nationale de choisir dans 
celte dynastie la personne la plus digne, au point de vue intel- 
lectuel et moral. 

« L'État turc est le soutien du Califat. » 

Le Gouvernement d'Angora, prévoyant la réaction qu’une 
telle décision provoquerait à Constantinople, avait chargé Réfet 
Pacha, commandant de l’armée de Thrace, et quelques autres 
émissaires d'y préparer l'opinion. Ce n'était pas chose facile : 
car si la personne du sultan était généralement impopulaire, 
l'attachement à la dynastie et à l'institution monarchique n’en 
demeurait pas moins profond. Les Tures de Constantinople 
s'attendaient à ce que Moustapha Kemal fit proclamer, par les 
voies régulières, la déchéance de Mehmed VI; ils n'avaient 
prévu ni l’abolition du sultanat, n1 la séparation des pouvoirs. 
Enfin les gens raisonnables redoutaient pour le pays la brusque 
introduction d’un régime aussi peu conforme aux traditions du 
peuple turc, à son tempérament, à ses aptitudes politiques. 
“« Nous ne sommes pas mürs pour une telle réforme, obser- 
vait le Vakit. Notre peuple n’a pas conscience de la souve- 
raineté qu'on lui confère. Qu'on l’instruise d'abord, qu'on lui 
apprenne à exprimer une idée politique, à voter, à choisir ses 
représentants. » L’//eri déclarait à son tour : « Le peuple turc 
n'est pas encore en état de se gouverner lui-même : il est 
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ignorant, et l'ignorant ne peut profiter des avantages que lui 
confère la lot. Il est condamné à rester la proie du tyran, du 
gendarme et du percepteur. I faut donc d'abord instruire le 
peuple, et c'est une œuvre d'au moins trente ans. » 


Aux critiques des journaux de Constantinople, Angora 
répondait sommairement par la plume énergique de Yonous 
Nadi Bey, directeur. de FPofficieux Feni Gune.. « Nous avons 


sue écrivait Yonous Nadi, qu'x Constantinople certains 
e permettent de discuter la résolution de la Grande: Asseme- 
bée. Ces lâches, qui ne forment dans la nation qu'une 
petite minorité, n’ont pas le droit d'émettre ‘un avis sur les 
décisions d'Angora. Que faisatent-ls, quand des: flots de sang 
coulaient pour la délivrance du pays? Que le Sérail et tout ce 
qui l'entoure, que ceux qui pendant des siècles ont sucé le sang 
de la nation ne viennent pas se mêler de nos affaires. Cons- 
tantinople, en ce moment, ne devrait même pas avoir F re 
d'ouvrir la bouche ; car aid elle l& plus coupable. Oui, c’est 
elle qui a toujours té le foyer de l’intrigue et de [a corruption. 
Il y a du bon dans cette: ville, cela est certain; mais il y 
aussi beaucoup de mauvais. Il faut qu'on sache bien à Constan- 
tinople que ceux qui se permettraient de formuler quelque 
critique contre les actes du Gouvernement d'Angora seront 
inculpés de haute trahison et immédiatement exécutés. » 


Cependant les musulmans des Indes et de légypte faisaient 
parvenir à Angora des protestations contre: la décision: du 2 no- 


vembre :‘ils observaient qu'én destituant le Calife, Assemblée: 


nationale de Turquie s'était arrogé un droit qui n'appartenait. 


qu'à l'autorité religieuse. En Anatolie mème, une partie du 
clergé professait plus où moins: ouvertement la mème:opinion : 
st Mehmed VI ne jouit plus de la liberté nécessaire à l'exercice 


de sa fonclion, disaient les hodjas, sb esé prisonnier des. 
puissances étrangères, le devoir des Croyants est, de s’armer: 


pour délivrer le Calife et le: rétablir dans son indépendance, 


Le souverain déchu tira lui-même d'embarras le Gouverne- 
ment national : soit qu’il craignît pour sæ vie, soit qu'il cédät. 
aux instances de conseillers. intéressés, Mehmed KE quitta: le. 


Palais pour se réfugier sur un bâtiment anglais, qui le trans- 


porta à Malte. Sa fuite mettait fin à toutes les: controverses 
théologiques. En abandonnant spontanément le siège de:sa sou-. 
veraineté sprrituelle et en. denrandant. asile: aux infidèles,. le: 
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Calife se condamnait lui-même et légitimait après coup la déci- 
sion .de, l'Assemblée. Sa captivité devenant volontaire, l’obliga- 
tion de le déhvrer ne s’imposait plus à la nation turque. Le 
soir même du jour où Mehmed Vahid Eddine avait pris la 
fuite, un /fetva, rendu dans les règles, proclamait sa destitu- 
tion comme Calife des Musulmans et ordonnait l’élection immé- 
diate de son successeur. Le prince Abdul-Medjid, ex-héritier 
présomptif du trône, fut désigné par le vote presque unanime 
de l'Assemblée. 


* 
+ % 


+ La fuite du sultan déchu n'eut pas seulement pour résultat 
de clore à l’avantage d'Angora une controverse périlleuse : elle 
contribua encore à faire accepter plus aisément par la popula- 
tion de Constantinople le nouveau régime politique qu'Angora 
lui imposait. En abandonnant son peuple, le souverain avait 
gravement compromis, avec son propre prestige, celui de l'ins- 
titution monarchique en Turquie. Ceux qui néanmoins demeu- 
raient fidèles à la dynastie trouvaient un motif de consolation 
et d'espérance dans le choix que l’Assemblée avait fait de l’héri- 
tier du trône pour exercer la fonction califale. On se demandait 
bien avec une certaine inquiétude quelle pourrait être l’auto- 
rité d’un calife privé de tout pouvoir politique. Mais on comp- 
tait sur le temps, sur l'intelligence et l’ambition d'Abdul-Medjid 
pour rétablir la situation. De deux choses l’une, disaient les 
partisans du prince : ou le calife ne sera rien, ou il redeviendra 
sultan. 

Cependant, avec beaucoup d'habileté, les journaux inspirés 
par Angora faisaient ressortir les avantages que la séparation 
des pouvoirs ne manquerait pas d'assurer à la nation turque, 
 « Les puissances étrangères, écrivait le Valit, ne pouvaient 
voir d’un bon œil leurs sujets musulmans entretenir des rela- 
tions avec un monarque, dont la fonction est surtout politique. 
Le maintien de l'union des pouvoirs, à l’heure où le monde 
musulman se réveille, eùt été une source de difficultés. La 
séparation nous promet d'heureuses conséquences. Désormais 
aucune puissance étrangère ne s'opposera à ce que ses sujets 
musulmans entretiennent des rapports réguliers avec le Calife, 
et même revêtent à son égard la qualité de protégés. » L'leri 
s’efforcait de montrer l'importance du rôle dévolu au nouveau 
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Calife : «Il devra se mettre en rapport avec tous les pays 
musulmans et fortifier les liens qui les unissent. Il recevra des 
missions de ces pays, y enverra les siennes, pour s’enquérir de 
leur état, leur prodiguer des conseils et des enseignements. 
Fonction importante, pour laquelle un budget spécial est néces- 
saire. Les Turcs seront toujours disposés à le fournir et ne 
reculeront devant aucun sacrifice pour relever aux yeux du 
monde le prestige de leur chef religieux. » 

Il ne m'a point paru que jusqu'à présent les Tures se soient 
souciés de tenir cetle généreuse promesse. Privé des biens de la 
liste civile, qui ont été confisqués, le Calife a pour toutes res- 
sources une pension annuelle de 28000 livres turques. Sur ce 
maigre revenu, 1l doit entretenir une cour nombreuse et faire 
vivre décemment les membres de l’ancienne famille impériale, 
sans compter d'innombrables sultanes, veuves des monarques 
défunts. À tout ce monde, selon l'usage, Abdul-Medjid fait 
porter matin et soir quelques plats de sa cuisine; de plus, 
comme par le passé, tous les mendiants qui se présentent à 
une certaine porte du Palais reçoivent de quoi manger. Mais le 
Calife ne nourrit plus les soldats de sa garde, qui ont été pris 
en subsistance par le ministère de la Guerre et supportent 
d'assez mauvaise grâce ce changement de régime. A l'exception 
de quelques appartements, meublés avec une somptuosité très 
orientale, le palais de Dolma Bagtché offre aux veux du visiteur 
les apparences de la médiocrité et de l'abandon; l'hiver der- 
nier, par raison d'économie, on ne l'avait point chauffé. 

À parler franchement, j'avoue que je fus un peu scandalisé 
de la désinvolture avec laquelle des hommes politiques, des 
journalistes qui, il y a deux ans, m'avaient représenté la 
monarchie comme indispensable au bon gouvernement de leur 
pays, me déclaraient aujourd'hui avec la même conviction que 
« le Palais élait responsable de tous les malheurs du peuple 
turc. » J'avais entendu des prêtres, des théologiens qualifier 
d'impie et aussi d'impolitique le projet relatif à la séparation 
des pouvoirs : ces mêmes gens enseignaient maintenant que le 
peuple avait légitimement délégué à ses élus, c’est-à-dire à 
l’Assemblée d'Angora, quelques-unes des prérogatives attribuées | 
naguère au Calife, comme celles de rendre la justice, de nommer 
les magistrats et d’administrer les deniers de la nation. 

Fallait-1l expliquer cet opportunisme, cette acceptation 
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docile et même empressée des idées nouvelles et du nouveau 
régime, par le désir de réparer d'anciennes fautes et de rentrer 
le plus tôt possible dans Les bonnes grâces d’Angora? J’entendais 
répéter souvent cette phrase caractéristique : « Constantinople 
a beaucoup à se faire pardonner. » Élait-ce pour obtenir plus 
tôt leur pardon qu'un certain nombre de fonctionnaires et de 
notables rivalisaient de zèle nationaliste et multipliaient les 
protestations de fidélité à Moustapha Kemal et à la Grande 
Assemblée? J'en avais eu parfois l’impression; les manifesta- 
tions qui marquèrent à Constantinople la période électorale 
devaient bientôt m'en donner la preuve. 


LES ÉLECTIONS DE 1923 


Une première fois, au début de 1923, quelques députés 
connus pour leur opposition à Moustapha Kemal avaient pro- 
posé la dissolution de l’Assemblée nationale. Les partisans du 
généralissime combattirent cette motion avec une extrème 
vivacité. « Notre œuvre n’est pas achevée, disaient-ils, il nous 
reste à mettre sur pied plusieurs réformes importantes; et 
surtout 1l nous reste à conclure la paix. » Le projet de dissolu- 
ton fut repoussé à une grande majorilé. Il devait bientôt 
revenir sur l’eau, mais cette fois par la volonté formelle de 
Moustapha Kemal et avec l’assentiment de tout son parti. Entre 
temps, l'opposition avait tenté de s'organiser sur des bases plus 
larges, en cherchant à s'appuver à gauche sur les socialistes, à 
droite sur les réactionnaires et les religieux, qu'on appelait 
alors les 2rdépendants. Mème au cas où cette pelite coalition 
eut réussi à sé former, le Pacha, avec ses 450 partisans, aurait 
encore disposé d'une majorité suffisante. Toutefois l'heure lui 
parut favorable; il eut le sentiment que de nouvelles élections, 
conduites avec énergie, ne pourraient que renforcer sa situation, 
et il se décida à renvoyer la Chambre. 

On était aux derniers jours de mars. [Ismet Pacha, revenu 
de Lausanne après l'interruption de la Conférence, devait rendre 
compte à l’Assemblée de lélat des négociations : Moustapha 
Kemal le pria d'user de l’occasion pour faire comprendre aux 
députés que le moment était venu de consulter à nouveau le 
pays, de manière à ne conclure la paix qu'avec l'assentiment 
des représentants qu'il aurait élus. De fait, l'Assemblée réunie 
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en 1919 avait été constituée par des procédés peu réguliers : 
on y avait accueïllr, pour une part, les députés qui stégeaient à 
Constantinople avant l'occupation; pour les provinces où les 
élections n'avaient pu avoir lieu, on avait admis, au petit 
bonheur, les soi-disant représentants des populations intéressées. 
Le résultat est qu'il se trouvait dans l'Assemblée une cinquan-" 
Laine de membres, qui n'avaient pas le moindre titre: à y siéger. 
Le discours d'Isnet Pacha fut très habile et la discussion: fort 
courte : le 1e avril, l'Assemblée d'Angora approuvait à luna- 
nimité le décret de dissolution. Les mauvaises langues préten- 
dirent que, pour vaincre certaines résistances, on dut promettre 
aux députés que l'indemnité parlementaire continuerait de 
leur être versée jusqu'à la fin de la session régulière. Gette 
mesure aurait procuré pendant quelques mois aux nombreux 
députés réélus l'avantage d’un double traitement. 
Deux jours après ce vote, le 3 avril, l'Assemblée approuvait 
la nouvelle loi électorale. Elle attribue un ‘député à chaque 
groupe de 20000 habitants du sexe masculin; auparavant, la 
proportion élait d’un député pour 50000. Le territoire nationat 
étant sensiblement réduit, le nombre des représentants ne se 
trouvait diminué que de fort peu. L'âge requis pour l'exercice 
du droit de vote étail abaissé de vingt et un à dix-huit ans, les 
conditions de eens étaient supprimées. Pour être éligibles, les 
fonctionnaires devaient préalablement donner leur démission; 
les officiers de l’armée ne pouvaient poser leur candidature 
qu'en dehors du district où ils exerçaient leur commandement. 
Quelques députés proposèrent l'exclusion des candidats qui 
n'auraient pas cinq ans de résidénce dans la circonseription où 
ils se présentaient. Cette condition fut rejetée : elle eût rendu 
impossible l'élection de Moustapha Kemal, qui est né à 
Salonique, c'est-à-dire en dehors des. frontières actuelles de la 
Turquie, el dont les déplacements, depuis la guerre, ont été 
continuels. | PRES 
Par ailleurs, la loi du 8 avril maintenait le système du vote 
à deux degrés. Or les électeurs du second. degré, qui‘choisissent | 
les dépulés, sont eux-mêmes proposés par les comités locaux, 
c’est-à-dire, presque toujours, par le Gouvernement. Ils ne font « 
aucune profession de foi, ne prennent aucun engagement vis 
à vis de la masse des électeurs du premier degré. Entre ceux-ci 
et les élus, 1l y a donc un intervalle, une barrière : les députés Â 


» 
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ne.sont pour ainsi dire pas responsables envers leurs électeurs : 
ils ne sont, point, à proprement parler, les élus de la nation. 
Une partie de la presse turque à dénoncé cet inconvénient et 
réclamé pour le peuple uü droit de suffrage plus effectif. Le 
Gouvernement a répondu aux critiques, en observant que le 
- peuple turc n'avait pas encore une éducation politique suffi- 
sante pour choisir directement ses représentants. 

Après avoir volé la réforme électorale, les députés déci- 
dèrent œue l’ancienne Assemblée continuerait de siéger jusqu’à 
ce que la nouvelle füt réumie ; ils s’'interdirent à eux-mêmes et 
au. (iouvernement d'exercer toute pression sur les électeurs. 
Une motion, tendant à accorder aux femmes les droits de 
suffrage et d'éligibilité, ne fut pas prise en considération. 
Enfin, par décret du même jour (3 avril), la campagne électo- 
rale fut déclarée ouverte. 

Campagne, si l’on veut; mais campagne sans bataille. Entre 

_. quels adversaires la bataille électorale euüt-elle pu s'engager ? Hl 
y avait bien à l’Assemblée deux partis plus ou moins antago- 
nistes. Comme aucun des deux n'avait voulu renoncer au litre 
glorieux « Défense des Droits d2 PAnatolie et de la Roumélie, » 
on les distinguait par les simples mots de Premier Groupe et de 
Second Groupe. Le premier, dont Moustapha Kemal était prési- 
dent, comptait «environ 150’ membres ; le second en réunissait 

une centaine. Le parti Union et Progrès avant été officiellement 
dissous après l'armistice de Moudros, les trente-ou trente-cinq 
députés uniomistes s'étaient répartis entre les deux groupes de 
la Défense. Le parti socialiste ouvrier n'avait:qu'un ou deux 
représentants ; quant au parti communiste, ses membres les 
plus actifs avaient été arrètés el jetés en prison. 

Dès le 8 avril, le Premier Groupe publia son programme : 
consécration de la souveraineté nationale dans la forme établie 
par le statut organique ; suppression du sultanat, maintien du 
_califat électif ; innombrables réformes dans tous les domaines : 
voilà le résumé de ce document. Après quoi, on adjura lopposi- 

_ tion .de se déclarer, de « jeter le masque » en publiant, elle 
aussi, sa profession de foi. On avait beau jeu à défier ainsi 
l’adversaire ; on n’oubliait, ou l'on ne feignait d'oublier qu'une 
chose : c'est qu'entre le 3 et le 8 avril, sur l'initiative d’un 
député du Premier Groupe, l'Assemblée avait voté la résolution 
suivante: « Est considéré comme traitre à la patrie quiconque 
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se livre à des intrigues, ou exprime par la parole, par la plume 
ou par des actes séditieux, une opposition ou une critique, soit 
contre la légitimité de l’Assemblée, soit contre la résolution du 
2 novembre 1922 décrétant l'abolition du sultanat et la concen- 
tration des droits de souveraineté en la personne de la Grande 
Assemblée nationale, véritable incarnation du peuple de 
Turquie. » Aïnsi la lutte électorale s'’engageail entre deux 


paris, dont l’un avait le droit de parler, et l’autre celui de se 


taire. 

Pour quelque trois cents sièges, il n'y éut pas moins de 
8000 candidats. Sur cette copieuse Hste, Moustapha Kemal 
n'eut guère que la peine de choisir ceux qui lui convenaient le 
mieux. Mais il opéra ce choix avec une habileté consommée. Il 
ne se contenta point d'assurer la réélection des députés dont il 
avait éprouvé le dévouement et la fidélité à sa cause ; il voulut 
encore soutenir certaines candidatures, qu'il présumait lui être 
hostiles, mais dont il savait ne pouvoir empêcher le succès. 
Avant tout, il fallait donner l'impression que le peuple était 
partout d'accord avec le Gouvernement. Peut-être le Pacha 


fut-il moins heureux en désignant comme candidats officiels, 


dans des coins perdus de l'Asie, de Jeunes intellectuels de 
Constantinople, qui ne savaient pas toujours exactement où 
était située leur circonscription. Mais il s’'inspirait en cela 
d’un dessein formel: introduire dans la nouvelle Assemblée le 
plus grand nombre d'hommes instruits et compétents; d'autre 
part, il sentait le besoin de se constituer, dans l’ancienne 
capitale, une clientèle de gens capables et aclifs. Les électeurs 
d'Aïntab, de Karpouth, de Marache et d’autres lieux manifes- 
tèrent d’abord quelque mauvaise humeur à l'égard de ces can- 
didats qui étaient pour eux plus que des inconnus, des étran- 
gers ; mais ils finirent par ratifier les choix du Gouvernement. 

Les opérations électorales n’eurent pas lieu partout en même 
temps : les comités chargés de les préparer indiquaient eux- 
mêmes, pour chaque circonscription, le moment propice à 
Angora, qui fixait la date du scrutin. Ainsi les amis de Mous- 
tapha Kemal et les agents du Gouvernement purent, en se 
déplaçant suivant des itinéraires bien réglés, « faire » les élec: 
tions dans tout le pays. Le Pacha n'intervint personnellement 
qu’en deux endroits : à Trébizonde, où l'opposition avait pris un 
caractère assez menacant, et à Constantinople, dont il craignait 


LA NOUVELLE TURQUIE. 301 


l'hostilité. Aux électeurs de ces deux villes, il adressa d’habiles 
et flatteuses proclamations ; celle qui était destinée à l’ancienne 
capitale évoquait les souvenirs les plus humiliants d’une occu- 
pation dont la fin, grâce à l'héroiïsme du peuple ture, était 
désormais prochaine, et se terminait par ces mots: « Habitants 
de notre belle et courageuse Constantinople! par votre vote, 
vous attesterez votre foi: l'étranger a les veux fixés sur vous. » 
. Chaque jour, on apprenait un nouveau succès des candi- 
dats de la Défense. La presse de Constantinople annonçait, sans 
commentaire, ces résultats attendus. Seul, le Tanine se permit 
quelques critiques : « Les dépèches, observait-il aux derniérs 
jours de juin, nous apprennent que tous les députés élus jus- 
qu'à ce jour sont les candidats du parti de la Défense, et l'on 
peut prévoir qu'il en sera ainsi Jusqu'au bout. Une question se 
pose tout naturellement : n’y a-t-il donc pas, dans tout le pays, 


un seul opposant? et s'il y en a, comment se fait-il que 


l’opposilion n’ait pas fait élire un seul député? En creusant ce 
problème, on arrive nécessairement à la conclusion que le 
groupe de la D'/ense a dù abuser de ses moyens, ou que son 
activité électorale a dù revêtir une forme bien singulière. Les 
dirigeants du groupe dela Défense, qui jouissent à juste titre de 
grandes sympathies dans le pays, ne doivent pas oublier que, 
plus ils feront preuve de libéralisme et de tolérance, plus ces 

*sympathies seront fortes et durables. Chercher à étouffer toutes 
les voix de l'opposition nest peut-être pas, en politique, la 
méthode la meilleure et la plus sûre. » 

Mais la voix du Tanine ne trouva pas d'écho. Constantinople 
était toute occupée aux cérémonies qu'avaient imaginées des 
commissaires ingénieux et psychologues, pour rehausser l’éclat 
des opérations électorales et en pallier la scandaleuse vanité. 

Les rues de Péra, puis celles de Stamboul virent passer en 
longue procession les chars qui transportaient aux sièges des 
municipalités les urnes parées de fleurs et de rubans. Les magis- 
traits municipaux venaient solennellement en prendre consigne. 
Un iman, choisi parmi les plus vénérables, invoquait la béné- 
diction du Très-Haut et accompagnait sa prière d'un discours 
politique. A l’iman suecédait, dans certains quartiers, un pope 
grec ou un prêtre arménien, les chrétiens de Constantinople 
ayant décidé de prendre part au vote. On acclamait Moustapha 
Kemal, dont l’image était partout exposée; des fanfares, des 
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chœurs exécutaient l'hymne nationaliste, dont la mélodie 
grave et triste formait, pour des oreilles occidentales, un 
étrange contraste avec les explosions ‘de la joie populaire. 

Le vendredi 22 juin, un dernier cortège, plus somptueux 
que tous les autres, s'achemina vers Galata-Seraï, où des urnes 
devaient être rassemblées pour le dépouillement du scrutin. Un 
peloton d'agents de police ouvrait la marche. Les chars sui- 
vaient, encadrés par des représentants de chaque commune, 
hommes, femmes, enfants en habits de fête. L’urne d'Aladja 


reposait sur une barque fleurie et enrubannée, que tiraient six 


chevaux noirs. Huit vigoureux hamals portaient sur leurs 
épaules celles de Tehechmé. Le camion automobile sur lequel 
on avait chargé l’urne de Coulé-Dibi avait été transformé-en un 
jardin de verdure et de fleurs, qu'un grand palmier couronnait. 
Une petite mariée musulmane, juchée sur un chameau qu’habrl- 
laient tout entier de superbes tapis d'Orient, soutenait de (ses 


deux mains l’urne de Kassim Pacha. Celle des Eaux-Douces . 


d'Asie était arrimée sur une charrue, qu'escortaient douze 
gardes champêtres. Des Lazes de la mer Noire, des paysans de 


Thrace, des Anatoliens, des Kurdes, des Janissaires mêlent 


les vives couleurs et les formes pittoresques de leurs costumes 
traditionnels. La foule applaudit au passage d’une voiture où 
avaient pris place côte à côte un hodja enturbanné et un prélat 
arménien. Si l'on avait épargné au peuple de Constantinople 
les émotions de la lutte électorale, en revanche, on lui prodi- 


guait les réjouissances qu’il préfère : cortèges, fanfares, danses 


et chants populaires à travers des rues pavoisées et illuminées. 


Dans l’ancienne capitale, comme presque partout ailleurs, la 


liste de la Défense passa tout entière : les chrétiens eux-mêmes 
la votèrent, soit par opportunisme, soit... par nécessité. 


L'ACCUEIL FAIT À LA PAIX 


V, 


Tandis que les élections se poursuivaient en Turquie, à 


Lausanne, les délégués des puissances, de concession en conces- 


ù , . ° à : : 1 . 
sion, s'acheminaient lentement vers la paix. Si l’on exeepte 


Galata, où a spéculation était toujours en éveil, la ville! 


accueillait les nouvelles avec une complète indifférence. Une 
prenuère fois, le 10 juillet, le bruit courut que l'accord était 
fait: un télégramme d’Angora vint aussitôt le : démentir ; la 
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population n'avait pas bougé. Elle ne manifesta pas plus d’émo- 
bon. huit jours après, lorsque les dépêches officiellesannoncèrent 
que [a paix était conelue et qu’il ne restait plus qu'à signer le 
traité. Dans Le EE COS du 19 juillet, je fis une longue pro- 
menade à Stamboul; j'y retournai dans la soirée; nul mouve- 
* ment insolite, ni sur les places publiques, ni aux abords des 
mosquées; pas un chant, pas un drapeau. L'événement avait-il 
été trop longtemps attendu ? ou bien est-ce qu'après douze 
années de guerre presque ininterrompue, ce peuple ne pouvait 
plus croire à la paix? La vérité est que, pour se livrer à la joie, 
les Tures de Constantinople attendaient un autre événement : 
la fin de l'occupation. La conclusion de la paix laissait le petit 
peuple de Stamboul à peu près indifférent : pour lui, le jour 
heureux, le Jour mémorable devait être celui où il verrait la 
dernière troupe européenne, le dernier soldat chrétien s'éloigner 
de la ville sainte trop longtemps profanée. 

Si la population restait calme, en revanche les journaux 
tiomphaient bruyamment, célébrant la double victoire, mili- 
taire et diplomatique, que la Turquie avait remportée « sur 
l'Europe. » L'{eri offrait à ses lecteurs une série de vignettes 
 expressives : une Jeune fille, portant un rameau d'olivier, 
bouchait de sa main la gueule menaçante d'un canon, en 
erlant « Assez! » Une statue de la Liberté éclairant le monde 
dominait la carte des Détroits; enfin le Gœben élalait sa 
euirasse el\ses tourelles tout au long de cette légende : « Ils ont 
‘été contraints de nous le rendre, avec tout son armement. » Le 
même journal associait, dans une louange enthousiaste, le succès 
diplomatique du gouvernement d' sert et sa victoire électo- 
rale : « Cest, D een ils dans le triomphe remporté 
aux éleclions, que nos gouvernants ont puisé la force nécessaire 
- pour imposer à l'étranger leur volonté. » 

- Le 23 juillet, on célébra à Constantinople l'anniversaire de 
la Constitution. Il coincidait cette année avec le premier jour 
de la grande fête musulmane : le Courban Baïram. Alors 
Stamboul s’éveilla de sa lorpeur; les minarets des mosquées 
s'illuminèrent, les carrefours retentirent du bruit des chansons 
et des danses. Sur la grande place du Séraskiérat, des pâlres 
aux costumes pittoresques offraient. aux croyants les chèvres 
brunes et blanches, les béliers aux longues loisons etaux cornes 
dorées, destinés au sacrifice rituel du lendemain. Le marché 
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conclu, l'acheteur chargeait la bête sur son dos, en croisant 
autour de son cou les pattes de devant; et la nuit tombée, on 
frôlait encore dans les petites rues sombres d’'élranges fantômes 
bossus et velus, coiflés d’une tête de bouc ou de bélier, comme 
d’un casque de guerrier barbare. Sur le Bosphore, les grands 
caïques dorés qui ne sortent plus qu'aux Jours de Baïram, pro- 


menaient le long des rives en fète des troupes de baladins, de 


chanteurs et de musiciens. Autour de ces théâtres flottants 
évoluaient des guirlandes de barques fleuries et illuminées. Le 
soir du 24 juillet, une salve de cent un coups de canon, à peine 
distincte parmi tout ce vacarme, annonça qu'à Lausanne on 
venait de signer la paix. 


DE CONSTANTINOPLE A ANGORA 


Le traité conclu, le Gouvernement d’Angora n'eut plus 


qu'un souci : réunir au plus tôt l’Assemblée qui devait le rati- 


fier. Les élections n'étaient, pas encore terminées; mais Île 
nombre des députés élus permettait d'ouvrir légalement la 
session. On convoqua la nouvelle Assemblée pour le 11 août. 


Si l’on songe que les représentants des vilayets orientaux 


avaient à accomplir un voyage de quinze à vingt jours à che- 
val où en voiture pour arriver Jusqu'à la capitale, Le délai fixé 
par le Gouvernement apparaîtra comme le plus court qui se 
püt envisager. Le 28 juillet, je recevais du commissariat de 
l'Intérieur l'autorisation de me rendre à Angora, non point 
directement par le chemin de fer d'Anatolie, dont l'usage, pour 
des raisons d'ordre militaire, était encore réservé aux seuls 
sujets turcs, mais en passant par Moudania et Brousse, pour 
rejoindre la voie ferrée à quelques kilomètres d'Eski-Chéhir. 
Deux religieux musulmans furent mes seuls compagnons 
sur le petit Béleau turc qui traversait la Marmara. Comme 
nous approchions de Moudania, l’un d'eux me désigna, d'un 
geste orgueilleux, une maison haute et étroite, un peu mieux 
construite que les autres baraques échelonnées sur la rive : 
G'était la Maison Bleue, celle où fut signé l'armistice. A peine 
débarqué sur la terre d'Asie, je puis y constater les tristes effets 
qu'a-produits l'exil des chrétiens. Les coteaux qui s'élèvent du 
golfe de Guemlek jusqu'au plateau de Brousse donnent toujours 
l'impression d'une merveilleuse fertilité; mais leurs vignobles, 
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leurs olivettes, leurs vergers sont à l'abandon. A Brousse 
même, le quartier chrétien, que j'avais vu riche et peuplé, il y 
a dix ans, n’est plus aujourd’hui qu'un amas de ruines et un 
désert : les Hellènes qui, durant l'occupation, avaient à peu 
près respecté les mosquées célèbres et les maisons des musul- 
mans, incendièrent en quelques heures, avant l’arrivée des 
Turcs, la partie de la ville occupée par les nombreuses colonies 
grecque et arménienne. Une centaine d’irréguliers tures, qui 
précédaient les troupes d’Ismet Pacha, mit en fuite l’armée des 
incendiaires et empêcha le feu de s'étendre aux autres quartiers 
de Brousse (3 septembre 1922). 

De Brousse à Eski-Chéhir, les traces de la guerre et de la 
destruction systématique sont partout visibles. Rien de compa- 
rable, assurément, aux dévastations accomplies chez nous par 


les Allemands : les plus fertiles campagnes de l'Ouest anatolien 


- 


ne furent Jamais qu'un désert, au regard des magnifiques pro- 


vinces du Nord de la France. Mais le peu qui existait n'existe 
plus : futaies coupées au ras du sol, réservoirs d’eau éventrés, 
ponts coupés, routes et voies ferrées bouleversées de fond en 
comble, villages brülés. Quand on approche d’Eski-Chéhir, des 
signes de résurrection apparaissent; çà et là, parmi les ruines, 
un Loit de tuiles neuves brille sur une maison de bois récem- 
ment construite; de temps à autre, durant quelques kilomètres, 


Ja voiture roule avec des chaos moins extravagants. Des pri- 


sonniers hellènes sont employés aux travaux de réfection; ils 


sont vêtus ni mieux ni plus mal que leurs gardiens, qui les 


traitent sans dureté. De toute cette contrée rapidement parcou- 
rue se dégage une impression obsédante de tristesse et de silence. 

Pour franchir les 260 kilomètres qui séparent Eski-Chéhir 
d'Angora, il faut, par le chemin de fer, un peu plus de 
douze heures. La voie, rétablie par des moyens de fortune, 
supporte tant bien que mal le passage quotidien de quatre 
convois, deux dans chaque sens. Plus on avance vers l'Est, plus 
la nature devient sauvage et le paysage hostile. Entre l’Europe 
et leur capitale, les Turcs ont mis un désert : et ce désert, il v 
a dix-huit siècles, était un des greniers du monde! Çà et là, sur 
les collines dénudées, des ruines se dressent : la contrée que 
traverse le chemin de fer fut autrefois la Galatie. A droite, 
derrière ces montagnes, étaient Gordium, où Alexandre prit ses 
quartiers d'hiver et, plus loin, Pessinonte, la ville sainte de 
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Cybèle. On traverse une dernière fois le Sakaria, on longe un 
de ses afiuents, l’'Enguru:Sou. Bientôt apparait, barrant brus- 
quement la plaine, une citadelle farouche, que de hautes 
murailles à demi ruinées enserrent d’une triple ceinture rouge- 
sombre; plus bas, au flanc de la colline rocailleuse, s'accrochent 
des maisons grises, entre lesquelles émergent quelques mina- 
rets blancs ou de rares bouquets d'arbres : c’est Angora. 


54 


LA NOUVELLE ASSEMBLÉE + 


Le 11 août, à une heure et demie de l'après-midi, la nou- 


velle Assemblée nationale de Turquie inaugurait ses travaux. 
Peu de cérémonie. Le train du matin, un peu plus rempli que 
de coutume, avait amené les derniers députés élus, quelques 
journalistes turcs et une centaine de boys-scouts, venus de 


D: 


Constantinople pour rendre hommage à Moustapha Kemal et 


former une garde d'honneur devant la Chambre des députés. Cet 
édifice, qui servait naguère de c/ub au comité local de l'Union et n 


Progrès, est une simple bâtisse en bois, qu'entoure un jardin. 

Dans la salle étroite el longue, qui évoque plutôt l’image 
d’une école que celle d’une enceinte parlementaire, les députés 
et’le public, assis au même niveau, s'entassent sans se con- 
fondre. Sur les petits côtés, on a construit deux tribunes, 


réservées à la presse et au corps diplomatique. IH n'y a pas de. 


banc pour les ministres, qui siègent à leur piace de député, 
Les huissiers sont en veston et kalpak noirs; quelques agents 
de police assurent le service d'ordre. La petite salle est comble 
bien avant l'ouverture. On échänge ‘peu de poignées de main, 
et beaucoup de saluts cérémonieux, selon la mode orientale. 
Dans les rangs des députés, le fez rouge alterne avec le kalpak 
d’astrakan noir, gris ou marron ; çà et là, le turban d’un hodja 
met une note HR AIE dans cette bigarrure. Sous le haut bonnet 


de l'unique derviche siégeant à l’Assemblée, je reconnais le 


visage expressif du Grand Chélébi qui, en 1912, à Konia, 


voulut bien me donner audience : il estaujourd’hui député de | 
Castamouni. Dans la tribune diplomatique, le colonel Mou- 
gin, envoyé du Gouvernement français, le mimistre Us 


nistan, eb la mission soviétique russe au grand complet : tra 
civils et un militaire. Derrière eux, Latifé Hanoum, la 


femme du Pacha, dissimule à demi son visage : sous les plis 


FD 


‘a ] 


1 
FE £ 


\ 


FA 


st 
. 


€ 
a à 


LA NOUVELLE TURQUIE. 307 


d'un charchaf noir; quelques dames turques l’accompagnent. 


Au moment où la séance va s'ouvrir, Moustapha Kemal 
entre dans la salle et va s'asseoir modestement au bout d’un 
banc : aucune acclamation ne salue son arrivée. Les huissiers 
distribuent aux députés de longues feuilles de papier, qui, 
coupées en carrés, serviront de bulletins de vote. Durant ces 
préparatifs, pas de conversations bruyantes, des murmures- 
ordre ‘parfait, simplicité familière. La cloche sonne ; un 
Vieillard à lunettes d’or s'est installé à la tribune présiden- 
tielle : c'est Abdurrhaman Chérif Kffendi, ancien sénateur et 
doyen de l’Assemblée. En quelques phrases, il invoque la béné- 
diction de Dieu sur les travaux qui vont commencer et rappelle 


aux députés l'importance de l'œuvre qu'ils entreprennent. 
L'heure est venue d'assurer au pays deux instruments indis- 


pensables, mais qu’une nation en guerre n'avait pas le loisir 
de forger : une bonne législation, et un outillage administratif 
et économique propre à opérer le relèvement de la Turquie. 
« Dans cette tâche difficile, déclare le doyen d'âge aux députés, 


vous devez être les guides du Gouvernement.» 


Aussitôt après, on procède à l'élection d’un président provi- 
soire : un homme jeune encore, au visage énergique, à la 
démarche assurée, Ali Fouad Pacha, va prendre la place du 
vieillard courbé et un peu tremblant. L'un après l’autre, les 
députés montent à la tribune pour lire la formule du serment. 
La nouvelle Assemblée nationale peut commencer à travailler. 

Pendant qu'on élit les membres du bureau, puis les com- 


missions, je vais rejoindre dans « le couloir. » quelques députés 
dont j'ai fait la connaissance à Constantinople, ou ici même 


depuis mon arrivée. Le couloir, étroit partout, est encore 


-rétréci en son miliéu par un meuble énorme, qui tient à la fois 


du lavabo et du comptoir. Parfois un jeune garcon en soulève 
le couvercle, pour y verser deux grands bidons d’eau fraîche. 
Ce meuble représente au parlement d’Angora ce qu'est au 
Palais-Bourbon la buvette; les députés turcs ont cet avantage 
sur les nôtres qu'ils se désaltèrent à moins de frais. 

De petits cercles se sont formés autour de Békir Sami, le 
négociateur de Londres, et de Youssouf Kemal, l'ancien mi- 


-nistre des Affaires étrangères : on parle du traité de paix. Je 


Vois passer Férid Bey, toujours souriant, Ahmed AgaOglou, aux 


yeux ardents, au prolil énergique de Gaucasien; le général 
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Kiazim Karabékir, qui reprit Erzeroum et organisa les vilayets 
orientaux; Féthi Bey, qu'on désigne comme le futur président 
du Conseil. Deux jeunes députés, qui comptent parmi Les meil- 
leurs écrivains de la jeune Turquie, Hamdoullah Soubi et | 
Yahya Kemal, tout en illustrant pour moi les figures qui 4 
passent, me donnent quelques renseignements sur la composi- 
tion de la nouvelle Assemblée. 

Elle compte jusqu'à présent 58 militaires et 3 officiers de 
marine; 42 fonctionnaires en retraite ou en activité; 13 profes- 
seurs; 43 médecins; T Journalistes ou hommes de lettres; 
28 avocats ou juristes; plusieurs ingénieurs. Le nombre des 
hodjas est réduit de 50 à 19; celui des agriculteurs et des 
commerçants ne dépasse pas une cinquantaine. Ainsi les paysans, 
les notables de village ont en partie cédé la place aux « intellec- 
tuels; » les officiers et les fonctionnaires, dont Moustapha 
Kemal apprécie particulièrement la culture et la discipline, 
forment un groupe important. En un mot, le Gouvernement, 
qui a fait les élections, s’est efforcé de relever le niveau social, 
et surtout le niveau intellectuel de la représentation nationale. 
Tant qu'il s'agissait de défendre la Turquie:contre l'ennemi 
extérieur, le patriotisme pouvait suffire; aujourd'hui qu'il faut 
organiser le pays, les compétences sont nécessaires. Lorsque 
l’Assemblée procédera à l’élection des commissaires, elle aura 
le choix entre un certain nombre d'hommes capables d’admi- 
nistrer et de gouverner. | 

Quant aux idées politiques des nouveaux élus, c'est, jusqu’à 
présent, le mystère. La manière dont les élections ont été faites 
assure à Moustapha Kemal et au gouvernement en fonetion une 
majorité énorme, presque l’unanimité. La popularité dont jouit 
le Pacha est immense, sa situation personnelle semble très M 
solide. Toutefois, il ne se peut guère que dans la nouvelle M 
Assemblée, comme dans tous les parlements du monde, des 
groupements ne se forment et des courants différents ne se des- w 
sinent. Les débats qui vont s'ouvrir donneront peut-être l’occa- 
sion de distinguer, parmi les représentants de la nation turque, 
ceux qui approuvent de tous points la politique. suivie pan 
Moustapha Kemal et ceux qui, tout en professant pour le grand 
animateur de la Turquie nouvelle une admiration reconnais- 
sante, n’acceptent pas sans réserve el sans critique ses pins ‘ol 
cipes et ses méthodes de gouvernement. À 
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Deux jours après, je retournais à l’Assemblée pour assister 
à l'élection du Président et des Commissaires. Un vote unanime 
rendait la présidence à Moustapha Kemal ; l’ancien conseil des 
Commissaires était réélu à une grande majorité, sauf quelques 
changements : Fethi Bey remplacait à la présidence du conseil 
Réouf, démissionnaire, et le département de la justice, rendu 
vacant par la démission de Réfaat, était attribué à un professeur 
de Constantinople, Seïd Bey. Ces résultats étaient trop exacte- 
ment prévus pour causer la moindre surprise ; mais on attendait 
avec curiosité les déclarations du Pacha. 

Un long applaudissement avait salué la proclamation du 

vote qui lui attribuait à nouveau la présidence de l’Assemblée. 
Le silence ne se rétablit que lorsque le généralissime, ayant pris 
place à la tribune, fit signe qu’il voulait parler. La tête haute, 
d taille bien prise dans une jaquette noire, les mains posées à 
plat sur le rebord du pupitre, Moustapha Kemal, immobile, 
attendait; son regard, son attitude exprimaient tout ensemble 
l'assurance et le respect. Il commenea à parler d’une voix 
grave, un peu sourde; peu à peu le ton, sans jamais s'élever. 
Séclaircit, tantôt énergique et sec, tantôt harmonieux et d’une 
douceur presque caressante. Presque pas de gestes en parlant : 
de temps en temps, il tirait un mouchoir de sa poche et essuyait 
les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. 
. Son discours fut un tableau rapide et sévère, mais saisis- 
sant, de la longue crise traversée par la Turquie et de 
lœuvre accomplie par les nationalistes au cours des quatre 
dernières années. Au moment où Moustapha Kemal évoqua 
le souvenir des soldats morts pour la cause de l'indépendance, 
toute l'Assemblée se leva et récita à voix basse la prière pour 
lés défunts. « En un court laps de temps, poursuivit le 
Pacha, nous avons vu s'opérer dans le pays une transfor- 
mation profonde. Nos succès nous ont ouvert la voie du progrès 
et de la civilisation ; mais rien de plus. Nous ne sommes 
qu à l'entrée du chemin. Cependant, la vision de l’œuvre 
accomplie est de nature à nous encourager. Si nous marchons 
sans hésitation, sans tâtonnement, dans la voie désormais 
vuverte, nous y progresserons d’un pas rapide. » En terminant, 
le généralissime appela sur l’Assemblée et sur ses travaux 
a bénédiction du Très-Haut. | | 

Le lendemain, ce fut le Président du Conseil, Féthi Bev, 
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qui prit la parole. SAUCE avoir remercié l'ASHbes qu 
venait de l'élire, il s’excusa de ne pouvoir exposer aucuns 
programme politique avant de s'être concerté, avec ses colle: 
gues, et promit d’instituer, dans le plus court délai, une large 
discussion sur tous les problèmes de gouvernement. « Vous 
m'avez accordé votre confiance, dit-il aux députés, MAIS je 
vous demande encore autre chose : votre appui. Je vous prié 
d'user sans retenue de votre droit d'interpellation et del 
contrôle. Je serai toujours aux ordres de l’Assemblée pour 
lui fournir les explications qu’elle exigera, et c'est avec un 
grand respect que je soumettrai les actes et les projets du 
Gouvernement à l’examen et à la sanction de votre supréris 
autorité. » 2 

Ces brèves citations suffiront à faire comprendre les posis 
tions respectives du Conseil des commissaires et de l’Assem® 
blée. Aux termes de la constitution d'Angora, l'Assemblée 
détient tous les pouvoirs : le législatif et Fexécutif. Pout 
exercer le pouvoir exécutif, elle délègue des commissaires 
élus, qui sont individuellement responsables devant elle, ei 
ce sens qu’elle peut, par un vote, refuser sa confiance à ‘tel où 
tel d’entre eux. En fait, toutes les initiatives importantes 
reviennent au Conseil des commissaires, lequel agit lui-même 
en étroite union avec le président de F Assemblée. Moustaphà 
Kemal a toute l'autorité d’un chef d'État et tout le pouvoir 
d'un chef de gouvernement. Comme son prestige, sa liberté 
d'action est, pour ainsi dire, illimitée. Sa grande Ru 
consiste, semble-t-il, à s'imposer lui-même des limites que : 
le Conseil des commissaires, ni l’Assemblée ne se soucieraier at 
de lui assigner. Sa modestie, Ie ton respectueux dont il : 
se départit jamais lorsqu'il s'adresse aux députés, LED 
grandement à lui assurer ce consentement unanime, qu 
lui est nécessaire pos gouverner. 


+ 


& LA RATIFICATION DU TRAÎTÉ DE LAUSANNE _.” 

| LR 
On n’attendait, pour aborder la discussion du traité de” pai 4 
que l’arrivée d' Ismet Pacha. Le vainqueur de Lausanne s'ét 
arrêté à Constantinople, où de grandes fèes étaient prépar 
en son honneur. L'accueil d’Angora fut plus simple, mais { 
émouvant. Le public, composé surtout de soldats et 


, “ai 
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. paysans, favait envahi la gare et jusqu'au palier du chemin de 
* fer. Sur les voies de garage, les Loits des wagons étaient noirs 
de monde. Aucün service d'ordre : Moustapha Kemal, sa femme, 
. les ministres, les députés, étaient confondus dans une foule 
* enthousiaste! el pourtant recueillie. Des chants s’élevaient, lents 
Vet solennels comme des cantiques. Ils se perdirent dans une 
+: immense clameur, lorsque, lentement, comme s’il avait peine à 
se frayer un passage à travers un peuple hurlant de joie, le 
- train entra dans la gare. Du dernier wagon descendit lestement 
“un petit homme souriant, qu'on se passa de bras en bras. Ceux 
qui ne pouvaient lui serrer la main lui touchaient l'épaule, ou 
“même le visage. Les femmes, riant et pleurant en même temps, 
dressaient leurs petits enfants sur leur tête, afin qu'ils pussent 
voir celui qui là-bas, en Europe, avait fait prévaloir la volonté 
de la Turquie. De la gare jusqu'à l’Assemblée, les troupes de 
la garnison d'Angora, en tenue de Campagne, formaient une 
double haie; [Smet Pacha et Moustapha Kemal montèrent len- 
pot à pied, l'avenue inondée de soleil et de poussière. 
 Groupée sur la place el sur les deux bords. de la chaussée, la 
foule les regardait marcher, et applaudissait… 

D ‘La discussion du traité de Lausanne tint à peine trois 
Séances. Après avoir entendu les explications d'Ismet Pacha, la 
‘commission d'examen avait aussitôt conclu à la ratification en 
“un jour et une nuit, elle avait achevé la rédaction de son rap- 
port, qu’elle déposait, le 21 août, sur le bureau de l’Assemblée. 
A s députés des régions frontières élevèrent quelques critiques, 

qui, en réalité, concernaient bien moins les stipulations 

arrêtées à Lausanne que l'accord signé avec la France à: 
Angora, deux années auparavant. Le représentant de Mersine, 

jazi Bey, déplora avec une violence excessive l'abandon 

d'Antioche et d’Alexandrette, et le prétendu impérialisme fran- 
Gais passa un fort mauvais quart d'heure. Le vieil Abdurrha- 
man Chérif, avec la paternelle autorité d’un professeur parlant 

à ses élèves, — la moitié au moins des députés présents 

avaient-ils pas suivi jadis ses lecons à Galata-Seraï? — 

ramena le débat à un ton moins véhément et l'Assemblée à une 

plus claire vision des réalités. | 

… « Voilà plus de cinquante ans, dit-il, que J'étudie la poli- 

tique ou que JY suis mêlé. De tous les événements auxquels 

j'ai assisté, aucun ne me semble avoir procuré à la Turquie 
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autant de gloire el de profit que celui qui nous occupe en ce 
moment. Vous êtes, messieurs, devant une table abondamment. 
servie; mais vous apercevez, sur une table voisine, d’autres. 
mets qui vous tentent. Je vous en prie, bornez vos désirs, 
modérez votre appétit, et ne soyez pas comme ces gourmands 
qui voudraient manger tout ce qu'ils voient. » Sur tous les 
bancs, des rires et des applaudissements teen $ 

Le troisième jour, dès l’ouverture de la séance, Ismet Pacha 
montait à la tribune : il venait exposer et au besoin défendre 
son œuvre. Pendant qu'il parlait, je regardais ce petit hommes, 


faute de comprendre son discours, — qu'on me rs 
quelques heures après, — j'observais son regard et ses gestes 


Rien assurément d’un tribun ou d'un orateur de réunion 
publique. Un ton de voix familier, simple et uni, des mouve® 
ments sobres; souvent, à la fin de la phrase, un accent plus 
fort soulignait l'importance des mots prononcés; parfois un 
sourire plein de bonhomie malicieuse annonçait qu’une objee= 
lion avait été victorieusement réfutée. La main gauche dans sa 
poche, la droite suffisant aux exigences d’un geste discrebs 
Ismet se promenait le long de la tribune. Tour à tour, il parlait 
des frontières, des capitulations, des réparations, du régime 
financier, de l'accord commercial. Quand 1l avait fini de traiter 
un sujet, il s’arrêtait, consultait tranquillement, pendant 
quelques instants, un minuscule carnet de notes, puis reprenaits 


portait sur Moustapha Kemal, assis au premier rang, la tête 
droite, les bras croisés, les yeux fixés : sur l'orateur avec ‘1 
ardente obstination. | 
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toires que sur les heures d'angoisse et de doute qu'il avait 
traversées. Et il conclut : « Nous avons fait pour le mieux; 


nous avons mis de côté les passions de parti, l'amour-propre, 
pour ne songer qu'au bien de la nation. Hier, on nous croyait 
finis; aujourd’hui, on nous reconnait le droit et les moyens de 
vivre libres, absolument maîtres chez nous. Remercions le 
peuple turc et rendons hommage à son courage persévérant. » 
Le 23 août, à 6 heures du soir, l'Assemblée nationale de 
Purquie ratifiait le traité de Lausanne. Il y eut quatre tours de 
scrutin, correspondant aux quatre groupes entre lesquels on 
avait réparli le traité el ses annexes. La majorité favorable à la 
ratification varia de 213 à 206, sur 227 votants. La proclama- 


tion des résultats donna lieu à une longue ovation : l’Assemblée 


tout entière salua en Moustapha Kemal et en Ismet Pacha les 
libérateurs de la Turquie. Dans la rue, une foule tranquille, 
ordonnée, attendait patiemment que la séance eût pris fin pour 
acclamer à son tour les deux héros de la journée. 

Une impression domine toutes celles que j'ai ressenties au 


cours de ce grand débat : dans les discours, dans les propos de 


“couloirs, dans les attitudes et dans les regards, partout éclatait 
l'orgueil. La conclusion du traité de Lausanne a donné au 


peuple turc une idée grandiose de la place qu'il occupe dans le 


monde; elle a resserré son unité et exallé son patriotisme. 
Écoutez parler Youssouf Kemal, président de la commission des 
Affaires extérieures : « Pour la première fois, la Turquie a été 
“traitée en égale par les grandes puissances du monde. Même à 


l'époque. où l'Empire ottoman était dix fois plus vaste que la 
Turquie d'aujourd'hui, le peuple ture n’a jamais connu pareille 


fortune. Qu'était-ce que la question d'Orient? La lutte défensive 


de l'Europe contre les Ottomans. D'une part, on détruisait nos 


armées, de l’autre, on s’ingérait dans la vie politique et écono- 
mique de notre pays, pour nous donner des chaînes. Nous 
étions traités, chez nous, en inférieurs et en sujets. Les chaines 
sont brisées, nous sommes libres. » Tous les orateurs, même 
ceux qui par ailleurs critiquaient traité, ont célébré comme 
une immense victoire l'abolition du régime capitulaire et la 
reconnaissance, par toutes les nations du monde, d'une Turquie 
souverainement indépendante. 

L'effet immédiat de cet orgueil, c’est l’ intransigeance. Niazi 


Bey, député de Mersine, revendique pour l'Élat turc la’ posses- 
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sion d’Alexandrette, d’Antioche et des régions rattachées indû-. 
ment à la Syrie: Chukri Bey, député de Smyrne, conteste à. 
l'Italie l'acquisition du Dodécanèse ; le représentant de Rodosto 
réclame à la Grèce une partie de la Thrace occidentale: voila. 
pour les questions de territoire. Dans l’ordre économique, 
on accuse, et avec quelle violence! les faiseurs d'emprunts 
d'avoir réduit le pays en esclavage, on critique l'institution de 
la Dette publique, on conteste les prétentions légitimes des” 
porteurs. « Jamais vous n'avez joui d’une liberté politique, 
d’une indépendance économique aussi complètes que celles que” 
vous assure la paix de Lausanne, » — ‘observent les plus sages” 
aux plus véhéments ; mais ceux-ci doutent encore du piespos ets 
fondent sur l'avenir d’extravagants espoirs. | 
Autre conséquence : la révolution nationale, qui a assurés 
au peuple ture sa double victoire, sort de l’aventure, où ellem 
aurait pu trouver sa ruine, plus puissante et plus assurée que. 
ne le fut jamais un autre régime en Turquie. Presque aucun 
orateur, pendant ces trois journées, n'a résisté au plaisir dem 
comparer les maigres résultats de la tentative de 1908 au 
magnifique succès du mouvement de 199. L'œuvre de l'Union 
et Progrès à été critiquée, rabaissée jusqu’à l'excès ; celle de la 
Défense des Droits a été exaltée jusqu'à la flatterie. Peu s’en | 
fallut que quelques membres importants de l'ancienne Union. 
ne fussent personnellement mis en cause et dénoncés comme! 
ennemis de Îa patrie. Après avoir triomphé aux élections, 
Moustapha Kemal et son Gouvernement ont trouvé dans la rati-W 
fication du traité de paix l'occasion d'une nouvelle et éclatante” 
victoire. RAPPEL SAUCES 


ne 


LE RECHPRREMESS ET LA NATION 


Tout ce que je voyais, tout ce que entendue à Angort 
transformait peu à peu en certitude l'intuition que j'avais cué 
à Constantinople, en entendant parler les adversaires du régime, 
kémaliste: quand ceux-ci escomptaient, ‘annoncaient la ruine. 
pu en du Hoteles national, ils s nt SH ù 
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k mécontentements. Une des faiblesses de Moustapha Kemal m'a 
Der être la défiance, qui le pousse à ‘éloigner des affaires 
publiques quiconque ne lui donne pas l'assurance d’un dévoue- 

ment à toute épreuve. La docililé qu'il exige de ceux qui le 

servent lui semble une qualité plus précieuse que l'expérience 
et le talent. Dans un pays où les compétences sont très clair- 

“semées, cet ostracisme est encore plus désastreux qu'il ne 

pourra l’être ailleurs. 

4 Le mécontentement, on ne le rencontre pas seulement chez 

les hommes compétents, administrateurs, financiers, diplo- 

| mates, que le Gouvernement a écartés ou qui sont restés eux- 
mêmes à l'écart du Gouvernement ; on le trouve encore dans 
la classe des fonctionnaires. Vieux serviteurs de l’État, brus- 

-quement remerciés, officiers de réserve, qui comptaient pour 

vivre sur une pension qu'on leur refuse, ou sur des places que 

“tous ne peuvent pas obtenir. Même les titulaires de ces places 

_enviées déplorent la médiocrité des ressources- -qu ‘elles leur 

assurent. 

. Enfin l'on pourrait croire, de loin, au mécontentement 

d'une population à qui l’on a tout promis, pour ne pas lui 

donner grand chose. De fait, à ce qu'il m'a semblé, Angora 
ouverne peu et administre encore moins : il Jui manque un 

Corps dé fonctionnaires expérimentés, régulièrement et suffi- 

amment payés, capables enfin de traduire en actes, en réalité 

quotidienne, les décisions que les grands chefs inscrivent sur le 
papier. Mais à quelle époque D ait-il remonter pour trouver 
en Turquie un gouvernement el une administration plus effi- 
caces ? Les défauts, les lacunes sans nombre que découvre un 
franger en parcourant l’Anatolie ne frappent point l'indigène, 
qui n'a jamais vu les choses aller autrement qu'elles ne vont. 

Le Turc d'Anatolie n’est pas très sensible aux critiques soule- 

vées par des journalistes de Stamboul, en qui il soupçonne à 

peine des compatriotes, contre un régime qui lui a procuré ces 

“deux bienfaits inestimables et impatiemment attendus : la paix 

pet la démobilisation. Le territoire national est dévasté, mais 

libre d'ennemis. Ae paysan est rentré de l'armée pauvre, en 


| guenilles, mais avec la she qui al pourra désormais rester 


À Yémen, T où te d’ lens ne nt jamais revenus. 
: _ Que peut- -1l désirer encore? de Mae pour relever sa 
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maison et rétablir son train de culture. On lui en a toujours. 
promis, on ne lui en a jamais donné. Ce Gouvernement-ei 

n’est pas plus riche que les autres; pourtant il annonce que la. 
dime prélevée sur les produits agricoles sera réduite de, 
12 et demi à 10 pour 100. Le pauvre contribuable, obligé de. 
pourvoir aux exigences de deux ou trois intermédiaires, n’en 

paiera ni plus ni moins : cependant il sait gré aux dirigeants. 
de cette mesure. 

Assurément le paysan d'Anatolie vi plus heureux, ou 
moins misérable, s’il avait des routes, de l’eau, si son existence 
el ses biens étaient mieux protégés contre ces deux fléaux : les « 
épidémies et le brigandage. Il continue d’en souffrir, mais il 
entend dire que le Gouvernement se propose de Les combattre, 4 
et cela soutient son courage. Le 14 août, tandis que le président » 
du Conseil, Féthi Bey, promettait à l’Assemblée de satisfaire les 
besoins de la population, d'assurer sa sécurité par une police 
efficace, de protéger l’agriculture et le commerce, que sais-je 
encore? Jj'observais l'attitude des députés : sceptiques, 1lss 
l’étaient, ayant tant de fois entendu le mème inutile langage :M 
ils n’en donnaient pas moins des signes d'approbation bienveil- 
lante et convaincue. [ls accordaient leur suffrage au PIPÉTARNES 
du Gouvernement avant mème de le connaître. \ 


x hs À pare héiasréedh icu bel pti nié dr be. 


LA RÉFORME CONSTITUTIONNELLE 

Cependant j'entendais parler autour de moi d’une réforme” 
prochaine de la Constitution : on en précisait les tendances, on 
en nommait les auteurs. Il était temps, disait-on, d'adapter 
aux conditions du temps de paix un régime que les nécessités de 
la guerre avaient fait naitre et qu’elles pouvaient seules excuser. | 
On ajoutait que l'initiative de cette réforme était venue, noi 
point de l’Assemblée, mais de Moustapha Kemal et de ses 
conseillers intimes. Je demandai à Féthi Bey, président dus 
Conseil, commissaire à l’intérieur, de bien vouloir m'éclairer | 
sur les projets du Gouvernement. Officier, puis diplomate, Féthi. 
Bey, à la veille de la grande guerre, était ministre à Sofia, où 
Moustapha Kemal était attaché militaire. Une amitié solide et: 
confiante unit depuis lors ces deux hommes, dont [a collabora- 
#on, aux heurés difficiles de k guerre anatolienne, s’est faite 
encore plus intime et plus éonstante. Le visage très jeune, le | 
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regard rèveur, devenant dur dès qu'il se fixe, le pli des lèvres 
étrangement mobile et expressif, Féthi Bey, dès le premier 
contact, a mis ma curiosité en éveil, et ne l’a pas toujours 


contentée. Mais sa courtoisie fut si parfaite à mon égard, et son 


accueil si obligeant, que je veux n'imputer qu'à ma propre 
maladresse les déceptions qu’il m'a fait éprouver. 

Abordant franchemont avec lui le sujet que je désirais 
éclaircir, je ne lui cachai point que certaines particularités de 
la constitution d'Angora bousculaient un peu nos idées occiden- 
tales et nos traditions parlementaires. 

— La forme de gouvernement que nous avons adoptée 
d'abord, me répondit Féthi Bey, s'explique et se justifie 
moins par la logique que par l’histoire. Quand nous avons 
organisé la défense nationale en Anatolie, le détenteur du 
pouvoir exécutif, le Sultan, était à Constantinople, prisonnier 
des Alliés. Force était bien de transmettre à un autre organe 
des fonctions quil ne pouvait pas exercer. Les attribuer à une 


‘seule personne? vous devinez pourquoi nous ne l'avons pas 


voulu. Nous avons donc reconnu le pouvoir exécutif à l’Assem- 
blée nationale, qui représente le peuple souverain. D'autre 
part, nous nous trouvions dans des conjonctures fort graves : 
il s'agissait de la vie ou de la mort de la Turquie. Pouvions- 
nous adopter le système occidental, qui donne aux ministres 
une liberté d'initiative limitée seulement par le contrôle a 
posteriori: du Parlement? Non, les mesures à prendre étaient 
d’une telle gravité, qu'il falläit que la décision et la responsa- 
bilité en revinssent à l’Assemblée tout entière. 

« C’est ce que vous avez appelé la confusion des pouvoirs. 
Vos critiques, d’ailleurs, n'étaient pas toujours exactes : vous 
avez qualifié nos commissaires d'irresponsables. Ils sont bel et 
bien responsables devant l’Assemblée, mais individuellement : 
la chute d’un ministre, dont l'action a paru insuffisante ou 
mauvaise, n'entraine pas la chute du Cabinet. Vous savez que 
l'Assemblée élit elle-même les commissaires : jusqu’au 
20 juillet, elle choisissait chacun d'eux sur une liste de trois 
membres, dressée par son président. À cette date, Moustapha 
Kemal a renoncé spontanément à un droit que les circonstances 
ne justifiaient plus et qui resserrait le choix de l’Assemblée 
dans des limites trop étroites. 

« Donc, jusqu'à présent, les députés renvoient les commis- 
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saires de la même facon qu'ils les ont élus, c’est-à-dire individuel- 
lement. Les défauts de ce système nous sont apparus. Il faut que 
les membres d’un cabinet soient choisis tous ensemble, suivant 
un critérium unique et en vue de l’œuvre commune qu'ils 
doivent accomplir. C'est pourquoi nous avons résolu d’intro- 
duire chez nous votre principe de la solidarité ministérielle. 

— Msintiendrez-vous cependant, demandai-| -je, la réunion 
des pouvoirs exéculif et législatif entre les mains d'une même 
Assemblée ? 

— Assurément, répondit Féthi Bey. Votre vieille formule 
de la séparation des pouvoirs n’a guère, à ce qu'il me semble, 
qu'une valeur théorique. Vos ministres, 1l est vrai, ne sont pas 
élus par le Parlement ; mais s'ils n'agréent pas à la Chambre, ou 
s'ils ont cessé de lui plaire, la Chambre renverse le cabinet et\ 
en demande un autre. Cela revient à peu près au même. J'ajou- 
ierai pourtant que notre système est plus simple que le vôtre : 
car notre Assemblée délègue à ses commissaires un pouvoir 
qu'elle possède, qu’elle peut donc aussi leur retirer; tandis que: 
vos députés, lorsqu'ils renversent un ministère, enlèvent à 
l'organe exécutif un pouvoir qu'eux-mêmes ne possèdent pas. 

« Nous nous proposons aussi de réduire à cinq ou six mois 
par an la session de l’Assemblée qui, jusqu’à présent, siège en 
permanence. Cette réforme aura pour résultat d'augmenter 
l'initiative des commissaires et, du même coup, leur responsa- 
bilité. Comme vous le voyez, nous nous rapprochons, par cer- 
tains côtés, du régime constitutionnel en usage dans les pays 
d'Occident, tout en conservant à notre statut national une origi- 
nalité à laquelle nous attachons un grand prix, parce qu’elle ré- 
pond aux conditionset aux besoins particuliers de notre pays. 


LA RÉPUBLIQUE DE TURQUIE 


Pendant quelques semaines, je n’entendis presque plus 
parler de la réforme constitutionnelle; 1l n’en fut pas question 
dans le long programme dont Féthi Bey donna lecture à 
l’Assemblée Le 5 septembre. On savait cependant que le projet, 
loin d’être abandonné, avait fait l’objet d'une série de confé- 
rences tenues, soit chez Moustapha Kemal, soit au siège de son 
parti, qui, depuis peu, avait échangé son litre de « premier groupe 

de la Défense » contre le nom de « parti du RUE » 
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Vers la mi-septembre, au cours d'une réunion tenue dans sa 
maison de Tchankaïa, le généralissime exprima le désir de 
-. mettre fin. à l’équivoque que les mots servant à désigner le 
nouveau gouvernement turc lui paraissaient propres à entre- 
tenir. « Gouvernement de la Grande Assemblée, avait observé 
Moustapha-Kemal, cela ne veut rien dire. Existe-t:il un gou- 
vernerment de la Chambre des communes ou de la Chambre 
des députés? » Et il proposa de substituer à la formule jus 


2 


72 


or a 
PA 


4 qualors en usage celle, plus explicite, de « Gouvernement de 
É » La République de Turquie. » Cette initiative du Président n'était 
= : pas pour me surprendre. En causant avée moi, au mois d'août, 
Là il m'avait dit avec une certaine vivacité : « Pourquoi jouer sur 
les mots? L'Etat ture, tel qu'il est constitué aujourd'hui, est à 


_ peu de chose près une république. C’est notre droit : où es! 
le mal? » À quoi J'avais répondu que c'était en effet le droit 
…. de ceux qui avaient sauvé la vie et l'indépendance de Ja 
Turquie, de choisir pour leur pays la forme de gouvernement 
qu'ils jugeaient la meilleure, et que ce n'était pas en France 
qu'on leur réprocherait d’avoir choisi la forme républicaine. 

… À quelques jours dé BR, Moustapha Kemal recut chez lui la 
visitée d'un journaliste autrichien. Durant la conversation, le 
… président, qui sans doute avait encore dans l'esprit les détails 
= de la discussion récente, fit allusion à l'éventualité d’une pro- 
clamation de la République en Turquie. Il n'en fallut pas davan- 
É 4) tage pour que le correspondant, non seulement adressât à son 
journal un télégramme sensationnel, mais encore répandit à 
l’Assemblée le bruit que la République allait être proclamée. Le 
- Jendemain, le parti du peuple se réunissait d'urgence, sous la 
… présidence de Féthi Bey. À peine la séance était-elle ouverte, 
…. qu'une opposition très vive se déclarait contre la réforme inopi- 
… nément annoncée. Bientôt le débat prit une tournure si inquié- 
"tante, que Féthi Bey, quittant la salle, courut au téléphone 
…. pour avertir le Pacha. Un quart d'heure après, celui-ci arrivait 
en automobile au palais de l’Assemblée, entrait dans la salle des 
…. séances, demandait la parole au président, et déclarait très sim- 
…. plement: « Il faut que la Turquie soit une République. » Ces 

__ mots et le ton sur Ieque >! ils furent prononcés, désarmèrent 
Fi l'opposition. 

Cependant Moustapha Kemal, toujours plein d'égards pour 
- les députés, avait fait démontir par l'Agence d'Anaiolie Vinfors 
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mation du journaliste autrichien. Une commission fut régu- 
lièrement nommée pour étudier l’ensemble des réformes qu'il 
convenait d'apporter au statut organique : tout fut amplement 
discuté, jusqu'au mot turc qui servirait à désigner le régime 
nouveau. Le terme choisi correspond à peu près aux mots: 
« République démocratique de Turquie. » Par là, on entendait 
sans doute distinguer la forme du gouvernement instauré à 
Angora, de la République socialiste proclamée en Russie par les 
Soviets. | 

Un point demeurait obscur : de la nouvelle République le 
président ne pouvait être que Moustapha Kemal. Mais comment 
cumulerait-il ces fonctions avec celles de président de l’Assem- 
blée, auxquelles il n’entendait pas renoncer? Le généralissime 
sembla, tout d’abord, peu sensible à l’objection que ses amis 
eux-mêmes avaient soulevée. « Je ne tiens nullement, décla- 
rait-il à quelqu'un, dont je tiens le propos, à collectionner les 
honneurs et les titres. Mais si je renonce à la présidence de 
l’Assemblée, l'homme qui m'y remplacera sera pour moi un 
adversaire, peut-être un concurrent. C'en sera fait de l'unité. » 
Tout s’arrangea, grâce à l’ingénieux dévouement de Féthi Bey. 
Celui-ci, depuis quelque temps, avait exprimé le désir de 
renoncer au portefeuille de l'Intérieur, pour se consacrer plus 
exclusivement au grave problème que ‘posait l'échange des 
populations. Il démissionna, tout en gardant la présidence du 
Conseil. Pendant ce temps, la réforme constitutionnelle avait 
été discutée et approuvée, d'abord par le parti du Peuple, puis 
par l’Assemblée nationale. Lorsque l'accord fut définitivement 
établi, on proclama la République (30 octobre 1923.) Le prési- 
dent du Conseil offrit à l’Assemblée [a démission collective du 
cabinet. Moustapha Kemal chargea aussitôt Ismet Pacha de 
former un nouveau conseil des commissaires. Et Féthi Bey fut 
élu président de l’Assemblée. 

Les modifications apportées au Statut organique sont à peu 
près celles que Féthi Bey, dès les premiers jours d'août, m'avait 
laissé prévoir. Le conseil des commissaires devient un véritable 
conseil des ministres, solidaire dans ses initiatives comme dans 
ses responsabilités. Le Président de la République désigne lui- 
même le premier ministre, qui choisit à son tour, parmi les 
députés, tous les autres membres du cabinet. Cependant le 


ministre de la Défense nationale et le chef d'État-major général 4 


à 


D 
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peuvent être pris en déhors du Parlement. Le cabinet est 
responsable devant l’Assemblée nationale, qui peut lui accorder 


ou lui refuser sa confiance. Les députés siègent rézu lièrement 


ES 


. pendant cinq mois: la session peut être prolongée d’un mois, si 


le besoin s’en fait sentir. Enfin la constitution ne reconnaît pas 


‘au chef de l’État le droit de dissoudre l’Assemblée, qui a seule 


qualité pour prononcer sa propre dissolution. 

En publiant cette réforme, les journaux officieux d'Angora 
et de Stamboul eurent te soin de déclarer « qu'il n’y avait 
rien de’ changé en Turquie. » Dans une certaine mesure, ils 
avaient raison. Depuis la suppression du sultanat, la Turquie 


‘avait céssé d’être un État monarchique. En concentrant tous 


les pouvoirs dans une assemblée élue par la nation, le statut 
organique avait introduit dans l’ancien Empire ottoman une 
forme de gouvernement très particulière, mais quise rattachait, 


par son principe, à l'institution républicaine. Ce principe est 
ainsi défini par les législateurs d’Angora: « Gouvernement du 


peuple par le peuple. » La réforme introduite au mois d'octobre 


- 1923 rapproche le statut organique turc des constitutions occi- 


dentales, le rend plus logique dans la forme, plus pratique dans 
l'application, sans le modifier essentiellement. 

Cependant l'institution de la république en Turquie se heurte 
à deux obstacles, que les dirigeants d'Angora n'écarteront pas 
en un jour. D'une part, en supprimant le sultanat, la grande 


Assemblée a laissé au califat quelques-unes de ses anciennes 


prérogatives, et elle a nommé calife le successeur légitime du 


sultan déchu. Les discours les plus éloquents, les plus subtils 
raisonnements du monde ne détruiront pas l’équivoque qu'’en- 


tretient cette double mesure. Les Turcs ont sans doute de bonnes 
raisons pour vouloir que le califat demeure, et demeure chez 
eux : 1l y va, sinon de leur intérêt, tout au moins de leur 


. prestige au regard du monde islamique. Mais, en reconnaissant 
” comme calife l’homme que sa naissance désignait pour être 


sultan, n’ont-ils pas agi comme s'ils entendaient réserver la 


4 ee 4 0 ANS + \ Fate 4 
solution définitive d'un problème auquel le pays s'intéresse el 


qu'il n'a pas encore fini de discuter? n'ont-ils pas entretenu, 
chez,les partisans du sultanat et de la dynastie, l'espoir d’une 
restauration monarchique ? 

L'autre difficulté provient d'un manque d'éducation poli- 


tique, que les Turcs sérieux et de bonne foi sont les premiers à 
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reconnaître. Par tempérament et par tradition, le peuple turc. 
est profondément démocratique : respectueux de l'autorité, il 
ignore la hiérarchie et les différences de classe. Mais, en dépit de | 
quelques expériences brèves et incomplètes, il est demeuré 1 
aussi indifférent, aussi étranger aux affaires publiques et aux || 
questions de gouvernement, qu'il l'était sous le plus despotique 
et le moins éclairé de ses anciens sultans. Jusqu'à présent la - 
représentation populaire en Turquie n’a jamais existé que de 
nom. Entre les Evet Effendi (oui monsieur) qui, sous Abdul- 
Hamid, délibéraient à l'ombre d’Yildiz Kiosque, et les députés 
qui siègent aujourd’hui à Angora, on peut bien relever quelques 
différences. Néanmoins, il manque aux seconds, comme il 
manquait aux premiers, la qualité essentielle d’un représentant 
du peuple : jamais les députés turcs n’ont été véritablement les  \ 
élus de la nation. | 
En fait, la Turquie parait aussi éloignée aujourd'hui qu'hier 
du régime républicain et du gouvernement démocratique, au 
sens où ces mots sont entendus en Occident. Le pouvoir est 
exercé, nominalement, par une Assemblée dont le Gouverne- 
ment a désigné la plupart des membres, pratiquement par un 
conseil de commissaires où de ministres, qui n’est lui-même 
qu'un instrument docile aux mains de l’ancien président de 
l’Assemblée, aujourd'hui président de la République. Celui-ci, 
en devenant chef de l'État, n’a pas cessé d’être, en réalité, chef. 
du Gouvernement. L'autorité de Moustapha Kemal est diserète, 
mais absolue : elle s'appuie, dans l’Assemblée et dans la nation, 
sur un consentement presque universel. Dans ces conditions, 
il n'importe guère que l'État ture ait cessé d’être une monarchie 
pour devenir une république. En sera-t-il mieux gouverné, 
plus capable de jouer un rôle utile dans le concert des nations ? 
C'est la seule question qui nous intéresse. PARA TO : 


16 


Maurice PERNOT. 
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7e Depuis vingt ans que je le connais, je ne me souviens pas 
. de l'avoir vu changer. On le rencontrait dans le cercle de la 
1 Revue et dans quelques maisons aimables de la rive gauche, où 
. l'on goütait la politesse, la distinction, l'esprit. [l était plus jeune 
4 qu ‘aujourd'hui, et il parait toujours le même. Il arrivait du 
i bout du monde, étant allé déjà dans les deux Amériques, aux 
Indes, au Japon, en Chine; il pouvait parler de Singapour ou 
4 Valparaiso, de Tokio ou de ne comme d’autres parle- 


M si peu. À lapercevoir taillé en force, les épaules trapues, 
. rajustant de travers, devant ses petits Yeux Jaunes, son pince- 
nez  d’éternel curieux, avec une foule de malices dans jes 
… crevasses de son visage moussu et deux paquets de rides au- 
+ dessus des sourcils, dessinant au milieu du front un grand V 
_incrédule, on admirait un homme qui avait vu lant de choses, 
| couru tant d'aventures, éprouvé tant de sensations, en restant 
4 à. ce point identique à iui-même. Rien du cosmopolite. Il 
ë conservait toutes ses arêtes, toutes ses, r'ugosités. Il n'avait rien 
| pris Pt vernis el: du poli officiel que l'on. gagne à courir le 


. monde, par le lrottement et par l'usure. Ge grand voyageur, 
; 2 TL : 

#4 
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sous l’habit noir, évoquait le terrien, semblait quelque frère 
lai ou quelque oblat des Missions, /un de ces apôtres que 
fournissent sans se lasser les campagnes françaises, et l’on se 
prenait à chercher involontairement à ses pieds ce qui reste | 
. toujours de terre collée aux sabots du paysan. | 
Cet air d'indépendance, cette bonhomie massive et fine 
faisaient de Bellessort, au milieu d’un salon de Paris, un 
personnage original. Il disait d’une voix enrouée, avec un 
accent campagnard, des choses qui portaient toujours. Dans 
ce temps où les Français s'accordaient mal entre eux, il appor- 
lait, avec une courtoisie un peu rude, des vérités simples qui 
avaient respiré l'air du large, et une expérience à l'épreuve 
des réalités. Il avait une facon de dire : « Permettez! » et 
d'appuyer son sentiment par des faits personnels, rapportés 
de Canton ou de Nagasaki, devant laquelle ne tenaient guère 
les paradoxes des gens du monde. Chose curieuse! Depuis Île. 
Supplément au voyage de Bougainville, c'est un artifice bien 
connu de se servir du voyage pour y placer le cadre de nos 
illusions les plus déraisonnables. Cet authentique voyageur 
semblait n'avoir été si loin que pour en rapporter un surcroit de | 
bon sens. Il avait roulé partout pour en revenir plus Français 
C'était en vérité un homme singulier. Il avait écrit de beaux 
livres et n'en tirait aucune gloire. [Il avait beaucoup vu, 
sans penser que ce füt là un mérite, et sans en profiter pour 
se draper dans de beaux décors. Ce grand voyageur ne semblait 
pas inquiet d’ « arriver. » I laissait faire les gens pressés et se 
tenait avec douceur en dehors de la bousculade. Mais enfin : 
le voici qui aborde à son tour. Il va paraître dans quelques … 
jours à cette fameuse chaire de la Société des Conférences, 
qu'ont illustrée les Brunetière et les Jules Lemaitre, les 
Faguet, les Ségur, les Donnay, les Poincaré et les Mangin. 
Pour les lecteurs de la Revue, ses amis de plus d’un quart de ! 
siècle, le moment est venu d'essayer son portrait. y 


Li | 
+ 


Ce portrait,'je devrais le dédier à notre maitre Paul Bourget, « 
comme une illustration d’une de ses plus belles théories. On « 
y vérifie Ia loi de létape. Les Bellessort sont une de ces” 
familles françaises où, comme il arrive si souvent, on n'a pas au 
remonter bien haut pour retrouver la terre. On rencontre très 
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vite le tuf, le paysan. Et il n’est pas mauvais que derrière une 
famille de professeurs et d'écrivains, il y ait une lignée d’an- 
cêtres habiles à tailler la vigne et maitres en jardinage. Les 
Bellessort offrent l’exemple d’une vocation spirituelle soutenue 
à travers trois générations. Le grand père, le premier curieux 
de savoir, se fit maître d'école et instituteur de village ; Le fils 
pousse plus avant, de l’enseignement primaire s'élève au secon- 
daire et aux humanités; il est le premier de la maison qui ait 
su du latin. Il mourut principal du collège de Lannion. Il ne 
rèva jamais rien de mieux pour son fils que de le voir parvenir 


“au degré supérieur: le gamin fit du grec et devint agrégé, 


professeur de lycée. Si M. Bellessort avait un fils, Je ne doute 
pas qu'il ne devint au moins doyen de la Sorbonne. C'est dom- 
mage que l'expérience s'arrête en si beau chemin. La famille 
Bellessort a manqué de persévérance. 

Il ne tiendrait qu’à nous de faire sur ce thème un roman, et 
je ne vois pas pourquoi M. Bellessort ne l’écrirait pas. Ce serait 
un beau document sur l'ascension normale des classes, qui est, 


quoi qu'on en pense, le cas le plus fréquent et le plus régulier : 


et c'est ce qui explique notre stabilité. La France, en effet, 
improvise bien moins qu'elle n’en a l'air; les idées ne tombent 
Jamais chez elle sur un sol tout à fait inculte. Cela est vrai sur- 
tout de cette race si fine, si pondérée, si sage, qui habite entre 
Seine et Loire, et d’où sortent quelques-uns des plus heureux 
génies de chez nous: un Lesage, un Paul-Louis, un Jules 
Lemaitre, un Anatole France. M. Bellessort est leur voisin, un 


_ Angevin de cette riche Mayenne, bel éventail de rivières, carre- 
four de Touraine, de Bretagne et de Normandie, contrée 


moyenne, intermédiaire, de parfait équilibre, où se pèsent el 
s'échangent les fruits de provinces diverses, et que garde le 
château des comtes de Laval. J'ignore s’il conserve par là le 
lopin de terre, du moins la maisonnette et le jardin de curé, où 


_ l'on se promet de vieillir en relisant ses auteurs et en soignant 


ses abeilles. Ce n’est pas la coutume dans l'Université de 
posséder ces trésors. Mais il lui en reste le souvenir. Il garde 
pour héritage la nostalgie du vieux Ménalque, ce songe ou ce 
regret avec quoi se fait la poésie. Il en garde l’amour des 
champs, l'intelligence de la nature, le goût de l'effort patient 
et des choses précieuses qui croissent avec le temps; il garde 
de l'horizon natal un conseil de force et de mesure, et je ne 
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 sais;quoi [de plus tendre quiÿs’émeutjdans” le paysage et qui 
palpite avec les cloches dans la région des nuages, le sentiment . 
d’une douceur perdue, dont les restes baignent encore le front 
de nos pays catholiques : 


Sons des cloches, sons des cloches, cloches marines... 
Dites-moi que j'étais heureux, quand vous tintiez 
De Laval à Saint-Jean sur les coteaux du Maine... 


Pa” 

Mais le fait est que ces attaches, sans qu’il y ait eu Jamais - 
rupture, l'écrivain n’en à pas senti tout d’abord la puissance. 
On peut dire que sa vraie patrie, c'est: l’Université. 

Pauvre Université ! Il était de mode naguère d'en penser 
assez mal. Peut-être qu'elle n’est pas sans défauts. Mais je me 
figure après tout que M. Bellessort ne regrette rien, et qué 
l'existence qu'il a choisie lui semble encore la seule qui vaille 
la peine d'être vécue. Il Lui est arrivé de se donner vacances el 
de tirer béaucoup sur la corde : 1l ne l’a jamais détachée. En 
fait de collier, puisqu'il en faut un, à la condition de se. 
contenter de peu, 1l n'y en a guère de plus léger. Je me 
suis toujours dit que le corps enseignant, même sous sa forme 
caporalisée par Fontanes et menée tambour battant par Bona- 
parte, c'était toujours le grand peuple des clercs, la société des 
hommes qui préfèrent quelque chose à l'argent, et qui, en 
échange d'un vœu général de pauvreté, jouissent, débarrassés 
des soucis du vulgaire, de la plus grande somme de liberté 
spirituelle. | 

Qu'elle était encore pittoresque, il y à quarante ans, cette 
vieille Université ! Quel tableau charmant M: Bellessort nous. 
faisait naguère de son patriarcal collège de Lannion, où il était 
élève et son père principal! C'était un vieux couvent vermoulu, 
perché tout en haut de la ville ; la Révolution en avait expulsé 
les capucins, et l'Empire y. nu logé, dans la vaste bâtisse, le 
collège, la-prison et la gendarmerie. Il y avait à la fois, comme 
dans les Jugenients tete l'innocence et la faute, les élus et 
les réprouvés, les jeux et les grincements de dents, séparés par 
l'épée des bons anges, costumés en pandores. La société se 
montrait sous sa face maternelle et sous sa face sévère. C'était 
une belle image du monde. On entendait pendant les classes 
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les piaffements des chevaux de la maréchaussée. Evidemment 


le bien-être laissait à désirer. Mais il y avait le cloître, et sur- 


. tout la bibliothèque, et il faut croire que les bons Pères avaient 
été. jadis de grands liseurs de romans: le petit Bellessort y 


MMéVoOri toute la suite des Amadis et des Axsfrées| Une rue He 


 séparail le collège des champs. Les explications des poètes 


_ étaient traversées quelquefois de bruits des Géorgiques. L'été 


apportait du dehors les voix immuables de la campagne, et aux 
hexamètrés de Virgile répondaient le bélement des chèvres, le 
jappement des chiens ou le long mugissement des bœufs : 


 mugilusque boum. 


Et puis Paris, le lycée Henri IV, encore un ancien 
couvent (cette fois, de génovéfains), à l'ombre de la tour Clovis 
et de la coupole du Panthéon ; Paris, un monde nouveau, 
une atmosphère plus excitante, uné fringale de lectures où 


le jeune homme absorbait toutes les littératures modernes, 


Hugo, Taine, Renan, George Sand et Leconte de Lisle, sans 


. compter les nouveaux génies qui commencaient de luire dans le 


ciel boréal, à cette heure des environs de 1880, où c'était le 
début de la vague russe et scandinave. Et c’étaient les contacts 
et les discussions plus actives, et ces amitiés de jeunesse, — 
un Louis Bertrand, un Firmin Roz, — qui sont un viatique et 
un bienfait pour toute Ha vie. : 
Vieille Université! On prétend qu'elle nous dépayse 
comme si elle n'était pas elle-même un pays! Comme s'il n’y 


avait pas une gloire à faire partie de celte antique commu- 


nion des esprits! Les Anglais sont fiers de leur Oxford, les 


? Allemands de leur Tubingue et de leur Heidelberg. Nous 


n'avons pas de raisons de nous ‘montrer ‘plus humbles. M. Bel- 
lessort est dans le vrai lorsqu'il s’honore d'être citoyen de cette 
_ noble montagne latine, avec ses doctes maisons de Montaigu 
_t de Navarre, d’où sont sorties l'école de la Pléiade et la Muse 
» de Ronsard, et où l’éclopé de Pampelune, le génial Loyola, 


Bee, 
. 2e Hpcruta les premiers soldats de sa chevalerie. 


© Se rappelle-t-on la critique si injuste de Taine, sa définition 
| de « l'homms classique, » espèce de mécanique abstraite, 
nourrie seulement de chimères et d'idées générales ? Quoi de 
ere faux? Être classique, c’est au contraire avoir une cer- 


_ taine politesse morale, une certaine vertu faite avant tout de 


| Modestie ; ‘0 c'est être, je cite M. Bellessort, aux antipodes de 
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ce barbare superbe, qui S'imagine que le monde commence 
avec lui; c'est savoir que tout ne date pas d'hier, et que 
la plupart des nouveautés, dites modernes, ne sont au fond 
que des vieilleries. C'est observer une attitude de bonne compa- 
gnie, une méfiance discrète du sens individuel. C’est ne pas 
être aisément dupe des billevesées, concevoir cet art délicat 
qui constitue la vie civilisée. C'est vivre dans la société fami- 
lière des bons auteurs, converser avec le petit nombre 
d'esprits qui ont contribué à perfectionner l'humanité; c’est se 
reconnaitre dans Térence, dans Lucrèce, dans Virgile, dans 
Horace, dans Racine el dans La Fontaine; c’est apprendre 
l'amour des maitres, chérir le trésor où le passé a mis sous 
une forme immorlelle le meilleur de son expérience, ne pas 
prendre pour des miracles chacune de nos petites idées, ne 
pas se préférer, goûter l'humilité, le tact, la vérité. 

On dit que le métier de professeur est ingrat... Chauffer des 
candidats, préparer au bachot les petits Dauphins de la Répu- 
blique, beaucoup d'hommes de lettres ont commencé par là : 
et s'ils n'avaient pas d'autre sujet de mélancolie !... Avez-vous 
remarqué que beaucoup de professeurs n'ont pas l'air de 
vieillir ? À force de fréquenter les jeunes, il leur en vient à 
eux-mêmes une espèce de Jeunesse. Le monde ne vieillit pas pour 
eux : chaque année, la classe se remplit de figures du même 
âge. La vie ne leur montre Jamais que son adolescence, et c’est 
le charme de cette fontaine de Jouvence qui ruisselle depuis 
tant de siècles sur les flancs de ce docte Parnasse qu'est la 
colline Sainte-Geneviève. C'est là sans doute le secret de cette 
étonnante fraicheur, qui était si plaisante chez quelques-uns de 
nos vieux maitres, comme le savant Édouard Tournier ou le 
délicieux Gaston Boissier. J’entends encore celui-ci, un jour 
qu'il expliquait l’optimisme comme une affaire de tempérament, 
indépendante des circonstances : « Tenez, sans aller plus loin, 
Plaute el Térence.., » Ce sans aller plus loin est un poème. 
Comme le disait si joliment Faguet, parlant de Boissier 
« Cicéron, ses amis, nos maîtres, nous, nos parents, tout cela 
faisait une grande famille où tout le monde se connaissait et, 
plus ou moins, parlait latin. » 

Une famille, c'est bien cela. Et je crois-que M. Bellessort l'a 
éprouvé plus que personne. Il était au Japon quand la guerre 
éclata. Sur le bateau qui le ramenait à Marseille, des prêtres, 
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quelques Français, unisfpar la même anxiété, liaient connais- 

.sance, s'interrogeaient. « Avez-vous quelqu'un à l'armée ? 
Y avez-vous un frère, un fils? » Il répondait : « Non, je n'ai per- 
sonne. » Et cependant, son cœur protestait : « C’est vrai, Je 
n'ai ni frère ni fils; mais j'ai tous les jeunes gens de France 
que j'ai eus comine élèves. » Ses élèves, — vingt ans de sa vie, le 
metlleur de lui-mème; vingt générations de jeunes âmes, qu'il 
avait modelées, pétries d'idées à la française, nourries de 
l'honneur d’un Corneille, de l’héroïisme d’un Démosthène, 
de toute l'humanité des poètes classiques. Braves petits! Il savait 
ce qu'il y avait en eux : il savait lequel avait l’étoffe d’un 
Péguy, l'avenir d’un Pierre-Maurice Masson, qui pouvait 
devenir un philosophe, qui un poète, qui un saint. Il savait ce 
qu'il y avait de promesses, de talents, de générosités, peut-être 
de génie, dans cette gerbe de printemps, dans ce flot de beau 
sang qui courait au-devant de la horde des incendiaires de 
Louvain. Voilà ce que nous risquions dans la bataille. Les 
enjeux n'élaient pas égaux. 

Et pendant loute la guerre, c'était un long carnage de toute 
celle jeunesse : un Jour celui-ci, un jour celui-là. Si bien que, 
le 11 novembre, quand les eloches sonnèrent, que le canon 
tonna pour annoncer qu'on ne tuait plus, que c'était fini de 
mourir, le professeur fut obligé un moment de s'arrêter. Il 
étendit la main, du geste enveloppa la classe où soixante Jeunes 
sens l’écoutaient en silence : à leurs bancs, 1l voyait les autres, 
lous ceux qui étaient là jadis, tous « ses enfants, » qui n'étaient 
plus. Il y avait de quoi en remplir toute la salle: une classe 
d'ombres. 


4 
% 


Dans cette vie de professeur, toute régulière et sédentaire, 
qu'est-ce qui devait jeter l'instinct des aventures, éveiller un 
beau jour la vocation du voyageur? Il faut croire qu'il y a là 
un phénomène spécial à cette génération, un phénomène assez 
nouveau dans notre littérature, et dont 1l serait un peu long de 
rechercher les causes. Le fait est que, parmi nos écrivains de 
voyage les plus considérables, il y en a plusieurs, de M. Louis 
Bertrand à MM. J.-J. Tharaud, qui se trouvent être, comme 
M. Bellessort, des universitaires, des échappés des livres, des 
évadés de l’école, à qui est venu tout à coup le dégoùt des 
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bibliothèques et le désir de courir le vaste monde en liberté... 

I semble que la littérature française, pendant une vingtaine, 
d'ännées, ait éprouvé le. besoin dé changer” d'air et deco 
dégourdir les jambes. Elle a eu un peu la bougeotte. C'est peut- 
être l'effet d'une hygiène instinctive après une période de 
surmenage intellectuel, lorsque, las de jouer avec toutes les: 
idées, l'esprit sentit le désir de remplacer ces vains exercices 
de virtuosité par des expériences plus saines. Un fait marque 
la différence des générations. Vers 1880, Jules Lemaitre se 
trouva professeur à Alger; on ne voit pas que ce voyage l'ait 
mis en goût, ou. qu'il ait modifié sensiblement sa pensée. Les 
temps n'étaient pas mürs. Ajoutons que, depuis cette époque, 
un philanthrope opulent a créé des bourses de voyage autour 
du monde à l’usage de MM. les Universitaires, sans que cette 
munificence ait réussi à. provoquer, un mouvement littéraire 
notablé. Des fonctionnaires en voyage ne sont pas des voy ageurs. 
Les mécènes n’en ont pas toujours pour leur argent. 

Quoi qu'il en soit, M. Bellessort, autour de la trentième. 
année, menait fort tranquillement la vie de professeur de pro- 
vince. [l prévoyait moins que personne Îe coup de vent subit 
qui allait l'enlever, disperser ses copies, faire voler en l'air ses. 
feuillets et le transporter lui-même à l’autre bout du monde. : 
Il avait débuté à Nice, station délicieuse; 1l avait des loisirs et 
écrivait des vers. Je relis ce premier recueil, qui porte, il va 
sans dire, la vignette illustre d'Alphonse Lemerre, père et 
providence des poèles : ce sont de bons vers, solides et drus, 
des vers fortement charpentés, de carrure robuste, d'excellents. 
vers forgés sur l’enclume du Parnasse, et où rien n’a passé encore 
du trouble de Baudelaire ou des frissons de Verlaine. Parmi les 
dédicaces de ces pièces un peu disparates, jé relève les noms de 
Catulle Mendès, d'André Lemoyne, d'Henry Bérenger, de Firmin. 
Roz, d'Henri Chantavoine, d'Emile Trolliet, mélange aimable, | 
qui porte si bien sa date particulière, la nuance spéciale de 1893, : 
au temps de !” « esprit nouveau, » dé la Revue idéaliste et des 
Cigognes de E.-M. de Vogüé. C'était la forme d'inquiétude à la. 
mode de l’année, dans quelques cercles littéraires, à la veille du, 
symbolisme. Il est clair que le jeune poète flotte encore entre 
plusieurs inspirations diverses, qu’il n’est pas fixé, ni. ferme- 10 
ment installé dans la vie. Ajoutez à cela quelques changements ; 
de posté, la perspective de séjours dans des provinces. moins 
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{ 
accueillantes, un peu d’irritation à propos d’un désagrément de 
carrière, peut-être, si j'en crois les touchantes élégies de l’Urne 
Cinéraire, un chagrin d'amour, l'espoir d’un jeune foyer inopi- 


-nément détruit, arraché par la mort. C'est alors que se pro- 
 duisit l’occasion. Sous quelle forme? Ce fut la circonstance la 


plus fortuite, quelques paroles, pas davantage, une conversa- 
tion, entendue par hasard, entre deux compagnons de voyage, 
dans un £ompartiment de chemin de fer, quelque part entre 
Rennes et Poitiers. Les inconnus parlaient des jeunes Répu- 
bliques de l'Amérique du Sud, d’où l’un d’eux revenait; il 
disait le pays étrange, les mines d'argent, la vie farouche du 
rancho à quatre mille mètres d’altitude, sur le plateau des 
Andes, les villes brusquement surgies, le désert bouleversé par 
la fièvre de l'or. En quelques mots de cet étranger, sans doute 
un ingénieur des mines, ce fut à l’improviste, toute une vision 
renouvelée de l'épopée des conquistadors, de la ruée barbare 


vers l’éternel Eldorado, la quête du « fabuleux métal. » Sur- 


le-champ, la résolution de M. Bellessort fut prise. [lavait quelques 


économies. Il se fit mettre en congé et prit le premier bateau 


pour Santiago du Chili. 


Il y passa deux ans, non dans le dessein de s'enrichir, — 


grands dieux, non! il continuait à y faire des vers, — mais 


retenu par le démon de la curiosité et par le prodigieux spec- 


 , tacle que lui offraient la nature et l'homme. Pour ce Jeune 


professeur en rupture de ban, c'était quelque chose d’inédit 
que ce monde extraordinaire : l'immense Chili du Sud, avec 


. ses réserves inouies, son luxe surabondant de forêts iropi- 


cales, et les aridités du Nord, les murailles verticales des 


Andes, pétrifications de sécheresses, pays de l'horreur et de 


la soif, où la roche cariée par des alternatives de brouil- 


: lards et de soleils torrides se désagrège en salpètre, et, plus 
_ haut encore, dans les solitudes d’une nalure de cataclysme, 
. parmi les anfractuosités de chaines de gneiss et de quartz, 
quelques misérables villages de mineurs, grattant, perforant 


‘a montagne, l’éventrant comme un coffre-fort, y cherchant 
le filon, la mince veine d’or, d'argent ou de cuivre, — « tout 


À ce qu'il faut pour que les hommes s’entre-tuent et vivent 


heureux. » Grande nouveauté pour l’humaniste de se voir 


. transporté dans ce pays Sans monuments, sans souvenirs, sans | 
+}. passé, où pas une ville ne date de plus de cinquante ans, où 
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la civilisation n’a fait qu'installer à la hâte, en bordure de la 
mer, ses banques et ses lripots, et où l'escalade des montagnes, 
la guerre à la nature, prend la figure sauvage d’un viol; là- 
dedans, toutes les brutalités des convoitises humaines, la 
canaille des forbans d’affaires et des spéculateurs, les coquins 
des deux hémisphères, la bataille des intérêts, les Parlements 
vendus, les agioteurs véreux, Anglais, Allemands, Espagnols, se 
battant sur un Las d'or, des pilais et de la vermine, des enfants 
de douze ans grélottant de phtisie dans la glaciale humidité des 
mines; par contraste, au milieu de cette vile cohue, quelques 
rares figures de héros, la statue d’un Arturo Prat, «Jeune 
homme digne d’être pleuré par les vierges de Lacédémone:; » 
et, pour fond de décor, la chevauchée de Pizarre et de ses 
aventuriers à travers le continent de l'or; et puis, la magni- 
fique ruine de la race indigène, les débris des Indiens à la peau 
de basane, regardant dédaigneusement les blancs s'exténuer, 
s'ensanglanter les ongles pour de maigres filons, à quelques 
pas de trésors dont les fils des Incas se transmettent le secret, 
qu'ils ne trahiront pas. 

Quel sujet! Ces pays de l'or, avec la bande d'écumeurs et 
de rapaces qu'ils attirent, la faune de chacals qui s'y don- 
nent rendez-vous, leur énergique odeur de sueur et de coupe- 
gorge, fascinent limagination. Je me rappelle Jérôme Tharaud, 
vers 4897, prèt à lâcher l'École normale pour fuir dans l'Alaska, 
aux mines du Kilondyke : c'est [à-bas que, cette année-là, le 
diable avait transporté ses mirages, sa romantique féerie de 
fortune sans travail et de richesses par effraction et par 
cambriolage. Mais voici où le roman de Bellessort continue. 
J'ai oublié de dire que, tout en rimant les fiers poèmes de sa 
Chanson du Sud,il adressait de loin en loin quelques chroniques 
au Temps. Un jour qu'il était redescendu à la côte, une ligne 
de ce journal lui tomba sous Îles veux, et lui apprit qu'il venait 
d'obtenir le prix de poésie de l’Académie française, pour un 
poème qu'il avait composé en partant, sur un sujet du 
xvie siècle. [l avait choisi, dans la Vie de Ronsard par Binet, 
l'épisode de la rencontre du poète avec du Bellay, dans une 
auberge de Touraine, et il avait intitulé cela /'Hétellerie. C'était 
bien la première fois qu’on entendait parler de Ronsard aux 
antipodes. Allez douter, après cet exemple, de la véracité des 
poètes! J'avais toujours, cru que Chateaubriand, dans les 


* 
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Mémoires d'Outre-tombe, se moquait du lecteur, lorsqu'il pré- 
tend avoir trouvé, à la lisière d’une forêt des Natchez, un 
lambeau de gazette où il Iut la nouvelle de la mort de 
Louis XVI. J'avoue que je suis maintenant beaucoup moins 
sûr de moi. 

Mais ce n’était que le commencement. La suite de l’histoire 
est édifiante. Dans ce temps-là, les prix littéraires avaient 
gardé tout leur prestige : Ferdinand Brunetière publia /’Hôtel- 
_lerie. Chose plus surprenante encore, l’auteur ne se crut pas 
dispensé par son génie naissant d’un devoir de courtoisie et 
de reconnaissance. Dès son retour, il alla voir le célèbre direc- 
… teur dela Revue. Mœurs antiques ! Brunetière fut touché de la 
… déférence du jeune homme. Il le confessa. M. Bellessort avoua 
un manuscrit. Le manuscrit fut accepté : trois articles de 
. voyage sur la Jeune Amérique, prélude d’une collaboration qui 
_ ne devait plus cesser. 


Car” 
Le hasard faisait bien les choses. Il amenait le nouveau venu 
… au moment où Brunetière venait de prendre en main la barre 
… de la Revue, rajeunissait son équipage et relancçait son vieux 
…. vaisseau sur les nouveaux courants de la vie. Il était préoccupé 
… du Nouveau-Monde, attentif à tout ce qui venait de l’autre côté 
… de l'Océan. Son ami, M. Paul Bourget, qui avait étudié sur place 
l'énorme phénomène du développement américain, venait de 
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… publier ses deux volumes d’Outre-mer. Plus loin encore, au delà 
… de l'Océan Pacifique, le Japon commençait à faire parler de lui 

- c'était le moment de la guerre de Corée, où le Soleil Levant 
… venait d'humilier la Chine, et l’on pouvait prévoir l'instant où 
- un nouveau conflit le mettrait aux prises avec la Russie. Tout 
« ce lointain Extrême-Orient entrait dans le plan de la politique 
… mondiale. Brunetière méditait d'y envoyer M. Paul Bourget. Je 
à crois savoir que celui-ci, au lendemain de Cosmopolis, hésita : 
- sa curiosité ne pouvait manquer d'être violemment tentée 
 d’annexer cet immense domaine, tout ce monde étrange du 
* bouddhisme, qui avait excité les rêves de son maitre Renan. 
… Au dernier moment, il recula. D'autres problèmes le sollici- 
 taient : il ne crut pas possible d'aborder sans préparation ni 
" de digérer à la légère cet énorme morceau. Il préféra se 
… borner, et sans doute fit sagement. Bellessort partit à sa place. 
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On pense que je ne vais pas le suivre dans ce long périple. 
qui, en vingt ans, de 1896 à 1914, devait le ramener deux fois; 
à travers l'Amérique, au Japon et sur plusieurs points de la 
Chine; de l'Inde, de Ceylan, des Philippines et des îles de M 
Malaisie, avec divers séjours en Suède et en Roumanie. Les À 
lecteurs de la Revue ont eu la primeur de ces beaux livres, qui « 
s'appellent Au Japon, les Journées et les nuits japonaises, En. 
Escale, le Nouveau Japon, Reflets de la vieille Amérique, En 
Roumanie, la Suède. I ÿ a là une petite bibliothèque des 
voyages, uné enquête, une reconnaissance qui touche à presque 
toutes les parties du monde. Et on dira que le Français ne « 
sait pas la géographie ! 2 

Tous ces ouvrages, de plan et de formes très divers, tiennent. 
à la fois de l'étude et de l'information. Ils ne prétendent pas 
être des livres de science : la science n'a que faire en ces 
matières, où il s’agit de peindre et de comprendre la vie: et 
c’est justement ici le domaine ét le propre de l’art. Soyez trans 
quilles : M. Bellessort ne demandera pas à l’État de créer, pour * 
son usage, une nouvelle chaire de Missionen-und-Wanderun- 
gerwissenchaft (ces choses-là ont l'air plus sérieux quand on 
les dit en allemand). Mais il s’efforcera cependant de savoir, et 
de ne pas s’en tenir à ses seules impressions. Sa méthode est \ 
l'inverse de celle qu'emploie Loti. Sans doute, il ne faut com- 
parer à aucun livre de’ voyage cette exquise merveille de : 
Madame Chrysanthème; rien ne lutte contre un chef-d'œuvre :" 
etil ne faut pas oublier que l'Européen qui a le mieux connu le 
Japon, l’admirable Lafcadio Hearn, était obligé d’avouer que 
personne n'avait approché Loti dans l’exactitude du détail. Du 
reste, cette peinture elle-même n’était nullement l'objet de cet 
écrivain inimitable : si, comme il faut le croire, d’après les 
fragments de son journal publiés par son fils, Loti se bornait à 
écrire tous les jours ce qu'il sentait, et à extraire de ces 
notes intimes, sans même les relier par un fil, celles qui pré 
naient d'elles-mèmes l’apparence d'un récit. Au fond, cette éter* 
nelle séduction de Loti, ce n'est jamais que sa propre histoire, 
le reflet des spectacles changeants de l’univers, dans l’âme d’ un ; 
poète et d’un prestigieux élégiaque. | 5 

Madame param est un livre de génie, mais nie “il 
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terribles de Mandchourie et du duel où allait succomber la 
Russie, 1} offrait à l'observateur les plus beaux sujets d'étude. 
Le souci tout objectif d’un Bellessort est de faire un Japon qui 
ressemble. Sa première précaution consiste à se défendre de la 
surprise. 1 se munit avec soin contre le dépaysement. Le 
passant est tout de suile frappé par une foule de détails qui 
lui paraissent étranges, el qui n'ont en réalilé aucune espece 
d'importance; dire que les mamans japonaises ont l'habitude 
de porter leurs bébés sur le dos, qu’elles se servent d’ombrelles 
en papier ou se chaussent de patins de bois semblables à de 
petits bancs, cela revient à admirer que les nôtres poussent 
leurs enfants dans de petites voitures, se chaussent de bottines 
de cuir et s’abritent de parapluies de soie. Tous ces infiniment 
petits, qu'il est toujours facile de faire paraitre un peu risibles, 
ne comptent pas plus dans la physionomie d'une race étran- 
“FU que les détails correspondants ne pèsent dans la nôtre. 
Tout le plaisir que les touristes trouvent à collectionner ces - 
- petits élonnements, notre voyageur le HÉHEne tulAmet au 
> contraire tout son effort à s’accoutumer. Ces petites choses de 
* menue monnaie de ménage, ne mécitént pas plus d'attention 
d' que nous ne leur en accordons chez nous. IL faut s'y faire, 
k. attendre qu ‘elles cessent de paraitre extraordinaires. Pour cela, 
Ë il faut demeurer longtemps; et 11 faut oublier que l'on est en 
voyage. Rien n'est plus absurde et plus faux que l’état de 
“voyageur : cest se meltre en dehors des conditions de la vie, 
dans une attitude exceptionnelle et entièrement artificielle. 
C'est déjà bien assez d’être un littérateur. M. Bellessort a pour 
règle de vivre à l'étranger comme il fait à Paris, c'est-à-dire 
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en travaillant, et sans censacrer à |’ « observation » beaucoup 
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pou de temps qu'on n’en donne chez soi au loisir, au théâtre et 
à La causerie. Iltâche, non de se faire une àme étrangère, mails 
Te prendre des habitudes, un régime étra angers, de manière à 
ce pas être dupe des bagatelles, et à ne remarquer que ce 
qui est remarquable. Il a soin de mettre de l'intervalle et 
“de là réflexion entre l'impression ou Pesquisse et le travail 
% définitif. I est de ceux qui pensent qu'on ne fait rien de bon 
à “d'après nature, et que l'étude faite sur le modèle a besoin d'être 

| longuement mürie et corrigée; qu'un album de croquis ne fait 

pas un tableau. C'est pourquoi il s'entoure de mille renseigne- 
ments, contrôle ses impressions par l'expérience d'autrui, 
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écoute, consulte, lit autant qu'il regarde. Il fait, en un mot, 
comme un homme qui corrige son instrument, sachant que. 
rien n’est plus sujet à l’erreur que des émotions, qu'il faut se 
méfier de la sensibilité et la redresser par la raison. Il appuie 
ses observations sur l'histoire, la littérature, relie le présent au 
passé, cherche à mettre dans les faits une hiérarchie, des 
plans, une perspective. Il a du reste toujours ses notes et son 
journal prêts à lui rendre le détail, la couleur et la vie de la 
sensation première. Mais il lui arrive de ne rédiger un voyage 
qu'au bout de plusieurs années, au cours d’un autre voyage. 
C'est à Upsal, pendant qu'il étudiait la Suède, qu'il entreprit de 
mettre sur pied son tableau du Japon. 

Cette méthode patiente, laborieuse, qui suppose un si long 
effort de composition et de synthèse, est à mille lieues, on le 
voit, de la méthode impressionniste. M. Bellessort, est profes- 
seur et ne s'en cache pas : cela ne l'empêche pas d’avoir Le don 
du style et celui de la vie; et où a-t-on vu qu'un professeur ne 
puisse pas être un grand artiste ? Ce serait le lieu de citer une 
remarque profonde de M. Bellessort. Il parle quelque part 
d'Hésiode et de l'art didactique. « La nature même du poème 
didactique, ajoute-t-1l, semble s'opposer à la conception de la 
poésie, telle que nous l’a faite un siècle de romantisme. C’est 
que ce romantisme l’a singulièrement rétrécie.… Ce qui manque 
le plus à notre poésie moderne, c’est précisément d'être didactique. 
Nos poètes ne savent qu'eux-mêmes, leurs rêves, leurs sensations, 
leurs petites histoires. Leur musique nous charme, nous distrait. 
un instant : elle ne nous retient pas, parce qu'elle ne nous” 
apprend rien, parce qu'ils n’étendent pas le domaine de la poésie. 
parce qu'ils n’essaient pas d'en reculer les frontières. » Cette. 
remarque va loin; elle pourrait s'étendre à l’art contemporain. 
Pourse borner à la littérature, qui ne voit ce qui lui manquerait 
le jour où elle ne serait plus qu'un instrument de plaisir et un 
art d'agrément, où elle se réduirait au conte et au roman, où 
l'histoire, la philosophie, l’'éloquence, les idées sérieuses s'en | 
trouveraient exclues? Bien souvent, en lisant les livres de. 
M. Bellessort, j'y ai trouvé des esquisses, d’admirables sujets de“ 
Conrad ou de Mérimée, et je me demandais pourquoi if se 
contentait de les indiquer. C’est peut-être par une modestie 
excessive, peut-être faute de temps: mais c'est sans doute aussi, 
par celte persuasion qu'il avait mieux à faire, et qu'il peut 
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 émployer ses facultés d'artiste à quelque chose de plus important, 
Quoiqu'il n’abuse pas des descriptions, M. Bellessort Salt, 
quand il veut, se montrer grand paysagiste. Je ne connais pas 
tous les pays qu'il a vus. Mais je connais la Suède, et quiconque 
a subi l'enchantement de ces nuits blanches de l'été boréal, 
peut dire que personne ne l'a exprimé mieux que lui. Sa 
touche sobre et légère rappelle celle de Fromentin. IL lui arrive 
de dire en une demi-ligne « cette insomnie du paysage, » ces 
nuits où la nature « semble dormir les yeux ouverts. » Noici 
: ‘une aurore aux îles Lofoden : « Nous nous apercûmes que le 
Jour naissait aux plis d'ombre qui se creusaient sur les 
… rochers. L'inégalité de la lumière nous avertissait que la nuit 
| élail passée. » Ou enfin celle « marine » proprement admi- 
- rable : « Une nudité merveilleuse se mirait sur Les eaux. » Con- 
_ naissez-vous beaucoup d'artistes capables de peindre. ainsi ? 
DU Mais ces phénomènes de la nature, moins encore les curio- 
_ silés, ce qu'on appelle les attractions, les « moutons à cinq 
Dpaltes, » — ne sont pas ce qui l’intéresse. [Il s'attache moins 
“au décor qu'à l'atmosphère, et à l'atmosphère qu'aux choses 
“ morales. Il reprend la formule d'Amiel : « Les états d'âme, 
voilà les vrais paysages! » En fait, il n'a guère cherché, sous 
. toutes les latitudes, qu'à déchiffrer quelques aspects de l'éternel 
. problème humain : la psychologie du puritain dans ses belles 
… études sur les États-Unis, la nuance particulière du mysticisme 
du Nord, la nostalgie et le rève scandinaves, les brillants mé- 
_ téores de Gustave-Adolphe et de Charles XIE dans son voyage 
en Suède, la transformation de l'héroïsme féodal en Impéria- 
_ lisme religieux et nationaliste dans sa trilogie du Japon. On 
4 pourrait dire que, dans l’ensemble, ses voyages sont des 
Fe essais de psychologie comparée, avant tout des essais de 
psychologie religieuse. Il à passé vingt ans à méditer sur ce 
“Sujet, révenant au Japon pour vérilier encore ses premiers 
aperçus, pénétrer un peu plus avant dans le mystère des âmes, 
. comprendre davantage les secrets de l'humanité. 
Mn Jefne crois pas qu'un voyageur ait fait un effort plus sin- 
fl cère pour embrasser fraternellement des créatures diverses et 
_ pour se rapprocher des pensées étrangères. Certaines études de 
: M. Bellessort sur le Nouveau Japon, — les funérailles de l’Impé- 
_ ratrice, la vie et le suicide du maréchal Nocsi, les pages si bril- 
_ lantes sur les adaptations nippones de nos classiques, et sur la 
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surprenante métamorphose du Cid en samuraï, sont des tot- 
ceaux d’une intelligence bien malaisée à surpasser. On ne fera 
pas mieux pour expliquer le Japon aux ämeées d'Occident. 
L'écrivain à déployé là tout son art littéraire et toute cette 
expérience morale que nous tenons du catholicisme, et qu'une 
longue pratique des âmes a donnée à ses vieux amis les mis-” 
sionnaires. Et la conclusion de tout cela, c’est la vanité de cet 
effort et le sentiment poignant que les races humaines sont 
peut-être à jamais impénétrables les unes aux autres. ei 
C'est de cette conviction finale que lécrivain devait faire le | 
plus beau de ses livres : cette vie de Saint François Xavier, 
l'apôtre des Indes et du Japon, qui est, en vérité, un des plus 
nobles ouvrages de notre génération. L'auteur y a mis toute sa” 
vie, aussi bien que celle de son héros : ses voyages, ces pays. 
qu'il avait parcourus, sa connaissance des races, des climats, 
des lieux, sa science de l'histoire, ses idées sur l'Europe et 
l'Asie, sur le christianisme et les religions de l'Orient. Rien : È 
ne l'a plus préoccupé dans le passé que le rôle extraordinaire ; 
des grands aventuriers Espagnols, Portugais, de ces Pizarre el. 
de ces Alvaro, qu'il avait rencontrés à son premier voyage, 
en franchissant les Cordillères, ou de ce Magellan dont 1em 
génie avait trouvé la route des Indes occidentales. C'était 
l'épopée de Camoëns, le thème magnifique. du rapprochement. 
des mondes. Partout, cette œuvre étonnante n'avait laissé | 
qu'une trainée de ruines et de carnage. Le mélange ‘4 
l'Europe et de l’Asie n'avait guère eu ae résultat que 
d'amalgamer leurs vices. Dans ce monde bâtard, la figure de 
RL Xavier se détache avec un relief et une beauté: 
incomparables. Rien n'égale son ignorance et sa témérité 
Sur la rive étouffante et basse du Malabar, dans la fournaisem 
malsaine de la côte de la Pêcherie, aux Moluques, à Can-. 
ton, « dédale de sentines puantes et dorées, » enfin jusqu'aux 
iles du Japon, on voit sa mince soutane qui s'avance ie 


prétend one Il se heurte partout aux Hate et e 
bonzes, aux baroques pagodes, pleines d’une nuée de dieux 
obscènes et farouches. Il erre dans ce cauchemar dont il n'a 


pas la clef. Toute son histoire est celle d’un lamentable échec, 
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entre des âmes fermées et incapables de se comprendre. Et 
pourtant, 1l y a dans cette entreprise insensée un courage et 
une majesté qui finissent par s'imposer. Le pèlerinage de 
Francois Xavier demeure un des plus héroïques efforts de la 
nature humaine. Puissance de l'amour! Saurons-nous Jamais 
rien de certain sur ces peuples étranges? Tout ce que nous en 
dévinons, nous lui en devons la connaissance : il est lini- 
liateur de sciences qu'il ignorait. Son rêve a agrandi le 
monde. Il y a mis une fièvre immortelle et un principe sacré, 
. la seule inquiétude qui sanctifie le voyage, justifie la curiosité : 
le zèle de l’homme, la passion de la charité. 
1 | RS 
= Cest le dernier livre de voyage qu'ait écrit M. Bellessort. 
… [1 l'écrivait pendant la guerre : il était pris soudain d’une 
- nausée d’exotisme, d’un immense dégoût pour l'agitation 
stérile, d’un grand écœurement de toutes les vanités. 
D J'ai dit qu'il était au Japon en août 1914. A Cevlan, le 
. journal lui apprit les funérailles de Jules Lemailre. Sa mort 
. fit peu de brait dans le monde. On le connaissait peu à 
| l'étranger. Qu'est-ce que l'étranger connaissait de la France ? 
Célui-là était Vraiment à nous : c'était l'esprit Le plus charmant, 
_ l'écrivain le moins apprèlé et le plus naturel, celui qui nous 
rendait les grâces de Montaigne. Mais pour le comprendre, il 
_ fallait être de la famille, « avoir touché, dit M. Bellessort, les 
limites de” l'esprit purement francais, et sentir que le plus 
_ délicieux de l'esprit humain lient peut-être entre ces limites. 
I n'avait point de goût pour l'exotisme, et bien que personne 
-n'ait mieux décrit les danses des petites Javanaises, Je erois 
qu'il avait raison. {/ n'y a de vie profonde que parmi/les siens. 
Le reste n'est que divertissement el plaisir d'Exposition uni- 
Ê verselle. » | 
"Ainsi songe le voyageur sur le bateau qui le rapatrie. 


"110 


= Heureux qui comme Ulysse à fait un beau voyage. 


| Avoir couru vingt ans le monde, visité l’Europe et l’Asie, 
pénétré les religions, les arts, les poésies, pour trouver au bout 
du compte que rien ne vaut peut-être une lettre de Voltaire, 
“une chanson de Ronsard, une fable de la Fontaine, — était-ce 
bien la peine? Et pourtant! Je suis sûr que M. Bellessort ne croit 
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pas avoir acheté trop cher cette philosophie. J'ignore s'il a eu à 
vingt ans la chimère du cosmopolite, l'orgueilleuse ambition 
de vivre en citoyen du monde. Le fait est qu'à son premier 
pas en dehors des frontières, il avait trouvé le bénéfice que 
tout cœur bien placé recueille d’abord à l'étranger : le senti- « 
ment d’appartenir à une collectivité, d'être fils d'une patrie, 
— hélas! et d’une patrie vaincue. Ah! les Français qui ont la 
rage de se croire aimés! On n'aime pas un pays, on le craint, 
ou on le ménage. Et nous n’étions alors ni ménagés n1 craints. 
Partout le voyageur rencontrait de nouvelles preuves de notre É 
humiliation; partout, plus ou moins déguisée, cette mauvaise 
foi instinelive, cet apiloiement perlide ou cet air de scandale : 1 
hypocrite qui étaient l'accompagnement obligé de tous les dis-. À 
cours sur la France. Ces choses-là vous rendraient chauvin ! 
Et de tous côtés, sur tous les points du monde, le spectacle de: 
l'immense orgueil anglo-saxon, de l'envahissement germanique 
et, contraste afligeant! [a France qui reculait, cédait…. 

Voilà ce qui frappait le voyageur avant la guerre.  Etu 
il se rappelait le premier de ses souvenirs d'enfance, — un de « 
ces souvenirs qui entrent dans la mémoire avec tous leurs 4 
détails, « comme un projectile dans une plaie entraine des 
morceaux de terre et de vêtements, » — les cafés de Laval pleins 
d'officiers bruyants et démoralisés, les feux de bivouac de la M 
troupe dans les jardins publics : la déroute du Mans qui passait. | 
Il était de la génération de la défaite. | cv 

Et plus il voyait dans le monde la France calomniée, 
plus s'exaltait son amour blessé de la patrie; plus il se sentait M 
tenir par des fibres Lendres et délicates à la terre natale ; M 
plus il s'indignait d’une condamnation inique, s'armait contre 4 
le mépris de pharisiens qui ne nous valaient pas, concevait ÿ 
la tierté d'être le fils d’un peuple st généreux et si humain. Ï 
Jamais il n’a eu la tentalion de rougir de ses origines : jamais 4 
il ne lui est venu à lesprit d'humilier le génie français devant 
la confuse et prétentieuse sentimentalité allemande, devant le % 
tumultueux lyrisme anglo-saxon, pas plus qu'il n’a cédé à la * 
mode dangereuse de renier le Christ en face de l'Islam où du 
bouddhisme, d'admettre un idéal moral supérieur à celui dela ” 
vieille religion, qui embrasse le meilleur des traditions * 
humaines. | nd 

Ses derniers livres, avant la guerre, il les avait consacrés 


M. ANDRÉ BELLESSORT. 34 
justement à de magnifiques études sur les maitres francais : 
“après avoir {ant parcouru les mers, les mondes lointains, il 
rojoignait la route royale, les Grands chemins de la poésie 
classique. I expliquait Ronsard, Corneille, Voltaire, Boileau et 
La Fontaine, et l’admirable Louis Veuillot, et l'oracle de la 
noble tradition latine, le père de Dante et de Hugo, Virgile. 
Et le voilà en train de prendre la mesure du géant du xix°siècle ; 
il S'apprète à nous donner un portrait de Balzac. 

Inveni portum : M. Bellessort pourrait adopter à son tour la 
belle devise que Jules Lemaitre avait prise pour son ex-libris. 
Après tant de courses et d'aventures, lui aussi, le voilà au port. 
Brülé de soleil, battu des vents, riche de souvenirs, l'infati- 
gable voyageur revient culliver notre jardin. L'avail-il jamais 
perdu de vue? Sur un quai suranné et ombreux de la Seine, 
dans une maison d'autrefois, savante, cordiale et discrète, on 
voit maintenant sa figure active et broussailleuse d’ancien 


capitaine au long cours, assise au même bureau où siégeait 


jadis son ami, Paul Perrin, ce délicieux serviteur des Muses, 
cet éditeur si vieille France, qui mettait sa gloire à imprimer 
des livres excellents pour un public de lettrés. C’est In que 
M. Bellessort à amarré sa barque. C'est là qu'il a trouvé un 
nouvel emploi de son énergie. C’est là qu'on le voit tous les 


soirs, après sa rude journée d'écrivain et de professeur, loujours 


ardent, remuant, mettant au service des lettres sa foi, son 
allégresse, sa merveilleuse jeunesse de cœur. Nulle aigreur, nulle 
envie, nulle espèce de charlatanisme : il est heureux, et il le 
dit. Peut-être n'a-L-1l pas eu le temps de songer à lui, et n’a-til 
pas, auprès de la foule, la réputation que méritent trente ans 
de travail et vingt volumes. Nos débutants sont plus habiles 
Mais les vrais lettrés connaissent bien M. André Bellessort. Il 
nest pas besoin qu'on le leur dise. Et tout finit par se savoir : 


le publie Le mettra demain à son véritable rang. 


Finus. 


MONTEFELTRO, DUC D’URBINO 


1422-1482 


Hi 
IMPERATOR ITALICÆ CONFEDERATIONIS. 


Mentre ch'io forma fui d'ossa e di polpe 
Che la madre mi die, l'opere me 
Non furon leonine, ma di volpe (2). 


Ainsi parle à Dante, du fond de l'Enfer, par les vibrations … 
de la flamme qui le consume, Guido de Montefeltro, l'ancêtre 4 
du « vertueux condottière. » La subtilité était donc un trai de | 
cette race, mais ce n’était pas le seul, et voici que, deux sièeles 
après, le descendant du damné célèbre faisait paraître en lui la. 
nature du lion. Elle l'avait emporté dans le combat du Cesano : 
comme en mainte autre rencontre. Elle n'aurait pas suffi 
pourtant si celle du renard ne sy était jointe devant certains. 
obstacles qu'il fallait tourner plutôt qu'affronter, pour s'en. 
rendre maître. C'était une victoire fort brillante que celle | 
du Cesano, mais pratiquement les affaires de Montefeltro et. 
celles de Pie I n’en étaient guère avancées. À cette époque, la 4 


(1) Voyez la Revue des 1: et 15 décembre 1923. 
(2) Tant que j'eus la forme d'os et de Chair 
Que me donna ma mère, mes ouvrages 
Ne furent d’un lion, mais d’un renard. 
Divine Comédie. L'Enfer. Chant XXVIL. Traduction d'André Pératé. 


. Et qu'était-ce que lé Pape? U 


| 
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balaille la plus « décisive » ne décidait rien. Encore un siècle 
plus tard, Montluc, parlant des capitaines tels que Jui, disait : 
«Nous tenons la clef des champs, mais c’est les bourgeois qui 
tiennent les clefs des villes ; » et il fallait bien entrer dans les 
villes pour se restaurer et vivre. Les Pontificaux crurent que 


l’agmée de Malatesta dispersée, Sinigaglia s’allait rendre. Il 


n'en fut rien. Et comme Sinigaglia était bien pourvue d’artil- 
lérie et non point Montefeltro, celui-ci prit lé parti de s’en 
retourner chez lui avec ses prisonniers, son butin et sa gloire. 
L'élan des escadrons feltriens, irrésistible en pleins champs, 


* élait arrêté par les hautes murailles couronnées de bombardes. 


La tour faisait échec au cavalier. 
Quant à Malatesta, battu et surtout abattu, il redevenait le 


diplomate des temps difficiles et risquait la même carte qu'avant 


le combat : la solidarité entre Princes ilaliens, la défiance: de 
Ja papauté, la carte gibeline. Elle n’était pas si mauvaise, à tout 
prendre; mais il y en avail trop de biseautées, dans son jeu, pour 
qu'on lui aceordât la valeur d'un atout. — « Que voulait donc 
Montéfeltro? disait-il... Sa ruine. Et au profit de qui? du Pape... 
Jn prètre ennemi de la noblesse, 
c'est-à-dire de Montefeltro lui-même, lequel éprouverait à son 
tour celte haine de caste quand, Malatesta et les autres étant à 


terre, Pie IT n'aurait plus besoin de lui. Il serait réduit à la 


servitude comme les autres. S2 aujourd'hui Pie veut faire de 
mor sün Cuisinier, demain toi, Féderigo, tu deviendras son mule- 
ter. Combien ne serait-il pas plus sage de s'entendre entre 
Princes italiens, qui avaient les mêmes intérûts vis à vis des 


grandes Puissances ! »—Telles sont Les suggestions que Malatesta 


envoya portér à Urbino par un sien gentilhomme, confident de 
sa pénsée et fort disert. Il allait encore plus loin : il demandait 


. én mariage une des filles de Montefeltro pour son fils ainé 
Roberto, lequel serait son héritier universel, ce qui mettrait un 


terme, disait-il, à la rivalité des deux familles. 

Seule, cette dernière suggestion paraissait sincère. Mala- 
testa était à l’âge où l’on commence à se substituer ses enfants 
pour les ambitions qu'on n'a pu réaliser soi-même. Et comme 


Montefeltro n'avait point d'héritier male, il comptait bien 
. arriver ainsi à hériter de Jui, — faute d’avoir pu le dépouiller 


de son vivant. Quant à la bru, elle ne gônerait personne, 
et si elle gènait, la famille où elle entrerait avait le secret 


L 
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des libérations anticipées. Sigismondo lui-même en était déjà 4 
x sa troisième femme et la mort des deux premières paraissait 
extrémement suspecte aux contemporains. Le calcul n'était 
done pas mauvais. Il fallait seulement que le comte d'Urbino 


s'y prétàl. 14 
IL n'était point si naïf. Édifié, depuis trop longtemps, et à 
ses dépens, sur les roueries malatestiennes, il répondit au démon 
tentateur qu'il aimait beaucoup mieux l'avoir pour ennemi 
déclaré que pour faux ami, et mème préférait infiniment à son 
alliance le service ou la servitude envers ce prèlre, dont l'autre 
parlait avec tant d'irrévérence ; qu’il allait donc continuer la‘ 4 
lutte jusqu'à ce que les ordres du Pape fussent entièrement 
exécutés, c'est-à-dire tout l'État de Rimini conquis et revenu à M 
l'Église. Cette réponse, faite en présence du légat pontifical, fut 
4 


rendue aussitôt à Pie IL. Celui-ci était alors en traitement aux « 


. A as . , . & 
eaux de Petriuolo dans l'Etat de Sienne : malade, mais formi- 4 


dable d'énergie et ne déviant pas d'une ligne en ses desseins. 
IL remercia le comte d'Urbino par le bref suivant : 4 

« Il nous a été rapporté que ce maitre accompli de trahison £ 
et inique comploteur d'infamie, Sigismondo Malatesta, vrai fils 4 


j: 
de perdition, a tenté en de nombreuses et diverses manières À 
d'ébranler votre fidélité toujours incorruptible ; et cela, comme à 
nous l'avons su et comme vous-même nous en avez en partie … 
informé, depuis qu'il a été battu et dispersé près de Sinigaglia, M 
mieux encore depuis qu'il a été forcé à une fuite honteuse par À 
votre force supérieure et par la bravoure de vos soldats; et 4 

# 


qu'ila en mème temps ajouté que si nous le réduisions à faire 
notre cuisine et à prendre soin de nos viandes, vous aussi Vous. 
finiriez par devenir notre muletier; vous promettant, toutefois, 
une alliance avec sa famille, pourvu que vous le réinstalliez en 
notre faveur ou bien vous absteniez de le combattre; mais nous | 
savons avec quelle sagesse vous avez répondu à sa folie et com- 
bien votre bon sens a tourné à sa confusion. Il est superflu … 
pour nous de vous conseiller la plus grande prudence. Nous ne É- 
voulons que vous encourager cordialement à persévérer à 10 
surveiller et à ne pas laisser échapper la plus petite occasion de 
briser et d’abaisser l'ennemi et de faire tout votre possible pour 
terminer rapidement cette guerre et de nous délivrer nous et 
vous-mème d'un adversaire très coquin, avec lequel il, est | 
impossible de s'entendre sur aucune condition de paix. Et” 
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n imaginez pas, — si vivement! que notre allié Je roi de France 
puisse désirer une trève dans le royaume des Deux-Siciles, 
comprenant dans celte trève Sigismondo, — que nous souffrirons 
jamais que quelqu'un intervienne comme arbitre ou |} uge entre 
nous et nos sujets, excepté le Saint-Siège que nous représen- 
tons. Avancez donc, conquérez, détruisez et consumez ce mau- 
dit Sigismondo, et en lui, neutralisez le poison de FItalie! Si 
vous le faites, comme nous l’espérons, vous serez très cher non 
seulement à nous, mais à Lous nos successeurs dans les Lem ps 
à venir, et nous reconnailrons vos services par de telles récom- 
penses qu'elles seront considérées ‘de {ous comme leur étant 
égales. Ce n’est pas la noblesse que nous haïssons, comme il le 
prétend faussement, mais les nobles libertins et incrédules 
comme Îui-même, qui n’a pas hésité à Lrahir sa Mère et souve- 
raine, l’Église romaine, et nous ne négligerons pas de le châtier 
chaque fois que Dieu nous en donnera l’occasion. Vous et tous: 
ceux qui vous imitent, nous vous aimons très cordialement et 
nous vous honorerons e4 élèverons de tout notre pouvoir, {ant 
que la vie nous sera donnée, sachant bien que l'autorité ne se 
maintient que par les punitions et les récompenses, el que dans 
l'opinion de tout le monde, Sigismondo à mérité les premières 
et vous les dernières. De Petriuolo, écrit de notre propre main, 
ce 6 octobre 1462, » 


LE RENARD 


# 


Dans la dernière phase de Ia Tutte ainsi prescrite pour 
la fuine de son terrible adversaire, le comte d'Urbino allait 
donner toute sa mesure et aflirmer sa mailrise en stratégie et 
en lactique, autant du moins qu'on peut appliquer ces termes 
aux opérations commandées par les arines, les Hieux et les 
hommes d'alors. Nos thèmes de guerre actuels n'avaiont guère 
à cette époque leur raison d'être. Joindre l'ennemi, le fixer pour 
le manœuvrer, le détruire, ce qui est le but enseigné dans les 
écoles de guerre, n'eut pas servi de grand chose alors, parce que 
l'armée ainsi délruite ne représentait pas grand chose, com- 
parée à la population en état de porter le; armes, et aux 
armuriers capablés d'en forger, d'autant plus que, par une 
convention bizarre, il élait entendu qu'on ne s'emparail pas 
des armures: Or, quoi de plus simple que de lever des troupes 
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un peu partout, en [talie et au dehors, pourvu qu’on les payät? 
L'essentiel était d'avoir de l'argent. S'il en avait, le vaincu 
levait une autre armée, quelquefois composée des troupes 
mêmes du vainqueur, entrait de nouveau en campagne, el | 
tout était à recommencer. 

La possession des villes fortifiées, au contraire, était chose 
capitale. L'investissement n'était pas aisé : il devenait impos- 
sible, si la ville était ravitaillée par la mer. Puis il ne fallait 
pas qu'il duràt longtemps: Les champs soigneusement dépouil- 
lés, au préalable, par l'assiégé ne nourrissaient pas l'assté- 
geant. Se ravitailler par convois venus de loin était difficile, 
ruineux, les lignes de communications précaires. Bientôt, la 
mauvaise hygiène d'un rassemblement immobile engendrait les 
épidémies. L'assiégé, du haut de ses murs bâtis d'ordinaire 
dans le site Le plus sain du pays, narguait l’assiégeant aux prises 
avec la fièvre tierce, la morve des chevaux ou quelque autre 
épizootie. Venait l'automne, les pluies torrentielles, puis l'hiver, 
la neige. On ne pouvait plus tenir les troupes : elles quittaient 
tout. En voilà pour six mois au moins!.…. Il était done bien plus 
avantageux d'occuper des villes que de gagner des batailles, et, 
partant, détruire la puissance de l'ennemi, c'était proprement : 
lui prendre ses villes et son argent qu’il ne pouvait remplacer, 
plutôt que de détruire son armée qui se refaisait sans peine. 
D'où, l'importance considérable des sièges et la nécessité de les 
mener vite, si l'on voulait aboutir à un résultat. . 

Quant aux populations, il était rare qu'elles prissent parti. 
Toute guerre leur était lourde, odieuse. Mais qui était 
l'ennemi? C’est ce qu'il leur était très difficile d'apercevoir, | 
habituées qu'elles étaient à passer constamment d'une obé-. 
dience à l’autre, à prêter des serments de fidélité aux Clefs, 
à la Couleuvre, aux Lys, à l’Aigle, au Lion ailé, à l'Éléphant, 
c'est à peine si elles parvenaient à distinguer, d’après les. 
drapeaux, fanions ou enseignes, quelle armée occupait le terri- 
toire. Pour elles, une guerre n’était qu'une chasse plus dévas-, 
tatrice, faite avec plus de-gens et qui durait plus longtemps. 
Elles y participaient le moins possible. Tout changeait, “aux 
contraire, si elles étaient assiégées et si elles entrevoyaient la 
prise de la ville, le sac, le pillage, le viol, le carnage comme 
possibles. Ellés raidissaient alors toutes leurs forces pour les 
éviter 
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Mais 1! y avait deux facons de les éviter : défendre la ville ou 
« là rendre. Tout leur esprit tendait à deviner si, étant donné 
l’assiégeant, sa force, son humeur, son avarice, la discipline 
et l'appétit de ses soldats, on avait plus de chances d'éviter 
le pillage en lui ouvrant les portes toutes grandes avec d’obsé- 
quieux sourires, ou au contraire, en lui versant sur la tête 
du plomb fondu, pour l’inciter à déguerpir. Souvent le chef 
ennemi promettait vie sauve el biens respectés, si l’on capi- 
tulait; mais liendrait-il sa parole et, s'il tenait sa parole, 
saurait-1l tenir ses troupes ? Parfois le même assiégeant, qui 
les eût contenues, si l'on s'était rendu dès les premiers jours, 
avant les pertes d'hommes, les fatigues et les privations, n’en 
| Lu plus le maitre, si l'on avait enduré de lougs maux par la 
résistance de l'assiégé..…. D'autant qu'il n'avait pu garder ses 
us -Lroupes dans leurs tranchées, pendant de longs mois de 
à misère, qu'en leur promettant bombance et butin, si la ville 
- était emportée..… Enfin, le parti étant pris de se rendre et de 
se lier à la parole de l'ennemi, comment résister à la fureur 
Lan maitre, du défenseur, s'il était déterminé à résister à 
3 outrance, et une fois la ville prise, s’il se relirait dans la rocca, 
. d'où il pourrait faire encore EU vu de mal aux capitulards ? 
Comment éviter surtout qu'il ne pendit préalablement ceux 
qui parleraient de capitulation? Toutes ces terreurs et ces 
… espoirs contradictoires donnaient beau jeu à l’assiégeant, sil 
à sayait en profiter, 
D Dans la dernière phase de sa campagne contre Malalesta 
* le comte d'Urbino en profite et donne des modèles de ce wenre 
- de manœuvres. Tout chevalier qu'il est, il ne considère pas du 
& tout la guerre comme un tournoi, un déploiement de beaux 
. gestes, mais comme un des moyens d'aller au but de ses 
e" employeurs et de sa condotta, lequel est de briser l'effort de 
2 Pennemi, le poursuivre, le chasser de ses forteresses, Jui 
Honpdre son territoire, le réduire à quia. S'il peut y parvenir 
sans verser le sang de ses soldats, par l'achat des consciences, 
en Suscilant des haines intestines, par la panique, par la 
. révolution, il y va sans vergogne. 
\ …. La prise d'une place forte était alors une opération en deux 
temps: d'abord, l'occupation de la ville défendue par ses rem 
parts, puis, une fois la ville occupée, la prise du Castello et, 
4 ip du Castello, de la Rocca, le « réduit, » situé d’ordi- 
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noire au-dessus dela ville "pourris maintenir dans lobéis- 
sance autant que pour la sauvegarder. Or, il pouvait très bien 
se faire que les intérêts des citoyens el de la garnison fussent 
antagonistes et, s'ils ne Pélaient pas, on pouvait les rendre 
tels. En mettant le siège devant Barchi, près de Mon- 
davio, Montefeltro prévient les assiégés que, s'ils lui livrent le 
Castello malgré la garnison, la ville sera respectée, et qu'il 
ranconnera la garnison seulement. Il prévient, en même 
temps, la garnison que, si elle lui livre la ville malgré la 
population, Ja ville sera mise à sac, mais/les soldats sortiront 
en liberté. Cette prime à la trahison fait merveille! Citoyens 
et soldats se battent à qui livrera le plus tôt la forteresse. 


Les soldats l’emportent et sortent avec les honneurs, — ou 
plutôt le déshonneur, — de la guerre. Quant aux bourgeois, 


ils attendent avec terreur leur sort, désespérés de n'avoir pas 
été assez forts pour rendre la ville, Îles premiers. Mais Île 
Condottière, ayant obtenu le résultat cherché, redevient bon- 
homme. Il cherche à adoucir le plus possible le sort des 
vaincus, sans cependant priver tout à fait ses hommes du 


pillage promis, qui est leur récompense et même leur droit. 


Comment louvoyer entre ces deux injustices? Il imagine de 


faire sortir, d’abord, les habitants de Barchi avec ce qu'ils. 


peuvent emporter de plus précieux. Puis, pour divertir ses 
hommes, il ferme les portes de la ville et donne le signal de 
l'escalade, — chacun cherchant à arriver le premier pour rafler, 
__ insaccare, dit un historien, — le plus de butin. 

Peu de temps après, à Montetiore, il renouvela ce procédé 
qui lui avait si bien réussi au siège de Barchi. Mais, là, 11 avait 
à faire à forte partie. La rocca, lorsqu'on voit aujourd'hui ce 
qu'il en reste, au penchant du coteau de Montetiore, ne parait 
point, à vrai dire, quelque chose de bien formidable. Ce n'est 
plus qu'une ruine pittoresque à souhait, recélant encore à 
l'intérieur quelques traces de fresques. Mais à cette époque, 
bâlie depuis quelque cent vingtans seulement par Malatesta 
Guastafamiglia, elle ne devait point ètre d'une prise facile. De 


plus, elle était commandée par Giovanni Malatesta, un des fils 


de Sigismondo, bien déterminé à faire une belle résistance. 
Mais il y avait les habitants. Ceux-ci vivaient dans la terreur 
du comte d'Urbino. En quelques jours, depuis sa victoire sur 
le Cesano, les forteresses malatestiennes étatent tombées devant 
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lui comme capucins de cartes : l’Isola gualteresca, Montevec- 
chio, Reforzate, Sorbolongo, Barchi, Mondavio, tout le terri- 
toire du vicariat et de Fano; enfin, dans la région de Rimini, 
Mondaino venait de se rendre. Barchi avait été mis à sac, 


Mondavio avait payé trois mille ducats pour ne pas l'être. 


Qu adviendrait-il de Montefiore si l’on résistait ? Ce doute tra- 
vaillait fort les cervelles. 

Montefeltro, qui ne l’ignorait pas, s’en servit comme d’un 
levier pour briser la résistance. Aux émissaires des bourgeois 
qui le suppliaient d'épargner leur ville, il répondit qu'il l’épar- 
gnerait volontiers, mais à une condition : c’est qu'on lui per- 
mettrait d'économiser aussi le sang de ses soldats et pour cela 
quon laiderait à prendre la rocca. C’élait demander aux habi- 
tants de se tourner contre leurs défenseurs, Les Montefioriens 
s y élant résignés, et ayant promis d'exécuter rigoureusement la 


manœuvre prescrile, le rusé capitaine employa un stratagème 


nouveau. Îl fit mine de bombarder furieusement Îles remparts 


… de la ville et de donner un assaut général, — ce qui fit sortir 


la garnison de la rocca pour s'en aller couronner les remparts 
et repousser l’assaillant: Pendant ce temps, les bourgeois cou- 


.rurent à la citadelle démunie de ses défenseurs, l’occupèrent et 


la livrèrent à l’armée feltrienne comme les portes de la ville 
elle:même. Cent vingt soldats el soixante hommes d'armes qui 
ne purent s'échapper restèrent entre les mains des Feltriens, 


_ Giovanni Malatesta entre autres. 


Que faire de celui-ei? Le comte d’'Urbino désirait le ren- 


voyer indemne. Mais 1! avait auprès de lui, pour le surveiller 


dans ses expéditions, selon la loi imposée aux condottières, 


_avec le titre de commissaire aux armées, un cardinal légat qui 
… portait le nom prédestiné de Forteguerra, — sorte de capuein 
* baromètre qui se tenait coi durant la bataille, mais qui montrait 


son nez une fois le calme rétabli et intervenait dans les tracta- 


tions politiques. Ce Forteguerra, voyant, parmi les prisonniers, 
e propre his de Malalesta, le réclama au nom du Pape, sous 
le pr fils de Malatesta, | lama au nm du Pape, 


… couleur que Montefeltro ne l'avait pas expressément compris 


dans la capitulation, comme sa prise personnelle. Celui-ci «ne 
tenait point particulièrement à sa proie, mais il ne voulait pas 


qu'un autre la lui enlevât pour en abuser. L'opération militaire 


- terminée, il redevenait un chevalier généreux. Il se défiait fort 
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du cardinal et craignait qu'il n’en voulüt, sinon à la vie au 
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jeune homme, au moins à sa liberté ou à son argent, c'est-à- 
dire qu'il le mit aux fers ou lui fit payer rançon. Il refusa net. 
Le légat en fut pour sa mauvaise humeur. Le jeune Giovanni 
Malatesta, laissé libre avec ses trésors augmentés de quelques 
présents du vainqueur, prit la route de sa patrie et Monte- 
feltro, toujours en garde contre quelque trahison, escorta lui- 
même son prisonnier Jusqu'en Heu sûr. | 
Tant de courtoisie et d'humanité se conciliait fort bien. 
avec des ruses de sauvage, lorsqu'il y trouvait un intérêt public. 
En guerre et contre l'ennemi, les stratagèmes les moins 
Kids Te dans la Vie privée, tels que la fabrication des faux, ne 
l'effrayaient point, — pas plus que l’espionnage, le contre-espion- 4 
nage el tout ce qu'ils comportent. de fausses pièces d'identité ne 
nous éffraient aujourd'hui. Il en parut quelque chose au siège 
de Verucchio. Cette citadelle, nid et repaire des Malatesta qui 
l'avaient fortifiée avec soin, résistait vaillamment aux somma- 
tions de Montefellro déjà maître de la ville. Il n'avait guère les 
moyens de l'emporter de haute lutte. Il s'avisa d'y entrer tout 
bonnement par la porte grande ouverte, grâce à une lettre qu'il 
fit fabriquer, laquelle était censée adressée par le seigneur de. 
Cesena, Malatesta Novello, son propre beau-frère, dont il avait 
sans doute des empreintes et l'écriture et rédigée en ces termes: 
« Malatesta Novello au goûverneur du Castello de Verucchio, 
salut. Ayant été informé comme tu es, à cette heure, pressé M 
par. l’armée ecclésiastique, en premier lieu nous te prions de ne : 
pas faillir à ta prudence et à ta vigueur accoutumées, en atten- | 
dant l’arrivée de notre seigneur frère, qui est déjà sur le point » 
de donner tout le secours nécessaire. Pour le moment, s'il. 
manque quelque chose d'utile pour la défense actuelle, ne 
manque pas de nous en donner avis et si, par hasard, tu ne te 
trouvais pas avoir un nombre suffisant de soldats pour une garde 
importante, fais-nous-le savoir sans délai, et ils te seront 
envoyés. Porte-toi bien. » ) 
Le gouverneur ayant accepté la proposition, seize Feltriens | 
des bios dévoués s'offrirent pour jouer le rôle de renforts 
malatestiens. La nuit suivante, le gouverneur entend un 
grand bruit. Ce sont des soldats qui feignent d' être poursuivis 
par les avant-postes ecclésiastiques : ils frappent à la porte du 
Castello, criant comme de beaux diables qu'ils viennent de 
Cesena, qu'ils ont traversé l’armée d'Urbino, qu'ils sont | 
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découverts et perdus, si on ne leur ouvre. « Montrez le contre- 
seing! » leur dit-on. Ils le montrent : c'était une demi-pièce de 
monnaie brisée qui complétait la moitié de la pièce jointe à la 
lettre fausse recue la veille. Le gouverneur fait ouvrir et défiler la 
petite troupe devant lui. Mais voici que sous la poterne, un 
page, la torche à la main, qui examinait attentivement chacun 
des nouveaux venus : « Celui-là. Je lai vu à la Cour d'Urbino! » 
pexciama:t-il. = «C’ost vrai, répartit l’autre sans se démonter, 
je suis un soldat de fortune et je sers qui me paie, en ce 
moment, Malatesta. » On les laisse passer. Au premier instant 
favorable, ces hommes qu'on avait choisis parmi les plus drus, 
se jettent sur le Souverneur et ses gardes, les font prisonniers 
et, avant que la garnison soit alertée, ouvrent la porte aux 
Feltriens, aux eris de CAïesn ! Chiesa! Le tour était joué. Il fit 


\ 


grand honneur au capitaine qui venait ainsi à bout des plus 


inaccessibles forteresses sans verser de Sang, du moins celui 


de ses hommes, et sans même le secours du mulet chargé 


d'or, — et fut donné en exemple aux générations à venir par 


les historiens du temps, au chapitre des Sératagemme militari. 


Avant cette dernière phase de sa lutte contre Rimini, et 
quand il réduisait les barons rebelles au roi de Naples, il 
avait déjà donné maint exemple de ces tours, dignes de 
Maître Gorpil. C'était pendant l'été de 12461. Un repaire des 
Abruzzes difficilement expugnable était Albi, aujourd'hui 
Albe, bâti sur une masse rocheuse au Nord d'Avezzano, com- 
mandant la plaine où s'étalent les lagunes de Celano. Pour 
battre les murailles de ce nid d'aigle, Montefeltro n'avait 
pas d'artillerie. L’emporter d'assaut était impossible. Il cher- 
cha une fissure à ce bloc. I] s'enquit de quelle facon les habitants 
d'un lieu si haut perché pouvaient se procurer à boire et, par 
des paysans, il apprit qu'à l'intérieur des remparts 1] n’y avait 
qu'un puits pour tant de bêtes et de gens. Aussitôt, il prit ses 
mesures pour Îles en priver. Au cours d’une escarmouche, 


deux de ses soldats, faisant figure de déserteurs, se ren- 


dirent à un parti d'Albiens qui avaient tenté une sortie et 
Sintroduisirent ainsi dans la ville. La nuit suivante, ils 
jetèrent dans le puits autant d’immondices et de charognes 
qu'ils en avaient pu récolter, Au matin, le boucon étant décou- 
vert et les transfuges de la veille vite soupconnés, l’un d'eux 


fut pris et pétidu parlordre de Bagliuni, l'autre tira pays, ol 
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en revint au camp d’Urbino. Là, il raconta le succès de 
l'entreprise. Le puits était dûment empoisonné. 

On attendit done les parlementaires. Rien ne vint. Fort 
surpris, Montefeltro commanda qu’on lui fit quelque prison- 
nier pour savoir ce qui se passait là-haut et si l'on y trouvait 
l'eau bonne... « Celle du puits intérieur, non, » répondit le 
prisonnier, mais il révéla qu'on possédait, en sus, une fontaine 
située au delà du fossé d'enceinte ét si copieuse qu'elle 
abreuvait tout ce qui voulait boire. Aussitôt une attaque de 
ce côté fut décidée et menée vivement avec des sapeurs, gens 
experts à ébouler un terrain. Mais la garnison d'Albi, alarmée 
par l'affaire du puits empoisonné, veillait ; elle n'avait pas 
attendu l'attaque pour ensevelir la fontaine sous une masse de 
maconnerie, Ja laissant ouverte seulement du côté dés 
remparts, d'où bien à l'abri, on faisait tomber sur les sapeurs 
une grèle de projectiles. Les assaillants ainsi assaillis lâchèrent 
pied. Il fallait trouver autre chose. Le renard alors pensa 
faire un terrier pour s’en aller sans recevoir de coups jusqu à 
l'eau. Il leva le camp, le transporta sur le côté de la fontaine 
else mit à fouir la terre. Les sapeurs feltriens poussalent 
leur rameau de combat de facon assez satisfaisante lorsque, 


tout d'un coup, débüchant d’une contre-mine, les assiégés 


parurent qui leur tirèrént dessus. Il y eut six tués et nombre 
de blessés, dont Annibale de Cagli. 

A ce coup, les troupes pontilicales connurent que l'entre- 
prise était périlleuse et commencèrent de murmurer. Monte- 
feltro laissa dire, se tint coi, convint avec les autres qu'on ne 
pouvait demander un nouvel effort à une équipe aussi éprouvée 
et parla d'autre chose. Puis, au bout de quelques jours, comme 
il semblait avoir renoncé à allaquer, on songea moins à se 


défendre. Les assiégés négligèrent-un peu leur garde. Montefeltro 
ne l'ignora pas. Sur ses ordres, quelques sapeurs dévoués, 


retournèrent dans la mine commencée et changeant brusque- 
ment de direction, plusieurs fois, en zig-zag, parvinrent enfin 


jusqu'à la fontaine, sans donner léveil et y jetèrent leur 


poison. Qui fut bien quinaud? Ceux d'Albi qui, pour ne pas 


périr du choléra, se rendirent. Gette victoire ténébreuse et mal. 
odorante, pour n'être pas de celles qui enrichissent un trionfo … 


peint au plafond de quelque palais, n'en eut pas moins une 


longue portée politique: Les gens d'Aquila, fort inaccéssibles 


nn 
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jusqu'alors à toute crainte, tremblèrent de voir s'approcher un 
capitaine si expert en menées souterraines. Ils promirent de 
laisser les Angevins et les Aragonais vider tout seuls leur 
querelle, et la plupart des citadelles environnantes en firent 
aulant. 


LE SIÈGE DE FANO 


Un des traits qui dominent dans le portrait le plus connu 
de notre condottière, celui qui est aux Uffizi, c’est l'épaisseur 
et la solidité de Ia mâchoire, sorte d'étau qui ne lâche pas prise, 
une fois qu'il s’est refermé. Ce caractère n'est ni du lion, ni 
du renard, mais du bouledogue, et nous en devons la révéla- 
tion à Piero della Francesca, les historiens ayant peu insisté 
sur celui-là. Mais les faits, quand on les examine de près, 
attestent ce que l'artiste a lisiblement exprimé chez ce paterne 
et bienveillant visage : une formidable ténacité, la première 
peut-être des vertus mililaires, non qu'elle puisse remplacer 
les autres, mais parce que sans elle, les autres ne servent 


quasi de rien. 


On le vit en maintes rencontres, notamment au siège de 
Fano, qui dura quatre mois, traversé par mille épreuves et que 
tout autre euùt abandonné. C'était en 1463, au mois de juin, à 
la fin de la campagne contre Malatesta. Toute la montagne 


était entre les mains de Montefeltro, mais les ports sur 
J’Adriatique tenaient encore : Rimini, Sinigaglia, Fano. Ce 


dernier, qu'il avait espéré emporter par surprise, offrait une 
résistance vigoureuse, étant bien fortifié du côté de la terre, 
communiquant avec Rimini par la mer, pourvu d'une forte 
garnison, hérissé de bombardes, enfin commandé par Roberto 


Malatesta, fils ainé de Sigismondo, intrépide à légal de son 


père et désespérément résolu à garder cette place, où s'étaient 
enfermées avec lui sa mère et ses sœurs. C'était avec Rimini 
le dernier réduit de la puissance malatestienne. On sentait bien 
que tout serait mis en œuvre et le monde entier à contribution 
pour le sauver. Pour la même raison, Pie Il en attendait 
la chute comme le sceau de la paix italienne et le signal d'une 
nouvelle entreprise destinée à renouer les traditions les plus 
glorieuses de la chrétienté. 

Une tentative pour débaucher quelques-nns des défenseurs 
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de Fano, ennemis personnels des Malatesta, avait échoué. 
Les conspirateurs découverts par Roberto étaient déjà pendus 
ou en fuite. Il avait donc fallu procéder à un investissement 
en règle, retardé par l'extrême lenteur des troupes pontificales 
à rejoindre et se borner à couper les blés sous le nez des 
gens de Fano, qui voyaient du haut de leurs remparts l'ennemi 
engranger leurs propres moissons. Mettre l'artillerie à portée 
de battre ces remparts n'était point chose facile. Les abris 
naturels où autres manquaient et il fallait travailler sous une 
grèle de pierres, qui pesaient parfois jusqu à trois cents livres, 
les bombardiers de Roberto étant fort habiles à ce jeu. Ajoutez à 
cela que, sans cesse, les bateaux chargés de vivres et de muni- 
tions faisaient la navette entre Rimini et Fano. Pour arrêter ce 
rocher de Sisyphe, le comte d’Urbino avait bien pensé blo- 
quer le port. Une petite flottille armée en course, c'est-à-dire 
une nef, une galère et quelques fustes montées par des Fel- 
lriens déterminés, étaient parties d’Ancône et pendant la nuit 
avaient abordé la flottille de secours malatestienne avec vigueur. 
Les Riminiens désemparés fuyaient, laissant aux mains des 
pontificaux leurs navires chargés de vivres. Mais au petit jour, 
qu'avait-on vu, couvrant l'ennemi? Deux galères vénitiennes 
fortement armées croisant pour empêcher les feltriennes d'em- 
mener leur prise. 

Une demande d'explications adressée par le légat au Comité 
n'avait rapporté que des réponses dilatoires : Îles Vénitiens 
n'étaient point, là, en ennemis, bien Join ! Mais on leur avait 
ditque le Turc infestait l'Adriatique. Le commerce se plai- 
gnait.. Ils étaient venus voir, faire la police... S'ils s'étaient 
heurtés aux Clefs, croyant arrêter le Croissant, c'était pur 
hasard. Mille regrets! — Nul ne -pouvait être dupe de cette 
couleur. La guerre aux Turcs servait depuis longtemps et devait 
servir longtemps encore à molester les chrétiens. La raison 
était autre et obvie : Venise surveillait jalousement les côtes de 
l’Adriatique. Quiconque s’y installait lui devenait suspect. Elle 


souhaitait, là où elle n’était pas elle-même, de petites prinei- LT 


pautés sans racines profondes dans la Péninsule, comme 
amarrées au rivage, donc à sa merci. Politique très simple : 
protéger le plus faible pour faire échec au plus fort. Venise 
eût arrêté Malatesta trop puissant : elle prit garde à l'avance 
de Montefeltro, qui étuit l'avance de Rome: Dès l'appateillage 
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des gens d'Ancône, elle avait donc envoyé quelques petites 
unités protéger les gens de Fano, sous prétexte de chasse aux 
pirates. Une flotte est assez propre à ces Gpérations équi- 
voques : les frontières sur l’eau sont indécises, on n'y est pas 
toujours responsable de ses mouvements, ni des vents, on à 
toujours des raisons pour être là où l'on veut aller. 

Des remontrances portées jusqu’à Venise par le Saint-Siège 
lui-même avaient obligé la seigneurie sérénissime à des expli- 
cations un peu plus précises, d'où elle n'était pas sortie à son 


honneur. Etelle avait enfin rappelé ses galères, mais après de 


tels délais que Roberto avait eu Le temps d'en louer deux aux 
Angevins, seuls.alliés qui lui restassent fidèles. Rimini continua 
donc de ravitailler Fano. De plus, un orage terrible éclata, des 
torrents d'eau noyèrent les avant-postes de Montefeltro, détrui- 
sirent ses ouvrages avancés, firent déborder les rivières, 
noyèrent son camp. À la faveur de cette diversion céleste, 
Roberto sortit de ses murailles et opéra une contre-attaque 
enragée. Elle réussit merveilleusement. Les canonniers feltriens 
furent pris. Seules, les pièces embourbées et mal affutées 
résistèrent vaillamment. Pour comble de malheur, Sigismondo 
venant de Rimini avait débarqué avec vingt-cinq gabarres 
chargées de vivres et d'hommes. Les assiégés se refaisatent 
ainsi de jour en jour et narguaient les assiégeants. L'entreprise 
n'offrait plus d'espoir. Le mieux n'était-1l pas de s’en aller? 
Ainsi marmonnaient les capitaines de l’armée pontificale. Le 


_Légat du Pape mollissait aussi : on le soupçonnait même d'en- 


voyer à Rome des rapports pessimistes. Mais le bouledogue ne 


lâcha pas prise. Après avoir expédié, de son côté, un courrier 


destiné à rassurer Pie Il, déclarant qu'il répondait de tout, 
Montefeltro, connaissant l’indéfectible énergie des Italiens à 
remuer la terre et à bâtir, recommença ses tranchées, les 
poussa peu à peu à couvert et finit par installer ses canons 
sur le bord du fossé d'enceinte. De là, avisant une vieille tour 
qui flanquait la cortine el ne paraissait pas très solide, il la 
démolit et, avec elle, la cortine elle-même et le portique élevé 
jadis par les gens de Fanum à la gloire de l'empereur Cons- 


lantin, près de l’arc de triomphe d'Auguste. 


_ Pendant ce temps et à mesure que le but semblait se rappro- 
cher, on s’aperçut que le ravitaillement de Fano par Rimini 


_ languissait..… C'est que Sigismondo n'étant plus lR-bas, mais 


/ 


356 REVUE DES DEUX MONDES. 


ici, ses ministres tardaient à exécuter ses ordres. Dès lors, il 
estima qu'il serait plus utile à la défense de son fils et de Fano 
comme ravilailleur el père nourricier que comme combattant. 
Il reprit donc la mer, après avoir fait jurer aux citoyens de tenir 
jusqu'au bout et de rester fidèles à Roberto. Mais une population 
qu'on quille se persuade difficilement que c'est pour mieux la 
défendre. Dès ce jour, elle faiblit visiblement. Les Feltriens, 
au contraire, demandaient maintenant et à grands cris l'assaut, 
flaurant le succès et le pillage. Leur rusé capitaine les contenait, 
sachant que c'était le moyen de mieux tendre leur ressort, et 
continuait à pousser son artillerie. Enfin, il donna un preinier 
assaut, qui fui permit de prendre pied dans les remparts, mais 
là, il fut arrêté par un fossé profond creusé à la hâte et par 
des levées de terre. Roberto se révélait ingénieur aussi plein 


de ressources qu'infatigable combaitant. Pourtant, le canon 


transporté plus loin, ayant ouvert une seconde brèche, prit le 
rempart en enfilade et un second assaut mit les Feltriens 
dans [a place. Ils avaient partie gagnée. 

Les habitants terrifiés se retournèrent alors vers leur seigneur 


et le supplièrent d'abandonner la lutte. Ils ne pensaient plus 


qu'a sauver leur vie et leurs biens. La gloire des Malatesta 
leur était indifférente. Cent cinquante ans de domination ne 
les avaient pas atlachés. Ce qui leur importait surtout, c'était 
leurs libertés municipales. Si la ville était laissée libre de 
choisir son podestat, son vicaire des gabelles et ses magistrats, 
sans en référer à Rome, et de s'approprier la plupart des 
taxes locales; si, en outre, elle était assurée de ne pas loger 
de troupes el qu'on ne molesterait pas ses juifs, — chose à 
laquelle elle semblait {enir beaucoup, — que ce fût sous les 
Clefs ou sous l'Éléphant, lui paraissait bien secondaire. Or, ces 
conditions lui étant garanties, elle ouvrit’ses portes. Montefeltro 
et le Légat du I ape entrèrent en triomphe, salués par le vieux 
cri guelfe : Église et liberté! 


Un seul peut-être des habitants de Fano ne parlageait pas 


cel enthousiasme : Roberto Malatesta, forelos dans sa rocca avec 
quelques soldats dévoués et toute sorte de promesses pater- 
nelles de le secourir. Mais sa mère, native elle-même de Fano, 
el ses sœurs ou plutôt demi-sœurs le suppliaient de ne pas pro- 


longer la résistance, et de se rendre à la discrétion du vain- 
queur. La généreuse conduite de Montefeltro envers leur frère 
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Giovanni leur faisait espérer quelque clémence. Mais Roberto 
était l’ainé, il avait combattu à outrance. Que ferait Monte- 
feltro, si la famille de son ennemi tombait en son pouvoir ? 
Pendant trois jours, Roberto hésita; enfin il fit demander au 
comte d'Urbino vie sauve pour lui et ses compagnes et, l'ayant 
obtenue, il se rendit au camp pontifical accompagné des prin- 
cesses tout en larmes. Quand elles parurent, leur masque bou- 


 leversé disait assez leur terreur. Mais le bouledogue acharné à 


sa proie était redevenu le chevalier courtois et affable. IL les 
réconforta de son mieux et leur fit rendre les honneurs dus à 
leur rang. | 

Autour de lui, on était moins mansuet. On murmurait 
qu'il perdait là une belle occasion de se venger... Malatesta 


J'eùt fait à sa place... Pourquoi hésiter? Comme 1l alléguait ses 


engagements, on ergolta sur les termes : il avait promis Vie 
sauve, mais non pas liberté. Ce n’était pas trahir son serment 
que de Jeter tout ce beau monde dans un cul de basse fosse, 
ou tout au moins d'en tirer rançon... Au fond, c'était là que le 
bât démangeait. Le cardinal légat surtout élait fort ardent à la 
curée et diseutait àprement le texte de la capitulation. Monte- 
feltro ne broncha pas sous l’averse des sophismes. Il refusa nette- 
ment de molester ses captifs et, voyant qu'ils n'étaient guère 
en sécurité dans le camp pontifical, il les mit lui-même dans 
un bateau, la proue tournée vers Rimini et les fit partir. Le 
légat en fut pour sa courte honte et ses longs discours. 
Cependant le Pape exultait. En apprenant la prise de Fano, 
il se leva de table et rendit tout haut grâces au ciel, tout en se 
disant à part soi: « Maintenant, rien ne me retient plus en 
Italie, Dieu m'appelle à faire sa guerre. Il n’y a plus aucune 
raison pour différer. » Que signifiait cet in-petto? (1) Une 
fresque de la Libreria de Sienne, due au Pinturicchio, va nous 
le dire. Regardons-la. Nous sommes à Ancône. Voici la ville : 
des dômes et des clochers entassés l’un sur l’autre comme bibe- 
lots sur une étagère, le Monte Guasco surmonté par le campa- 
nile de Saint-Cyriaque, et voici le port : de longues lignes hori- 
zontales, moles, créneaux, plateforme de l’Arc de Trajan, enfin 


(1) On se demandera peut-être comment, pres de cinq siecles plus tard, on 
peut savoir ce qu'un Pape s’est dit, tout bas, sans étre entendu de personne. 
C'est simplement parce qu'il l’a raconté dans ses Commentari rerum mirabilium 
quæ suis temporibus contigerunt, manière de Mémoires qu'il a rédigés avec soin. 
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voici la mer verte étalée à perte de vue, le tout coupé en deux 
par le jet d'un cyprès ébouriffé, qui va, là haut, balayer les 
nuées légères du ciel bleu. Vers nous, coiffé de la tiare à 
triple couronne, s’avance le Pape sur sa sedia gestatoria, 
porté par trois anges déguisés en valets et par un sbire, 
au-dessus d’une houle de têtes hétéroclites : éphèbes extasiés, 
réfugiés byzantins, chapeaux pointus à larges ailes, barrettes 
chavirées sur l'oreille, têtes de Turcs nichées dans d'énormes 
citrouilles de lingerie, enfin le front chauve du Doge Cristoforo 
Moro, que voici à genoux, levant vers le Pontife les pointes de 
sa barbe sérénissime. Dar 

À lui, comme à lous ces fidèles et infidèles, Pie H donne, 
d'un geste de sa main gantée de blanc, un signal. Lequel? 
Nous sommes à l’époque du « Grand Passage » annuel. Mais 
cette fois, ce n’est plus un pélerinage discret et honteux aux 
Lieux Saints, c'est la conquête, la reprise de Constantinople! 
Tout est prèt. Des nefs se dandinent sur leurs gros ventres, 
des galères graltent l'eau de leurs mille paltes, des voiles se 
gonflent sous le vent qui, là-haut, pousse la flotte aérienne 
des nuages ; dans les cordages du Bucentaure, des mariniers . 
gambadent. Un souffle vif et gai traverse loute cette scène, 
jusque dans le ciel où l'on voit un faisan plonger, pour 
échapper au faucon qui veut le lier. Le pape est radieux, 
il croit qu'il va partir. Il a confié au comte d'Urbino la lieute- 
nance générale de ses États pendant son absence. Or il ne par- 
tira pas. Un plus « grand Passage » le sollicite. Demain 
matin, 14 août 1464, tout ce monde dispersé va porter en {out 
pays celle nouvelle : Le pape Pie Al, le pape de la dernière 
croisade, est mort. Le faisceau italien est encore une fois 
lOIMpUu... | 


4 


FACE A FACE AVEC LE COLLEONE 


Si Pie Il échouait au port, sans que jamais aient élé bien 
sérieuses les chances de réaliser la grande pensée de son règne, 
du moins ses autres desseins, grâce à l'épée de Montefeltro, 
étaient remplis. Elle n’est pas menteuse, cette mention Rem. 
Eccl. auxit. qu'on lit dans son épitaphe à Sant’ Andrea della 
Valle, pêle-mêle avec la canonisation, à Sienne, de Catherine 
Benincasa, celle sainte, et la restauration à Naples de -Fer- 21 
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rando d'Aragon, ce bandit, et l’abrogation de la Pragmatique 
sanction et la découverte des mines d’alun. En un pontificat 
très court, il avait faît sentir le poids des Clefs à tous les rebelles. 
Piceinino, battu à Troja presque le même jour que Malatesta 
sur le Cesano, avait dû faire sa soumission au roi de Naples. La 


ville de Mondolfo, les ports de Fano et de Sinigaglia étaient 


revenus à l'Église et depuis lors Fano devait lui rester. Quant 
aux villes et forteresses de Malatesta dans le Montefeltro, comme 
Penna'di Bülli, Majuolo, Sanl'Agata Feltria, elles passaient au 
comte d'Urbino, de même que, dans la plaine, Gradara, près de 
la mer. Si Malatesta n'avait pas crié mérci, ui les Vénitiens 
intercédé pour lui, même Rimini serait tombé entre les mains 
du Pape, avec cette Rocca malatestiana, orgueil de l'ingénieur 
militaire, encore imposante aujourd’hui, quoique bien déchue, 
réduite à un noyau informe, dans ses fossés comblés, simple but 


* de curiosité touristique. Grâce à sa soumission, le sire de Rimini 


conservait sa capitale, sa vie durant, avec Cerignolo, Cesena et 
quelques châteaux forts qui devaient, comme Rimini, faire 
retour à l’Église après sa mort. Mais il perdait tout le reste de 
ses possessions. 

Au contraire, le comte d'Urbino s’enrichissait de la plupart 
de ses dépouilles. Il accroissait son territoire d'environ. Cin- 
quante villes ou villages, entre la Foglia et la Marecchia, 
dont quarante dans le Montefeltro el dix dans le vicariat de 
Mondavio. Fossombrone lui restait, la session de Pergola lui 
était confirmée. Ainsi se terminait ce duel de plus de vingt ans 
entre le bon et le mauvais condottière. Si la duplicité suffisait 
avec l’impitoyable volonté de briser tous les obstacles, Malatesta 
l’eût emporté, sur Montefeltro {toujours esclave des paroles 
données et embarrassé de scrupules pacifiques. Mais l'édifice 
d’une fortune politique n’est pas chose si simple, ni les maté- 


riaux à la construire si limités que la droiture, la constance et la 


générosité n'y jouent leur rôle. En fait, c'est à ces vertus que 
le comte d'Urbino dut souvent le concours et toujours l'estime 
des potentats qui l'entouraient. Attaqués par lui, ils avaient 
connu qu'il était redoutable, défeñndus par lui, qu'il était fidèle, 
conseillés, qu'il était sage. Aussi ses patrons pouvaient dispa- 
raître, son prestige survivailt. 

En l’espace de trois ans à dater de la mort de Pie IF, le haut 
personnel! du”fpouvoir en Îtalie était renouvelé Le Vénitien 
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Paul IT, Barbo, avait succédé sur le trône pontifical au Siennois 
Piccolomini, Pierre de Médicis dit le goutteux, dans la demi- 
présidence de la République florentine, à Cosme, le Père de la 
Patrie, Galeazzo-Maria enfin, pour le duché de Milan, à Fran- 
cesco Sforza mort subitement le 8 mars 1466. Cette dernière 
dévolution n’eût pas laissé d’être chanceuse, — car l'héritier 
se trouvait alors en Dauphiné, au secours de Louis XI contre le 
duc de Bourgogne, — si Montefeltro n’était accouru à Milan, dès 
le premier bruit du malheur, et n'avait su conserver le duché 
à la veuve et au fils de son vieux chef. Les trois nouveaux poten- 
tats lui renouvelèrent les condotte qui lui avaient été confiées par 
leurs prédécesseurs à raison de 60000 ducats par an, et le Jeune 
duc de Milan lui remit le bâton et la bannière, en grande céré- 
monie, à la cathédrale de Milan, alors en construction, devant la 
cour assemblée. Les considérants de la condotta étaient ceux-ci : 

«€Avec l'approbation et la bénédiction du Souverain Pontife, 


sa sérénissime Majesté Ferrando, la noble République de Flo- 


rence el nous-mêmes, (le duc de Milan), nous nous sommes 
unis en une alliance publique et avons renouvelé notre ligue 
précédente pour la défense réciproque de nos États et la résis- 
lance à toute agression et avons choisi comme chef suprème 
cet illustre capitaine et magnanime seigneur le comte d'Ur- 
bino, n'en pouvant désirer un plus prudent, ni plus prompt 
dans la conduite de la guerre ou de la paix, voyant avec quelle 
bravoure, autorité et succès il s’est acquitté des deux et donné 
de tels exemples de fidélité, de constance et d'intégrité que, par 
toute l'Italie, elles ne sont pas moins fameuses que ses hauts 
faits dans le commandement. » | 

Et un an plus tard, le roi de Naples ajoutait : « Au milieu 
de toutes ces agilalions belliqueuses et de ces dangers pour 
l'Italie, il est très heureux que nous ayons trouvé un capitaine 
général dont les talents militaires peuvent soutenir la compa- 
raison avec ceux de l'Antiquité. Qui, en toute justice, à notre 
époque à plus brillamment pris les armes? Qui à conduit les 
armées sous de plus heureux auspices? De qui la conduite dans 
les combats ou dans les sièges a-t-elle été plus exemplaire ? A ces 


questions répondent tous les honorables trophées qu’il a enlevés! 


à l'ennemi. toutes les villes qu'il a prises, les forteresses qu'il 
a emporlées d'assaut, les armées qu’il a mises en déroute, les 
victoires et le butin qu’il a gagnés: En outre, il est notoite 
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qu'il n’est pas moins éminent chez lui qu'au dehors, non 
moins excellent dans les conseils qu'aux camps. Et ce qui est 
encore plus remarquable, toute sa supériorité est le fruit de 
son génie, non moins que de sa bravoure et spécialement de 
sa loyauté, laquelle, bien qu'elle soit le fondement de toutes 
les vertus, est la plus rare de toutes, et, presque entièrement 
bannie de la terre, s’est réfugiée au ciel. » 

Le comte d'Urbino était alors le seul condottière à jouir d'un 
tel prestige. Piccinino venait de misérablement terminer sa 
carrière. El avait cru un instant toucher au but. Il avait réussi 
à vendre sa soumission au roi de Naples en échange de la prinei- 
pauté de Sulmona et au duc de Milan, en échange de la fille 
naturelle de ce dernier, Drustana. Il était donc devenu prince 
et gendre du grand potentat de Lombardie, mais pour quelques 
jours seulement. Au printemps de 1465, on aVait appris, à la 
fois, sa réception cordiale par le roi de Naples et sa mort subite 
dans un cachot de Castel Nuovo. Il s'était fié aux caresses de 
Ferrando, qu'il avait tant trahi et dont il avait tant trahi le 
père! Nouvel exemple de l’inconcevable naïveté des traitres 
et des périls qu'entraine trop de constance dans l'intidélité.… 
Malatesta tombé, Piccinino, Francesco Sforza disparus, qui 
restait-il qu’on püt opposer à Montefeltro? Peut-être Barto- 
lomeo Colleone, le vieux capitaine général de Venise, celui 
que Verrocchio et Leopardi, plus que ses exploits, ont rendu 
célèbre... Mais il était loin et jusque-là, notre condottière 
n'avait pas eu l'occasion de se mesurer avec lui, lorsque, 
brusquement, les circonstances les mirent face à face. 

C'était dans les premiers mois de l’année 1467. Les ennemis 
des Médicis, émigrés à Venise, refuge habituel des exilés ou des 
mécontents du continent, préparaient une expédition pour les 
ramener dans leur patrie. Venise, qui suivait une politique 
latérale à l'Italie, était de fort méchante humeur en vovant se 
renouveler la ligue des potentats de terre ferme. Elle écouta 
les fuorusciti florentins. L'occasion semblait bonne pour 
bouleverser Florence et Milan, sans parler de Naples, villes 
rivales. La faiblesse des tètes couronnées la semblait convier à 
ce jeu de quilles. C'était peu de chose après Francesco Sforza 
qu’un Galeazzo-Maria, après Cosme, le Père de la Patrie, qu'un 
Pierre le Goutteux, après Alfonso V d'Aragon qu’un Ferrando. 
Le nouveau Pape élant vénilien assisterait en se frottant les 
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mains à la chute de ces fanloches. Mais qui serait le boulet ? 
Naturellement Bartolomeo Colleone. Venise avait donc prêté 
aux fuoruscili florentins son grand homme de guerre, et Sous 
main l'entretenait de ses deniers, sans toutefois s'engager 
le-mème. Elle n'était pas sûre du succès et voulait se ménager 
une défaite en cas de danger. Le Colleone était donc censé avoir 
quitté son service et opérer pour le compte des seuls fuorusciti. 

Il n'en était pas moins redoutable. Il avait réuni huit 
mille cavaliers et six mille fantassins et traversé le Ferrarais, 
recrutant, çà et là, des alliés et croissant toujours en fôrces, 
AU UE HoHUER comme un torrent la Toscane. Astorre Manfredi, 
seigneur de Faenza, quoique à la solde de Florence, lui prêtait 
main-forte, ayant été acheté plus cher par Venise. On voyait 
aussi dans son état-major Ercole d'Este, frère du marquis de 
Férrare, Ordelafi da Forli, Marco de’Pii da Carpi, les seigneurs 
de Ta Mirandole, Francalancia da Visse, Deifobo dall” Anguil- 
lara, enfin Alessandro Sforza, beau-père de Montefeltro et oncle 
du nouveau due de Milan, avée son Jeune fils. « Ils y avaient, 
semble-t-1}, quelque motif, dit un historien du xvit siècle, 
parce que le prince Galeazzo-Maria duc de Milan, selon la 
coutume des fils qui détestent presque toujours les amis de 
leurs pères, favorisait d'autres gens et abaissait non seulement 
ses proches par le sang, mais presque lous ceux qui avaient 
joui des bonnes grâces et faveurs de Francesco Sforza. Il s’ensui- 
vail que nombre de vétérans avaient quitté le service de son 
fils et marchaient maintenant contre lui. » | 

Le danger que couraient les Médicis était donc considérable. 
L'alliance entre Florence, le due de Milan ét le roi de Naples 
joua : c'était un casus fœderis. Et Montefeltro, ayant le bäton 
de tous les trois, prit le commandement de l'armée confédérée. 
Sa rencontre avec le Colleone semblaït donc inévitable. Pour- 
tant Venise voulut l’éviter. Comme il était en train d’ assiéger 
Faenza, pour punir Manfredi de sa trahison, il vit arriver un 
personnage chargé de le débaucher du service de la Ligue où, 
s'il ne pouvait y parvenir, de le compromettre par ses offres aux 
yeux des princes coalisés. Ce courtier marron, gentilhomme 
vénitien, de la maison de Pesaro, lui fit donc demander un 
entretien secret. Montefeltro refusa, ne voulant entendre un 
émissaire de l’ennerni qu'en présence de {ous les commissaires, 
confédérés. Le coup était manqué. 
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L’émissaire ne se tint pas pour battu. Il sollicita une entrevue 
publique et en présence du chevalier Don Garzia di Betes, qui 
était là pour le roi de Naples, de Galerano pour le duc de 
Milan et de Corbinelli pour la Seigneurie de Florence, 1l 
se répandit en considérations générales sur les malheurs 
d’Astorre Manfredi attaqué par la Ligue et amorça une discussion 
que tous pouvaient entendre. Puis, au sortir de cette entrevue, 

il prit avantage de ce que le secrélaire de Montefeltro, un 
certain Paltromi, le reconduisait par les salles du palais, avec 
cérémonie, pour lui glisser à l'oreille ceer : 1l était venu vers 
son maitre non pas tant pour traiter de l'affaire Manfredi que 
- pour lui témoigner de la haute estime et sincère amitié de 
 Vénise. Elle remontait loin, puisque le Doge Dandolo avait 
comblé d'honneurs les Montefeltro, et elle durait toujours. Or 
on savait à Venise que la /ferma’du comte d'Urbino comme 
…_ chef des Confédérés, en ce qui concernait la campagne présente, 
n'était pas encore signée, dés difficultés s'étant élevées entre eux 
sur leur quote-part dans ses émoluments. Par conséquent, le 
comte pouvait, sans forfailure, passer au service de Ta Sérénis- 
 sime, en bon fils de Saint-Marc et gentilhomme vénitien qu'il 
était, d’après les privilèges anciennement accordés à sa miison. 
Cela lui ferait grand honneur, au contraire, de se montrer 
. ainsi reconnaissant de toutes les attentions qu'on avait eues 
… pour lui. Le chuchotement de quelques chiffres, — 80 000 ducats 
_ dé paye en temps de guerre et 60000 en temps de paix, — fut 
aussi perceptible, quoique méêlé à de pressants appels aux 
beaux sentiments. | 
2 ls n'échappèrent point à la fine oreille de Paltroni, qui Les 
… vint rendre comme le reste à Montefeltro. Par la même voie, 
celui-ci répondit qu'il ne niait point les obligations qu'il avait 
envers la Sérénissime, et qu'en d’autres ton i6heliren il ne lui 
…_  refuserait point son concours, — füt-ce au prix de sa vie, — 
ï mais que dans les présentes, elle devait l’excuser, car s'il était 
…_._ vrai que tous les termes de sa condotta envers la Ligue n'étaient 
point encore arrêtés, le fait d’avoir accepté le commande- 
ment de l’armée le liait à légal d'une signature et il ne pouvait 
se délier sans se déshonorer. Le Colleone allait donc être obligé 
de le combattre. 
A | Il sembla, au début de la campagne, que la chance favori- 
sait le vieux condotlière de Venise, mieux pourvu de lroupes 


x 


EAN, Paie trs 


\ 


364 REVUE DES DEUX MONDES. 


que son adversaire, connaissant mieux Île terrain et soutenu 
par les princes des environs, notamment par les d'Este de 
lFerrare et les Manfredi de Faenza. À ces avantages se joignail 
celui du commandement unique. Sans doute, le comte d'Urbino 
était nominalement aussi le chef suprème de l’armée de la 
Ligue, èmperator italicæ confederationis, mais il était flanqué 
d'un souverain et d’un prince héritier : le jeune duc de Milan, 
Galeazzo-Maria, et le due de Calabre, Alfonso d'Aragon, venus 
en personne, à la tête de leurs contingents respectifs, — el ses 
mouvements n'en étaient pas rendus plus aisés. Au mois de 


juillet, ils n'avaient pas encore amené de rencontre sérieuse 


avec l'ennemi. 

« Cette conduite, dit Machiavel, déplut aux Florentins, qui 
se voyaient accablés par une guerre qui coûlait beaucoup et 
offrait peu d'espérances ; les magistrats S'en plaignirent aux 
commissaires chargés de la conduire. Ceux-ci en rejetèrent 
la faute sur Galeazzo, qui, jouissant de fort peu d'autorité et 
ayant fort peu d'expérience, ne savait ni prendre un parti 
avantageux, ni s'en rapporter à ceux qui avaient plus d’habi- 
leté. Ils dirent qu'il serait impossible de tenter aucune 


entreprise utile ou glorieuse, tant qu'il resterait à la tête de 


l’armée. D'après cet avis, les Florentins firent entendre à ce 
due qu'il leur avait réellement rendu le plus grand service 
en venant personnellement à leur secours, parce que sa répu- 
tation seule était suffisante pour en imposer aux ennemis ; 
que, néanmoins, 1ls mettaient plus’ de prix à sa conservation et 
à celle de ses États qu'à leurs propres intérêts, parce que leur 
prospérité dépendait de son salut, qui ne pourrait recevoir 
d'atteinte, sans les exposer à tous les genres de calamité; 
qu'ils ne croyaient done pas prudent qu'il fit une longue 
absence de Milan, ayant des voisins puissants et dangereux 
qui pouvaient facilement profiter de son absence pour tramer 
quelques complots contre lui ; qu’ils l’exhortaient, d’après ces 
considérations, à retourner dans ses États, en leur laissant une 
partie de ses troupes pour leur défense. » 

Galeazzo-Maria les crut et s’en fut tout gonflé d'aise à Flo- 


rence, traiter la question avec la Seigneurie. Les Confédérés, : 


allégés de ce poids mort, se mirent à la recherche du Colleone. 
Mais c'était à lui d'attaquer, puisqu'il était l’envahisseur. Or, 
il se tenait, à ce moment-là, à Castelguelfo, entre Bologne et 


à 


1 
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Imola, c’est-à-dire au seuil des défilés montagneux qui con- 
duisent de l’Émilie dans la Toscane, et les Médicis s’atten- 
daient à le voir paraitre, lorsqu’à la surprise générale, au 
lieu de tirer au Sud et d'entrer dans la vallée du Lamone pour 
déboucher sur Borgo San Lorenzo, il tourna vers le Nord, sur 
les plaines sans fin qui mènent en Lombardie. C'était donc le 
Milanais qu'il visait ! Et, au lieu de prendre, pour y aller, Ta 
voie la plus directe, la via Emilia, il semblait vouloir passer 
entre Bologne et Ferrare,en direction de Budrio, par cette 


- région de marais et de canaux, véritable échiquier de digues 


perfectionnées dès cette époque presque à légal des hollan- 
daises, — terrain fort bien choisi, d’ailleurs, parce que lin- 
fanterie, qui était son fort, y cheminait à l'aise, tandis que la 
cavalerie, qui était le fort du éomte d'Urbino, ne pouvait guère 


s'y déployer. 


# 


La précaution n'élait pas inutile. Le comte s'était déjà posté, 
barrant le chemin du Milanais, sur l'Idice, dans un petit Castello 
appelé la Riccardina, et le 25 juillet, apprenant que le Colleone 
avait quitté Castelguelfo, il était parti à sa rencontre, éclairé de 
toutes parts, afin de ne pas le manquer. Sa petite armée se 
divisait en cinq corps : deux milanais, commandés par Orsini et 
par Roberto de San Severino, l'homme des Sforza ; le troisième 
corps, la cavalerie légère, commandée par Donalo del Conte, le 
quatrième, les Aragonais, par leur chef naturel le duc de 
Calabre, et le cinquième, le plus solide, composé de Feltriens, 
par Montefeltro lui-même, assisté du jeune Giovanni della 
Rovere, celui qui devait devenir un jour son gendre,et père de 
Francesco-Maria, lé futur duc d'Urbino : en tout, quatre-vingt- 


_ trois escouades comptant, vraisemblablement, à peu près 


1000 cavaliers et 3 500 fantassins. 
L'armée du Colleone, sensiblement plus forte, — huit 


mille cavaliers et six mille fantassins, — s’avançait en trois 


corps sous les ordres d'Ercole d'Este avec ses Ferrarais, 


_d'Alessandro Sforza, seigneur de Pesaro, le beau-père de 


Montefeltro et d’Astorre Manfredi, seigneur de Faenza. Quant 
au grand chef, Bartolomeo Colleone, il marchait à part avec ses 


trois gendres Martinengo : (Gherardo, Gasparri et Jacopo, et 


une garde choisie d’anspessades, afin de se porter où le combat 


l'exigerait. Il avait aussi avec lui pas mal d'arquebusiers et une 


sorte de coulevrines de son invention, ou « épingards » portées 
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sur des chariots et qui crachaient des balles plus grosses que 


noix. Montefeltro, de son côté, traînait à sa suite quelque 


artillerie « légère, » c'est-à-dire des pièces capables de se 
mouvoir et de servir ailleurs que dans un siège. Ce qui était 
plus sérieux et donnait à penser que la rencontre pourrait bien 
être chaude, c'est que dans l'entourage du Colleone on voyait 


des jf'uorusciti, et que pour ceux-là, cette affaire avait tout 


l'attrait d'une guerre civile. 

Elle s’engagea mal d’abord et, pour ainsi dire, de biais. 
Après avoir cherché le Colleone sans le trouver, trompé par les 
partis d’éclaireurs qui voltigeaient çà et là, Montefeltro arrivait 
vers midi, près de Mezzolara, où les Vénitiens, déjà fatigués de 
leur étape, par une chaleur étouflante, avaient dressé leurs 
tentes et étaient en train de se retrancher. Les avant-gardes 
s'étant heurtées, le combat gagna peu à peu les deux armées. 
Alessandro Sforza chargea le premier les gens de la Ligue, qui 
ripostèrent vivement, rejetant les Vénitiens au delà de l'Idice, 
emportèrent un bout de leur camp et une maison d’où 
tiraient leurs arquebusiers. Mais bientôt ils se heurtèrent à une 
argine, où digue, défendue par l'infanterie, contre laquelle les 
chevaux élaient impuissants, etle Colleone lui-même accourut 


avec son meilleur contingent. Alors Montefeltro, prenant avec 


lui ses escouades et celles de Roberto de San Severino, s’en alla 
jusqu'au bout de la digue, la tourna et revint foncer sur le 
flanc ennemi, toute la jeunesse feltrienne autour de lui, 
montrant à ses compagnons que c'était là le point fort de 
l'ennemi et que, celui-là emporté, le reste céderait. Il entra 
donc le premier dans la ligne ennemie, la lance basse. 

Mais le Colleone, qui veillait, para cette attaque avec 
les escadrons d’Astorre Manfredi. L'avantage sembla même 
rester à ceux-ci, et les Feltriens ployant, Montefeltro, pour 
maintenir son monde, dut faire le métier de « caporale. » Il 
faillit le payer cher. Un piatto, où homme de pied, s'étant 
glissé sous son cheval et l'ayant adroitement éventré, il chut. 
Reconnu à ses armes, et visé de toutes parts, il allait être tué 
ou pris, Si ses anspessades et les jeunes chevaliers de sa maison 
n'avaient formé autour de lui un cerele de fer, infranchissable, 
tandis qu'on lui amenait un autre cheval. Il ne fut donc ni tué, 
ni pris, ni même blessé. Mais le bruit en courut dans les deux 


armées el réconforta la vénitienne, qui en avait grand besoin. 
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Elle tenait bon pourtant, quoique mal à son aise, à cause 
des boulets que lui envoyaient de temps à autre les pièces 
postées par Montefeltro dans un lieu d'où l’on ne pouvait 


les déloger. Le mal qu'elles faisaient n'était sans doute pas 


grand, — bien qu'Ercole d’Este en fût sérieusement blessé au 


pied et qu’il dût en clocher toute sa vie, — mais l'effet moral 


prodigieux, car c'était la première fois peut-être en Itahe, et 
à tout prendre, une des premières, qu’on entendait des canons 
aboyer en pleins champs, loin de toute forteresse, c’est-à-dire 
quand on n'avait rien pour s'en abriter. Aussi, les cavaliers 
d'Urbino, arrètés par les canaux, les digues et les arbres nom- 
breux en cet endroit, ne pouvant déborder les Vénitiens, ceux- 
ci gènés par l’artillerie et attaqués sur deux faces, ne pouvant 
enfoncer les Feltriens, les charges se renouvelaient indélini- 
ment, sans prendre lé déploiement qu'il eût fallu pour être 


décisives. La bataille piétinait et dégénérait en combats singu- 


liers, entre gens qui portaient les plus hauts plumails. C'est 


ainsi qu'Ercole d'Este, quoique blessé au pied, reconnaissant 


le duc de Calabre, lui courut sus pour le mettre en pièces 
et, ne pouvant y parvenir, lui coupa en morceaux son mantelet 
flottant, comme il avait déjà fait celui de son père Ferrando, 
dans le Napolitain. Ces prouesses n'étaient pas inutiles. Par sa 
valeur, Ercole maintenait en ligne les troupes du Colleone, ce 
dont l’Arioste devait le louer, dans son Roland Furieux, par 


cette allusion à la bataille de la Molinella, qu'il appelle Budrio : 


Lrcole or vien, ch'al suo vicin rinfaccia, 
Col piè mezzo arso e con quei debol passt, 
Come a Budrio col petto et colla facaia 
Ilcampo volto in fuga gl fermassi (1). 


En de pareils déduits on gagna le soir. On se battait depuis 


près de dix heures, la chaleur était exténuante, la nuit tombait. 


On en vint à fourrager dans l'ombre, ne sachant plus trop ce 
qu'on faisait. Montefeltro, rencontrant par hasard son beau- 
père Alessandro Sforza, l'interpella en ces termes :« Ah! mon 
Seigneur et Père, n'en avons-nous pas fait assez pour auJour- 
d'hui? » À quoi son beau-père répliqua : « C'est à vous d'en 


(4) Ercole maintenant survient qui à son voisin fait honte et avec un pied à 


… demi brûlé et la démarche lassée, comme à Budrio, avec sa poitrine et avec sa 
contenance il arréta l’armée en train de fuir. 
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décider. » Au vrai, ce n'était pas à lui seul, mais voici que 
peu après, le Colleone lui envoyait un trompette pour lui 
retourner la proposition. Ses officiers insistaient pour qu'elle 
füt aceptée. On sonna donc la cessation du combat. Les combat- 
tants avancés rentrèrent dans leurs lignes. Et l’on en vit sortir, 
à la lueur des torches et des feux de broussailles allumés cà et là 
dans la campagne, et jetant leurs reflets sanglants dans les 
canaux, deux hautes silhouettes qui se dirigeaient l’une vers 
l'autre. C'était le Colleone et le comte d’'Urbino. Les deux 


chefs s’abordèrent et se donnèrent la main, en se congratu-. 


lant réciproquement de s'être tirés sains et saufs de l’aven- 


ture. Derrière eux, s’allongeait la file de leurs condottières. 


Is en firent autant. A lerre, quelques centaines de morts, 
parmi lesquels Bracchio Vecchio, tué d'un coup d'escopette, 
Francalancia da Visse, le marquis della Padula et l’un des 
principaux condottières des Sforza et plus encore de blessés, 
en tout, trois mille hommes hors de combat, parmi lesquels 
Ercole d'Este, Costanzo Sforza, Marco de’ Pii da Carpi, le fils 
du seigneur de la Mirandola, Deifobo dall Anguillara, 
Silvestro da Luciano, lémoignaient que ces félicitations 
n'étaient pas ironiques. Après quoi, chacun rentra chez soi, 
Montefeltro, à la Riccardina, le Colleone dans ses lignes de 
Mezzolara, d'où 1l devait décamper sans bruit, deux jours plus 
lard, pour se retrancher plus solidement un peu plus loin, au 
levant, dans les marais de la Molinella. Ainsi finit le combat 
de Budrio ou de la Molinella: « Uno de’ pit atroci e memorabili 
di que’ tempi, » dit un historien du xvr siècle. 

Maintenant, quel était le vainqueur ? L'histoire dit : le comte 
d'Urbino, mais la statue dit : le Colleone, et dans ce pays béni 
de Art qu'est l'Italie, nous écoutons plutôtles statuaires que les 
historiens. Ceux-ci, d’ailleurs, né sont pas d'accord. Borso d'Este, 


écrivantau Pape, quelques jours après l'événement, avoue bien 


que Île Colleone n'a pas réussi, mais d’autres, remarquant que 
Montefeltro est rentré dans son camp de la Riccardina, au lieu 
de coucher sur le champ de bataille, ne lui donnent pas victoire 


complète. « C'est un coup fourré, » disent-ils. Machiavel . 


S'égaie de celle rencontre de quarante mille combattants pen- 
dant dix heures, sans résultat (1). Pourtant, il y en eut un, 


(1) I dit même qu'elle ne dura qu'une demi-journée et qu'il n'y périt personne. à 


Cependant le nombre des morts et les noms des plus marquants sont attestés par 
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évident et considérable. Le but du Colleone était en apparence 
de ramener les fuorusciti à Florence et en réalité de faire des 
conquêtes dans le Milanais. Il n'a atteint ni l’un ni l'autre, 
- arrêté par le comte d’Urbino dès le seuil des deux États visés. 
= Puis, après l'échec de la Molinella, au lieu de redoubler sa 
tentative, il a demandé une trève d’un mois et, la guerre une 
fois reprise, dans tous les mouvements qui ont suivi, trois mois 
durant, il a rompu le contact, évitant avec soin tout nouvel 
engagement, et s'éloignant de plus en plus de ses deux objectifs 
suivi pas à pas par l'armée de la Ligue, qui houspillait ses 
 derrières. Le vieux renard atteignit ainsi décembre, ce qui lui 
_ permit de cesser, sans déshonneur, les hostilités, tout le monde 
respectant alors le dogme des « quartiers d'hiver » et ensuite 
de licencier son armée. Ainsi, bien que la passe id’armes de la 
Molinella ait été aussi brillante pour lui que pour son adver- 
. saire, la victoire stratégique appartient au comte d'Urbino (1). 


LA BATAILLE DE RIMINI 


Nul ne pouvait désormais lui être opposé en Italie. L'homme 
pi avait tenu tête à Piccinino, brisé l'attaque du Colleone et 
détruit Malatesta, paraissait invincible. Aussi, plus que jamais, 
_ était-il sollicité par les grands États de la Péninsule, et les 
 {raitements qu'on lui offrait montaient-ils de plus en plus 
haut. Il est vrai qu'on ne les lui payait pas toujours, mais 
il lui restait l'honneur d'en être créancier. Et aussi Île 
pue de pouvoir choisir entre les offres qui lui étaient 
faites et de décliner celles qui contrariaient les intérêts de sa 
| politique. Car, pour être stipendié par les autres puissances, il 
n’en restait pas moins prince italien, souverain d’un État mo- 

j: ralement indépendant, quoique vaguement feudataire du Saint- 
… Siège, et avec les affaires de ses commettants, il n'oubliait pas 
de faire les siennes. 

Cette indépendance politique se conciliait très bien avec le 


les contemporains et Machiavel n'était âgé que de deux ans lorsqu'elle eut lieu. La. 
- notion qu'il nous en donne, quoique assurément juste dans l’ensemble, ne doit 
donc pas être acceptée sans examen quant aux détails. 
(A) C'est aussi La conclusion du plus récent et du plus complet des historiens 
… du Colleone, M. Bortolo Belotti, qui écrit : « Pero, con quella baftaglia non per- 
duta, il Colleoni perdette la querru. » 
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souci des hautes payes. Son peuple avait le plus précieux de 
tous les biens, la liberté, mais il fallait aussi de l'argent. La 
liberté n'en donnait pas nécessairement, non plus, d’ailleurs, que 
la servitude, ni même parfois l'invasion n’en privaient toujours 
les autres. Urbino était libre, Milan était riche. Urbino se va 
trouvait, sous ce rapport, dans la dépendance de Milan, ou, plus 
précisément, son chef s’y mettait de son plein gré, afin d’assu- 
rer à ses sujets les avantages d'un beau salaire, sans aliéñer 
leur liberté. Pendant qu'eux, ils u’obéissaient qu'aux lois ou. 
à des hommes d'âge, revêtus de tous les prestiges de l'expé- 
rience, lui, il devait se tenir aux ordres de ce Galeazzo-Maria 
qui est figuré dans le médaillon en marbre au Louvre, salle 
Arconati-Visconti, lequel n’était pour lui qu'un enfant et pour 
tous un nigaud. Un jour, par exemple, il lui fallait aller ‘à 
Gènes recevoir, en grand arroi, la fiancée de son patron, 
Bona de Savoie, belle-sœur de Louis X[E, et la conduire à 
Milan. Un autre jour, il se trouvait près de Verceil à guerroyer 
contre le frère du duc ‘de Savoie qui soutenait Charles le 
Téméraire dans son conflit contre les Liégeois, soutenus eux-. 
mêmes par le Roi de France, — lequel était présentemént 
l’allié du duc de Milan... Cascade inopinée d’incidences poli- 
tiques... Le comte d’Urbino, lui, n'y voyait aucune objection. 
IL faisait son métier pour et contre des gens qu’il n’avait jamais M 
vus, et la paix une fois conclue entre Louis XI et Charles le M 
Téméraire, il recevait en récompense un beau palais à Milan. | 
Mais quand la guerre venait à menacer l'équilibre italien, 1l y : 
prenait garde. Le prince en lui reparaissait sous le condottière : 
et bientôt le dominait entièrement. 
C’est ce qui arriva pour la dévolution de Rimini. Male È 
était mort en revenant d’une expédition dans le Levant où on 4 
l'avait dépèché pour s’en débarrasser. D'après ses serments les M 
plus solennels, sa capitale et le peu qu'il avait conservé des 
environs devait, dès le jour de sa mort, faire retour au Saint. 
Siège. C’est à cette condition seulement que, sur les instances « 
de Venise, on la lui avait laissée. Mais on avait compté sans 
Isotta de Rimini, sa troisième femme, héritière de tous ses 
biens, qui, elle, n'avait pas pris d'engagements et d’ailleurs ne. 
s'y serait pas crue obligée, puisqu elle avait un enfant à pour- À 
voir. C'était une femme supérieure, décidée, populaire parmi : 
les vétérans de Sigismondo. Bien installée dans D el la N 
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Rocca Malatestiana, ravitaillée par Venise, elle pouvait faire 


une vigoureuse défense. Pour la déloger sans coup férir, le 
pape Paul IT crut habile d'employer son beau-fils Roberto Mala- 


testa, entré depuis quelques années au service de l'Église. Il fit 
venir le jeune capitaine, le cajola, lui montra l'injustice com- 
mise envers lui par son père, les moyens de la réparer, et sans 
Jui promettre positivement de lui laisser Rimini, lui en facilita 
l'accès, lui faisant entendre qu'il en tirerait quelque profit. 

Il ne croyait pas. si bien dire. Roberto s’y fautila, en effet, 
et, une fois dedans, n’en voulut plus sortir. Au lieu des clefs 
de la forteresse attendues avee impatience, PauF IT recut une 
missive qui la verrouillait solidement : « Aucune loi divine 


ni humaine, disait en substance Roberto, ne peut forcer un 


homme à se livrer lui-même’en livrant les siens. J'ai promis, 
il est vrai, de manœuvrer de manière à m'emparer de Rimini, 
et je suis arrivé à mon but, mais le Saint-Père m'excusera si je 
ne lui livre pas la ville : je ne devais ni ne pouvais promettre 
de le faire. Je suis encore le fidèle vassal et le bon fils du Saint- 
Siège, mais Sa Sainteté trouvera bon que je vive et que je meure 
dans l'enceinte de la cité où je suis né et où reposent les restes 


de mon père et de mes aïeux. » Le beau cavalier de marbre que 


connaissent bien les visiteurs du Louvre, ce condottière qui 
s’avance à cheval, tête nue, le bâton de capitaine général à la 
main, la cuirasse bombée, accompagné du page et du piatto 


- dans la salle Michel-Ange, le long de la Seine, était encore plus 
 retors qu'héroïque. Le vieux Pontife était joué par le jouven- 


ceau. 

. [ fallait en tirer une vengeance éclatante. L'armée pon- 
tificale vint mettre le siège devant Rinimi. Mais elle n'était 
plus commandée par Montefeltro. Sa condotta, vis à vis du 


Saint-Siège, avait pris fin l'année précédente et 1l n’était pas 


d'humeur à la renouveler. [l lui suffisait d’être généralissime 


» de la Ligue entre Milan, Naples et Florence. Depuis la mort 
"de Pie If, son ‘amitié avec Rome s'était singulièrement 


_réfroidie. Il n'avait aucune envie de chasser de son voisinage 


un Prince faible pour y installer un Pape fort. Depuis quelque 
temps, ce dernier ouvrait la bouche un peu grande. Les 


domaines des Comtes de l’'Anguillara venaient d'y passer, 
et aussi Cesena des Malatesta, et Citta di Castello des Vitell. 


La Tolfa des Orsini était menacée... Est-ce qu'Urbino n'y 
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passerait pas à son tour ?.. . Que les Malatesta fussent désormais 
des voisins tranquilles dar au « vertueux Condottière. » Et , 
puis 1} commençait à trouver à Roberto une figure de gendre... | 
Les suggestions de Malatesta, peu à peu. avaient fait leur Re \4 
dans son esprit ouvert à toutes les clartés. Pour ces raisons, au ne 
lieu de prendre le parti de Paul IL, il prit celui de Roberto. ; 
Il le fit recevoir, à titre de condottière, dans la ligue dont il. À 
était le capitaine général et l’assura qu'il le soutiendrait de M 
toutes ses forces, autant du moins qu'il n'irait pas attaquer 

les territoires de l’Église, mais se bornerait à défendre le sien. 

Marché conclu. Pour parfaire le contraste avec la précédente 

position de partis, voici que les Vénitiens, après avoir furieu-. 


ares 


sement défendu les Malatesta contre la Papauté, trouvaient 1 
Roberto bien tiède à leur endroit, trop tourné vers Milan et. ‘ 
comme ils s'étaient mis à craindre le duc de Milan plus que 1 
le Pape, ils eurent peur que Milan, grâce à Urbino et Malatesta, 
ne vint régner trop près d'eux. Bref, pour assurer l'équilibre 
continental, ces prudents insulaires jugèrent bon de marcher 1 
avec Rome contre Rimini. Et Montefeltro, capitaine général de w 
la Ligue entre Milan, Naples et Florence, se trouvait avoir. k 
comme adversaires, commandant l’armée pontificale, son beau- F 
père Alessandro Sforza et son ex-lieutenant Napoleone Orsini. M 
Roberto Malatesta, assiégé dans Rimini et voyant Alessandre à 
Sforza occuper déjà l’un des faubourgs, relié à la ville par le | 
4 


beau pont de marbre qu'ont bâti les Romains sur la Marecchia, 
appelait au secours. Montefeltro n’était pas prêt et ne marchait M 
jamais sans l'être. Il lui envoya seulement deux escouades de « 
fantassins, soit huit cents hommes choisis sous les ordres de « 
Gambacorta et d’'Annibale da Cagli, avec de l'argent, des 
flèches, de la poudre et des balles. De son côté, Alessandro 
Sforza faisait venir son artillerie de Pesaro, il était déjà dans 
la place, faisait crouler des pans de mur. Un des meilleurs 
capitaines feltriens, Gambacorta, fut tué au milieu de ses. 
hommes occupés à réparer la brèche. Sforza poussait son monde 
la nuit à travers la Marecchia guéable au reflux. Roberto fit. 
une vigoureuse sortie et le culbuta. Même il éleva pour parer É: 
à l’assaut et avec une surprenante rapidité un contre-mur. & 
Mais des renforts accroissaient continuellement l’armée Por 4 
ficale. Montefeltro lui mandait toujours : «Tenez bon, j'arrive,» 
et n’arrivait jamais, les Alliés lui ayant bien donné le comman-, # 
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dement de leurs armées, mais ne lui donnant pas d'armée, 

Roberto désespéré maintenait l'espoir chez les assiégés au 

moyen de discours enflammés et de lettres fausses qu'il disait 

avoir reçues du roi de Naples annonçant des secours. Et le 

Pape, plus impatient que tous les autres, gourmandait, par son 

Légat, Alessandro Sforza, coupable de ne pas emporter la place 
assez vile. 

Enfin, les renforts annoncés à Roberto firent mine de 
venir. Les troupes napolitaines se mirent en marche sous le 
commandement du duc de Calabre qui, après de longues étapes, 
vint les offrir avec sa personne au comte d'Urbino. Le comte 
garda les troupes et renvoya le duc en lui persuadant que sa 
présence à Naples était nécessaire, puis il marcha sur Rimini. 
C'était un peu tard. Roberto, désespérant d’être secouru, venait 

. d’avoir une entrevue nocturne et secrète avec Alessandro Sforza 

. pour traiter de la reddition de la ville. Pas trop tard cependant, 

car, si lent qu'il fût, Montefeltro arrivait presque toujours à. 
temps. Dès la nuit de sa venue, Sforza se retira prestement. 

Jusque-là, le jeu était joué selon les règles. L'assiégeant n'a 
pas pu venir à bout de l’assiégé, quoiqu'il ait mis le pied dans 
un de ses faubourgs. Il voit poindre une armée de secours : il 
s'en va pour ne pas être pris entre deux feux, après avoir démé- 
 nagé son artillerie et incendié ses cantonnements, excellente 
mesure d'hygiène pour épargner à l'ennemi les horreurs d’une 

épidémie. Comme c’est par le Sud que l’autre ennemi 
s approche, en longeant le territoire de la République de Saint- 
Marin, entre Germano et Montetiorito et qu'à l'Est, tout mou- 
vement est arrêté par la mer, Alessandro Sforza transporte son 
armée à l'Ouest dans la vallée de [a Marecchia et l'installe à 
quelque cinq kilomètres de la ville, sur une colline qui 
- domine le fleuve large et plat, épandu sur la plaine, à Villa 
Vigliano. Là, il se retranche, se calfeutre, s'enterre, comme 
S'il allait être à son tour assiégé….. 
| Il s’en faut bien pourtant! L'armée de secours, voyant que 
son but est rempli, puisque Rimini est dégagé, suspend sa 
marche et prend ses quartiers au pied des montagnes en un 
.- lieu nommé Cerasolo, tournant le dos au mont Titan et à Saint- 
… Marin et regardant la plaine et la vallée de l’Ausa. Et son chef 
- profitant des abris naturels que lui offrent les rives de ce torrent 
Sans eau, mais fort pierreux, établit une forte ligne de commu- 
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nication jusqu’à Rimini, par où il fait passer les convois qui 
viennent d'Urbino. L’assiégé respire et s’ébroue à son aise. 
Est-ce une solution ? — Qui, disent les Confédérés, les 
Florentins surtout, qui ont grande envie de retourner chez 
eux, et qui s’avisent qu'une brouille avec Rome nuit à leur » 
commerce. — Non, dit Montefeltro, qui voit bien que l'ärmée 
pontificale étant intacte et recevant des renforts de Rome … 
et de Venise, il suffit qu’on s’en aille pour qu'elle reprenne 
l'offensive, assiège à nouveau Roberto dans Rimini et 
l'emporte. Or, il a mis dans sa tête de sauver Rimini. Il \ 
faut donc détruire l'armée pontificale. Mais pour cela, 1l faut u 
aller l’attaquer : c’est ce que les Alliés refusent de faire. 
« Notre alliance avec Roberto est purement défensive, disent- 
ils. Nous ne faisons pas la guerre au Saint-Siège, nous NERO 
seulement l'empêcher de s'annexer Rimini. » Ils invoquent les | 
termes du pacte et font appel à la loyauté bien connue de 
Montefeltro pour les respecter à la lettre. La lettre, soit, mais il" 
y à l'esprit! Se moque-t-on? Qu'est-ce qu'une guerre défensive : 
qu'on arrête quand l'agresseur est Îà, en pleine action, É 
face à son objectif, n’a pas désarmé et accroit sa force tous les, 
jours? If faut le chasser, ou au moins demeurer aussi long-… 
temps que lui, en barrage, — sans quoi était-ce la peine de « 
venir ? | 
A ces raisons, les Alkés restent insensibles. Ils nt décidé 
de ne pas se battre : rien ne pourra ébranler leur ferme réso- 
lution. Mais on pourrait, peut-être, les y amener malgré eux, 


— songe Montefeltro, —il suffirait pour cela d'extraire l ennemi | 
de ses retranchements et de le ramener sur le territoire des 
Rimini, où il ferait, à nouveau, figure d’agresseur… Ayant 
bien ruminé le cas, il appelle Roberto et lui dicte la manœuvre 
à exécuter. Celui-ci est en guerre avec Rome : il peut donc 
sans scrupule attaquer les soldats du Saint- Siège ou ses sujets. 
Or, dans cette région, les possessions des divers États sont 
enchevêtrées comme une mosaique. Au Sud de Cerasolo, où 
les Alliés sont campés et qui appartient aux Malatesta, un. 
autre Castello, celui de Mulazzano situé à deux kilomètres 
environ, est au Pape. Que Roberto l'attaque, qu'il dévaste le. 
pays : les habitants crieront au secours et, si obstinés quen 
soient les Pontificaux, il faudra bien qu'ils sortent de leur 
repaire pour venir défendre ce qui est sous la protection des 
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Clefs, d'autant que Paul IT leur envoie bref sur bref, les gour- 
mandant de leur inertie... Or,s'ils viennent secourir Mulazzano, 
ils traverseront le territoire malatestien : donc ils légitimeront 
une attaque défensive, et par une marche de flanc : donc ils 
 s’exposeront à un coup de boutoir. 
Roberto, quoique Jeune encore, a compris. En qui, d'ailleurs, 
pourrait-il avoir plus confiance qu’en l’homme qui à si bien 
1 battu son père? Au demeurant, il est aussi batailleur que ce 
père et guère plus embarrassé de serupules. Envahir, dévaster, 
… piller, égorger, c'est son affaire. Il s'y applique donc avec le 
- plus grand soin. Les gens de Mulazzano poussent les hauts eris. 
… Ils retentissent jusqu'a Rome. Là, l’indignation est à son 
. comble. Que fait donc Alessandro Sforza? Il a une armée beau- 
coup plus forte que celle du comte d'Urbino et elle vient 
encore d'être renforcée par la cavalerie de Venise, la plus 
redoutable de toutes, comme chacun sait... Que n'attaque-t-11? 
A-t-1l peur de son gendre? 
Il n’en avait pas peur précisément, bien qu'il eût été battu 
- par lui deux ans auparavant, à la Molinella, mais il ne savait 
… trop comment se comporterait son monde en face des vélérans 
 feltriens d’une part et des anciennes bandes de Sigismondo, de 
… l’autre, c’est-à-dire de soldats formés par les deux meilleurs 
À capitaines du temps, — une poignée d'hommes qui réellement 
+ se battaient, tandis que le gros des armées marquait un 
si penchant invincible pour le rôle de témoins. Enfin, il se 
ï décida. Il convoqua ses capitaines, leur fit honte des nasardes 
Due d’un giovinetto inexpert aux armes: Rimini ravitaillé 
— sous leur nez, Mulazzano assiégé, la rivière servant d’abreuvoir 
's aux chevaux de l'ennemi... Il leur rappela que l’armée de la 
… Ligue était peu à craindre, parce qu'ayant rempli sa mission, 
4 qui était de dégager Rimini, elle ne bougerait plus. On n'aurait 
… donc à faire qu'aux hommes de Malatesta. Ainsi, une sortie en 
és 4e contre celui-ci leur procurerait beaucoup d'honneur et 
pet de danger. | 
| C'est ce qu'attendait Montefeltro. Averti par ses espions que 
Ds Pontificaux s’allaient mettre en mouvement, il réunit ses 
- lieutenants, parmi lesquels figurait son fils naturel Antonio, 
Ë . celui qui devait combattre les Français à Fornoue, et le jeune 
_ Trivulce, celui qui devait finir maréchal de France. Il leur 
# donna des instructions minutieuses sur la manière d'attirer 
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l'ennemi, de s'en garder, de l’assaillir, leur montrant tout le 
parti à tirer du terrain qu'il avait étudié dans ses moindres 
détails et, si ses ordres étaient ponctuellement exécutés, la 
victoire infaillible. Ne sachant encore quel serait l'objectif 
des Pontificaux, Rimini à l'Est ou Mulazzano au Sud, il posta 
Roberto entre les deux, prêt à se porter sur l’un ou sur l'autre, 
‘et atlendit. Le lendemain, rien ne bougea, mais 1l sut que 
l'attaque était proche. Le surlendemain, qui élait le 30 août 
1469, deux heures avant le jour, il disposa ses escadres en les M 
arliculant de telle sorte que les renforts pussent passer rapide- 
ment entre les corps de première ligne et garda sous la main 
d'excellents soldats qui ne devaient, sous aucun prétexte, donner 
avant son ordre verbal. Comme il restait du temps avant 4 
l'apparition de l’armée pontificale, il l’employa à haranguer ses M 
troupes. Il leur dit entre autres choses ceci : « Ne vous inquiétez 
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pas de la supériorité numérique de l'ennemi: la victoire M 
s’oblient par la valeur et non par le nombre, et plus celui des 
adversaires est grand, plus grande est la gloire et le butin du M 
vainqueur. Il vient pour changer de quartiers, sans penser 4 
qu'on lui fera obstacle, et par conséquent, sans se garder. 3 
Nous le trouverons probablement en désordre, tandis que nous L 
sommes prêls à combattre. En tout cas, il va être encombré À 
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de bagages. Nous autres, étant dispos et armés, nous ne pou- 
vons manquer de vaincre. Je vous en donne l'assurance. » \ 
Les deux chefs avaient (trompé leurs troupes. Il n’était point ! 
vrai que les Alliés fussent décidés à ne point défendre Roberto | 4 
et il n'était point vrai que les Pontificaux ne vinssent pas 
l'attaquer. Mais, dans cet espoir, les uns et les autres môntrèr ent 
une ferme contenance qui, peu à peu, devait se transformer en M 
combativité effective. Les troupes d’Alessandro Sforza marchant - 
sur Mulazzano, Île long de l’Ausa, Montefeltro les attira, en à 
refusant le combat, jusque sur le terrain choisi par lui et. À 
machiné comme un plancher de théâtre. Là, 1l fit avancer sa 
cavalerie que soutenaient l'artillerie, les arquebusiers, LÀ 
arbalétriers, et les épingards postés d'avance sur la colline et \ 
dans les bastions. À ce moment, les Pontificaux s'aperçurent | Œ 
qu'ils avaient donné dans une nasse. Quoique très supérieurs \ 
en nombre, il ne pouvaient déborder leurs adversaires, étant » 
arrêtés d’un côté par les rives escarpées du torrent, de l’autre 
par la colline et recevant une grèle de balles chaque fois que La É 
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bataille refluait vers les positions des tireurs. Plusieurs de leurs 
chefs étaient déjà faits prisonniers, entre autres un Feltrien 
traitre à son seigneur, le comte de Pian di Meleto, qu'on avait 
reconnu, Jelé à terre et copieusement rossé pour lui apprendre 
la fidélité. On l’allait même égorger, afin que la leçon fût plus 
complète, lorsque Montefeltro, survenant, le tira de là et 
l'interrogea : « Quel était le moral des troupes ennemies? — 
Mais celui de gens qui tiennent la victoire! » répondit l'autre, 
tâchant encore de faire, tout moulu qu'il fût, faccia feroce. 
—- « Ah! vraiment, repartit Montefeltro, regardez bien si c'est 
la victoire ou la fuite... » 

A ce moment, tous les corps de l’armée ecclésiastique 
avaient donné et étaient à bout de souffle. Roberto, avec son 
infanterie et quatre escadrons, était resté en. observation. 
C'était pour lui que se jouait toute celte partie : c'était donc 
lui qui avait le plus d'intérêt à la victoire. Mais comme il en 
était aussi l'enjeu, il avait tout à perdre, s’il était enveloppé 
dans la défaite. Pour les autres, elle ne serait qu'un échec 
d'amour-propre ; à lui, elle coûterait son État, la liberté et étant 
donné Ja colère du Ponlife, peut-être la vie... C’est donc avec 
une sincère soumission aux ordres de son chef qu'il avait accepté 
de demeurer en réserve, et de modérer l’ardeur de ses troupes. 

On dit même qu'il la modéra un peu au delà du nécessaire, 
faisant la sourde oreille aux premiers appels qui lui furent 
adressés de se joindre à la lutte et regardant plus d’une fois du 
côté de Rimini et de la Rocca malatestiana, comme vers une 
retraite sûre en cas de malheur. Toutefois, dès qu'il vit la vic- 
toire se dessiner en faveur des Alliés, il n’hésita plus à se porter 
à leur aide. IL bondit de toutes ses forces sur l’ennemi, qu'il 
» enfonça d'autant plus aisément qu'il arrivait plus tard à la res- 
cousse et le trouvait plus fatigué. Alessandro Sforza, voyant que 
. les choses tournaient mal pour lui, ordonna la retraite, rame- 

nant d'abord en arrière son artillerie et ses bagages, puis se 
repliant, par échelons. On allait se ruer à sa poursuite. Le 
comte d'Urbino arrêta son monde et le remit en ordre. Il 
craignait fort la débandade, ou au moins la dispersion qu’en- 
_ trainaient à cette époque la poursuite et le pillage et préférait 
Jaisser échapper le butin que la victoire. Gelle-ei était déjà 
acquise en théorie, mais l'ennemi, quoique bien entamé, n’était 
pas détruit. | 
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Dès qu'ils avaient vu la partie perdue, les trois grands chefs 
de l'armée pontificale, le lieutenant-général Alessandro Sforza, 
le Légat archevêque de Spolète et Napoleone Orsini élaient 
rentrés précipitamment dans leur camp de Vigliano pour (4 
sauvér le mobilier. Il était considérable et précieux, Île Légat à 
trainant à sa suite de quoi rappeler partout où il se trouvait 
los fastes de Ja Cour romaine. Hs l'acheminèrent le plus 
vite possible dans la direction opposée à l'ennemi, vers Sant’ 1 
Areangelo, au Nord de la Marecchia et demeurèrent au camp 4 
pour masquer la fuite. Montefeltro, qui les suivait de près, [4 
aurait bien voulu les forcer dans leurs retranchements: Mais 
les cavaliers de la Ligue avaient eu vent que le magot s'échap- \ 
pait. On ne put les tenir. — Est-ce une victoire que celle où \ 
l'ennemi emporte la caisse? Que non pas! En chasse! En 
chasse! Tout dévala sur la pente et rejoignit le convoi au gué 
de la Marecchia, mais sans ordre ét [à où l’on ne croyait trouver 
qu'une poignée de fuyards, on se heurta äux meilleurs soldats 
du Pape. Ils se rebiffèrent et défendirent très vaillamment le à 
dépôt qui leur était confié, tandis que Montefeltro, démuni 4 
d'une partie de son monde, piétinait en face du camp retranché 
de l'ennemi, dépêchait aux pillards ordre sur ordre leur inti- à 
mant de rejoindre et enrageait de tout son cœur. 4 

Peu à peu, cependant, il se fit obéir, mais déjà, profitant | 
de la confusion générale, le Légat, Sforza et Orsini avaient . 
subrepticement quitté lié camp par une porte de dérriére 60 
s'étaient élancés, à bride abattue, sur la route de Cesena, où 
ils arrivèrent dès la nuit, de bonne heure. D’autres, surtout les à 
Yénitiens, rivalisant de vitesse, gagnèrent les uns Forlimpopoli, | 
d'autres Ravenne qui était alors à Venise, d’autres Verucchio, . 
et diverses villes encore, ouvrant ainsi de plus en plus l'éven- 7 
tail formé par leurs pistes fugitives. Jamais armée n'opéra plus : 
vite sa décentration. Dans lé camp ainsi abandonné, commen 
aussi dans quelques bagages saisis au passage de la Marecchia, … 
on trouva maint objet de prix, notamment les ornements du - 


2 


Légat et son argenterie, la garde-robe et l'équipement de nom-. 
breux seigneurs et gentilshommes. On revint au camp de. 
Cérasolo chargé de butin, tandis que les religieux de Monte. 
Scolta, monastère situé sur le lieu de Ja bataille, sé mettaient 
à enterrer les morts. | RE 4 

Il y en avait plusieurs centaines. Les blessés étaient plus 
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nombreux encore et les prisonniers pullulaient. Parmi des 
milliers d'hommes et de chevaux capturés, on voyait quatre 
cents gentilshommes, capitaines, connétables, c’est-à-dire chefs 
d'escadres, caporali, sergents, entre autres Le traître Pian di 
_ Meleto et son fils, le comte de l'Anguillara, Guelfo da Prata, le 
seigneur de Montevecchio, les deux condottières de Venise 
Antonio et Fantaguzzo, et Les fils de quelques chefs de l’armée 
pontificale : Virginio fils de Napoleone Orsini, l’ancien lieute- 
nant de Montefeltro, et Carlo fils de Braccio Baglioni de Pérouse, 
lequel, deux ans après cette piteuse aventure, devait recevoir du 
Pape un anneau d'or et des fiefs de Viterbe « pour avoir 
toujours été victorieux dans ses combats contre les ennemis de 
l'Église... » | 
Tout ce monde fut amené, le lendemain matin, au vain- 
queur. D'abord, les comtes de Pian di Meleto qui n’étaient pas 
très à leur aise. Depuis si longtemps ils poursuivaient de leur 
haine leur souverain légitime! Les seigneurs de leur sorte 
s’en tiraient d'ordinaire avec une grosse rançon, mais Monte- 
feltro n'étant pas un homme d’argent, ils couraient grand risque 
. d’être pendus, à moins que le respect dû aux privilèges de la 
noblesse leur valüt d’être décapités. « Je m'imagine, leur dit-il 
» avec grâce, que la comtesse va être bien marrie et désolée 
quand elle apprendra ce qui arrive à son époux et à son fils : il 
_ me semble donc à propos de Tui mander quelque message qui 
la console, mais voyant que je ne saurais trouver de messagers 
meilleurs, mon intention est que vous lui portiez vous-même 
_sur-le-champ, avec votre fils, ces consolations. » Et il les 
. congédia, tout ébaubis de l'aventure. 

I fit appeler ensuite Virginio Orsini, et les autres person- 
_nages de marque et leur tint en substance ce langage : « Je 
- suis heureux d’avoir remporté la victoire, mais il m’eùt été 
… encore plus agréable de n'avoir pas eu l'occasion de vaincre. 
. J'ai toujours fait profession d’être un bon et obéissant fils de la 
” sainte Église et le suis toujours :les hommes de bien m'excu- 
- scront donc si, ayant assumé les obligations de capitaine 
_ général de la Ligue, j'ai combattu pour la cause que la Ligue 
… ma confiée. Dieu m'en est témoin et aussi ma conscience : si 
à j'ai combattu, c'est contraint et forcé, et si j'ai vaincu, Je me 

. suis abstenu de ravager, comme il m'’eût été facile de le faire, 
si J'avais eu de mauvaises pensées, les possessions de l’Église. 
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J'ai voulu agir avec justice et sincérité el sans faire à 
d'autres le mal que peut-être bien, en pareil cas, d'autres 
m'auraient fait. Je me contente d’avoir vaincu à mes propres 
risques pour le compte d'autrui et je renonce à tous les avan- 


tages que, raisonnablement, je pourrais revendiquer selon les 
usages de la guerre, notamment aux rançons des prisonniers, 


« 


lesquelles s'élèveraient présentement à une très grosse somme, 
Nul autre que moi n'ayant droit à ces rançons, messieurs, 


vous êtes libres... » | 
Peut-être rien autant que cette dernière parole n’étonna 


le monde. On avait vu parfois des vainqueurs renoncer à la. 


vendetta, jamais à l'argent. On se répandit en louanges, en 
actions de grâces, on promit d’en faire autant pour les quelques 
prisonniers des Pontificaux. On n’en fit rien, mais le vertueux 
condottière eut du moins cette consolation que si ses exemples 
élaient trop hauts pour être suivis, la leçon était comprise de 
tous et nul ne lui ménageait les applaudissements. Il acheva 


sa tâche en distribuant à ses troupes le butin récolté dans le 
pillage du camp pontifical, qui leur revenait en partie, ne vou- 


lant rien garder pour lui, qui y avait aussi quelque droit. Pour 
éteindre les discordes entre habitants de Rimini partisans du 


Pape et partisans de Roberto Malatesta, il fit appel aux Pacieri, 
confréries fort répandues alors en Italie, composées de gens qui 


restaient neutres dans les conflits et s'employaient à pacifier les 


cœurs. Puis, il se souvint de toutes les œuvres de paix et d'art. 
qui requéraient sa présence dans son petit royaume. Il reprit le 
chemin d'Urbino, afin d’embrasser sa femme, dont il venait 
de battre si copieusement le père, et d’édifier un palais digne M 


de Jui. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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LA PROFESSION D'INFIRMIÈRE 


Du plus loin qu'on remonte dans le passé, on rencontre 1a 
maladie et l'infirmité. Pas de documents historiques qui ne 
mentionnent, de près ou de loin, la souffrance dans la vie des 


_ peuples. Les fléaux semblent revenir périodiquement, variés, 


mais implacables : guerres, épidémies, cataclysmes de nature 
diverse, plus ou moins étendus, toujours cruels. Et le progrès 
moderne ne parait avoir eu raison de quelques-uns des maux 
de l'humanité que pour voir augmenter d'intensité certains 
autres : la guerre de 1914 ou le tremblement de terre du 
Japon ont fait plus de victimes que les pestes les plus meur- 
trières. 

Mais du plus loin aussi que l’on puisse jeter un regard sur 


ces douloureuses archives, on entrevoit, en face du mal, des 


essais de remèdes, et, auprès de ceux qui souffrent, des êtres qui 
soulagent. Ainsi peut-on dire que la profession d’infirmière est 
aussi ancienne que l'humanité elle-même, puisqu'elle date de 
l'entrée de la souffrance dans le monde. 

Si maintenant nous jetons un coup d'œil sur notre propre 
pays, nous constaterons qu'à toutes ses pages, la bienfaisance 


laisse ses traces dans l’histoire. Les archives des congrégations 


hospitalières sont une mine inépuisable de documents d’un 
haut intérêt pour la profession du soin des malades. Les limites 


de cet article ne nous permettent que d'y recueillir en passant 


_ quelques preuves d'un dévouement constant et parfois héroïque. 
Nous devons cependant, avant de dire ce qu'est actuellement 
l'infirmière en France, noter de quelles aïeules infiniment 


… vénérables elle tient ses titres de noblesse. 
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Sans remonter au dela du xvie siècle, — l'Hôtel-Dieu de Paris 4 
a cependant été pourvu de religieuses par saint Landry en plein 4 
moyen-àge, — nous trouvons à Lyon, au milieu de la grande 
épidémie de peste, une sœur de l’Hôtel-Dieu, qui « va avec les 
hospitalliers ez maisons suspectes, conduit les pauvres malades 
par dessoulz leurs bras, les consolant et les encourageant, ferme 
elle-même leurs maisons, afin que rien n’y soit prins et des- 
robé. » À Tulle, en 1631, les demoiselles Charain se consacrent ” 
au service des malades et à l’ensevelissement des morts. À 
Reims, en 1668, Simonne Colin, fille du chirurgien de ce nom 
et postulante chez les sœurs, obtient des administrateurs de 
l'Hôpital de donner sa vie au soin des pestiférés. Elle meurt de 24 
même que son père, victime de son dévouement (1). 
C'était le temps de saint Vincent de Paul, dont l'initiative 
est à l’origine de la fondation du premier « Hôpital général, » 
comme elle est à la base de la Congrégation des Filles de la ” 
Charité, remarquable pour une époque où « état religieux » 
était synonyme de « cloitre. » Mes filles, disait « le bon M. Vin- 
cent » à ces premières servantes des pauvres, véritables infir- 
mières visileuses d'alors, « vous aurez pour monastère la maison #4 
des malades, pour cellule une chambre de louage, pour chapelle 21 
l'église de la paroisse, pour cloitre les rues de la ville ou les 
salles des hôpitaux... » k 
Ces infirmières françaises, à quelque confrérie ou congré- 
gation qu’elles appartinssent, nous les voyons surgir dans tous | 
les Hôtels-Dieu ou Hospices, à mesure que les grandes ou petites 5 
villes de France se mettent en mesure de pourvoir aux besoins n 
de leurs indigents par des organisations hospitalières. Souvent 
elles sont chargées, non seulement du soin des malades, mais #1 
de fonctions plus complexes, telles que l'admission des entrants, 
dontelles doivent s'assurer qu'ils «né sont point incurables. » (2) M 
À Reims, à Besancon, à Lyon, à Aix, à Foulouse, à Tours, 
à Clermont-Ferrand, à Montpellier, à Amiens, à Rouen, à Ne 
Dijon, à Nuits, à Marseille, à Avignon, ete., des religieuses font 
le service des hôpitaux et s'efforcent, par leur dévouement à 1 
leurs pauvres paticnts, d’atténuer les effets fâcheux causés par 
le surpeuplement des salles, qui obligeait trop souvent les admi- … 
nstrateurs à plâcer deux, trois; parfois quatre malades dans un D 


(1) Exemples cités par Lallemand, Histoire de lu Charité, tome EV, 1° partie. $ 
(2) Hostel-Dieu de Beaune. + AP } A EU VREES Su 
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même lit. « Les religieuses hospitalières, dit ün rapport signé 


en 11787 par le maire et les recteurs de Bourg, qui se con- 
sacrent avec tant de zèle au service des pauvres, continueront- 
elles à voir une partie de leurs soins rendus inutiles pour les 
malades, seront-elles encore spectatrices d’une réunion déplo- 
rable par ses éffets ? Laissera-t-on l’infortuné partager les maux 
d'un autre infortuné? Ne lui procurera:t-on pas la consolation 
de ne souffrir que de sä propre douleur? » (1) 

Aux inconvéniehts d'ordre sentimental et moral s’ajoutaient 
ceux plus positifs encore de la contagion et de l'infection com- 


 muniquées d'un malade à l'autre. Les pauvres infirmières en 


souffraient et leur martyrologe s’en ressent. Partout ladminis- 


ration dirigeante se loue de leurs services. Au reste, les cons- 
titutions d'un grand nombre de ces hospitalières étaient fondées 


- sur l’obéissance et la soumission à ces messieurs : 


RC SES re 


« Les infirmiers et les infirmières de l'Hôtel-Dieu de Lyon 
sont des frères et des sœurs qu'on appelle Croisés, parce qu'ils 


portent une croix sur leurs vêtements. Les travaux rudes se font 


par trente-cinq de ces frères... 
Quant aux sœurs (2), on leur confie essentiellement le 
soin des malades, des convalescents et des femmes grosses, 


. comme infirmières de jour, comme veilleuses et comme sages- 


femmes: il n'y a pas d'autres sages-femmes; on leur confie 
également le soin de la pharmacie, il n’ÿ a pas d’apothicaire ; 


elles sont chargées de la cuisine, de la sacristie, de faire les 


habits, de tout ce qui a rapport à la couture en linge; elles 
prennent soin de la buanderie; l’une d'elles est préposée à la 
garde de la porte intérieure. Il y a soixante-quinze sœurs et 
quaränte-cinq filles postulantes ; douze sont à l’apothicairie, 
cinq à la cuisine, vingt à la buanderie, dix à la grande salle 


à destinée aux maladies chirurgicales, dix à chacune des branches 
— des « salles en croix; » le reste est distribué dans les autres 
A emplois, ou dans les départements. Ici, tout se rapporte à la 
: plus grande économie. On trouve la moitié plus de sœurs que 
de frères : on compte cent vingt sœurs et soixante frères. 
… «... Il est difficile de trouver de bons infirmiers, de bonnes 
infirmières... La croix que portent les infirmiers et les infir- 
Ë mières de l'Hôtel- Dieu de Lyon est un objet d'émulation; outre 
10 R (1) Ebrard, cité par Lallemand, op. De 
di (2\ Leur institution remonte à 1504, 
= 
+ ‘ 
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qu'elle leur attire des égards de leurs concitoyens, qui ne 
voient dans ces utiles serviteurs que des personnes d’une 
vertu éprouvée et constante, ceux ou celles qui la possèdent 
ont encore l'avantage d’être attachés pour la vie à [a maison; 
les priver de cette croix pendant quelque temps, ce qui 
s'appelle décroiser, serait une grande punition (Atos 

Ces sœurs, que l'administration des hospices de Lyon a eu 
l'esprit de s'attacher, « n’ont pas de supérieure. Elles conservent 
leur personnalité civile, gardent leur fortune, leur nom, 
peuvent se retirer quand bon leur semble, si elles renoncent à 
soigner les malades... » Les sœurs conservaient si bien leurs 
indépendance que l'administration accordait une dot à celles … 
qui quittaient la maison pour se marier. En 1638, à la suite 
d'un legs fait à l'Hôtel-Dieu, dix dots de cinquante livres sont 
réservées pour Les « sœurs, servantes » qui voudraient se marier. 
La même année, les recteurs avaient accordé une gratification 
de 150 livres à une sœur servante qui voulut se marier, pour M 
dix-huit années de bons services (2). | 

« Les sœurs portent, depuis 1526, un costume spécial de 
couleur blanche et sans aucun ornement superflu, qui a varié 
à différentes époques, mais est resté très populaire dans toute ‘4 
la région lyonnaise. En 1668, la croix d'argent, portant l'image L 
de Notre-Dame de Pitié, fut accordée aux hospitalières les plus 
méritantes. Actuellement on distingue trois catégories dans les M 
servantes de nos hôpitaux : les novices, les prétendantes, les M 
sœurs croisées. Les novices sont admises par l’administrateur- 4 
directeur de l'hôpital après examen médical et enquête. Après 
une année d’épreuve, la novice est élevée à la dignité de pré- 
tendante. Dans une cérémonie intime elle recoit des mains de 4 
l’'aumônier l'habit desservantes des pauvres, ce qui leur permet w 
de porter, sinon le bandeau serré sur le front, au moins la … 
coiffe en pain de sucre si respectée à Lyon. La prétendante est 4 
soumise à tous les travaux d’une sœur, mais elle continue S 
à dépendre exclusivement de l’administrateur-directeur de 4 
la maison. Après dix ans de service, la prétendante peut, sur 3 
le rapport de l’'administrateur-directeur, être déclarée digne de 4 


NX 


dit sde", ne 


[4 


(1) Mémoires sur les hôpitaux de Paris, par M. Tenon, professeur royal de: 
pathologie au Collège de chirurgie, etc... Imprimés par ordre du Roi,à Paris, dé … 
l'Imprimerie de Ph. Pierres, 1788, note V. LITE 

(2) Jean Pagès, Salut Public, S février 1907. 
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(1 


recevoir la croix. Alors a lieu la cérémonie de la croisure qui 
comprend une partie civile et une partie religieuse. 
« Les Sœurs s'engagent devant le Conseil à s'acquitter 


bien de tous leurs devoirs. Le Conseil les recoit définitivement 


au nombre des sœurs pour servir dans ses établissements jus- 
qu'à la fin de nos jours. Il leur promet la nourriture, le vête- 
ment, et toutes les autres choses nécessaires à l'existence, soit 
en santé, soit en maladie, lors même qu'elles seraient atteintes 
de maux incurables. L'Administration s'engage, en outre, à faire 
célébrer cinquante messes basses après le décès de chacune des 
sœurs. Il est bien précisé que, d’un côté comme de l’autre, cet 
engagement peut être résilié, soit pour des fautes graves, soit 
par la volonté des contractantes. 

« La cérémonie religieuse se déroule le jour de la fête patro- 
nale de ablisetnante A la fin de la messe, l'aumônier, par 
délégation et en présence du Conseil d'administration, remet 
aux sœurs le chapelet, l'anneau d’or, la croix d'argent, lé ban- 
deau plaqué sur le front qui distingue les sœurs croisées des 
simples prétendantes. Gette remise a lieu conformément à un 
vieux rituel dont les formules remontent aux siècles passés. 
Ce rituel était le même pour les frères hospitaliers qui rece- 
vaient une plaque d'argent portant, comme Ia croix des sœurs, 
l’image de Notre-Dame de Pitié. Sous la Révolution, ces signes 


distinctifs furent abolis et remplacés par une médaille sus- 


pendue à un ruban tricolore sur la face de laquelle on lisait : 
Hospitalière de Lyon. » C'est Chaptal devenu ministre de 
l'Intérieur qui, à sa visite de 1802, autorisa les Sœurs et les 
Frères à porter de nouveau leurs croix et leurs plaques 
d’ 10 
© Dans chaque salle ou service, une des sœurs croisées les 
us anciennes est désignée par l'Administration pour exercer 
les fonctions de cheftaine. » (4) 


| «7 + 
La Révolution ne fit pas fuir les religieuses hospitalières. 
Dans beaucoup de villes et de campagnes, ces courageuses 
femmes, dépouillées de leur costume religieux, continuaient de 
se dévouer au soin des malades. Petit à petit, les administra- 


(1) Archives de la Charité (Lyon). 
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teurs des hospices leur permirent de reprendre leurs insignes. 
Chaptal, rencontrant une infirmière dans un grand hôpital, 1 
l'appelle, la questionne et, apprenant qu'elle est sœur de Saint 
Vincent de Paul, l'envoie 1immé diatement PERS son habit 
religieux pour s’en revêtir. | 

Mais les religieuses ne peuvent être partout. Et au sur- 
plus, nul ne saurait prétendre que l'exercice du dévouement 3 
doive être l'apanage exclusif d'une seule catégorie de per- 
sonnes, — quand même celle-ci, par vocation, sen est 
fait une spécialité. Le soin des malades demande, outreile. 
dévouement et la tenue morale, une instruction technique qui 
exige à la fois ouverture d'esprit et adresse manuelle. Nous | 
n'en sommes plus au temps où il suffisait, pour assister son M 
voisin souffrant, d'être bonne et patiente... 

Avant 1870, il eût suffi de savoir faire tisane et cataplasmes 
pour les malades, charpie et _bandages pour les blessés. Toute 
femme pouvait y prétendre. Et si les soins étaient élémentaires, | 
l'hygiène préventive était, elle, presque nulle. On vivait sur un 
ensemble de conseils, de recettes et d’usages plus ou moins 
codifiés, fondés quelquefois sur l'expérience, parfois même 
contenant une part de vérité scientifique ; mais plus souvent 
prenant leurorigine dans des errements anciens, voire dans des » 
fables émanant de craintes obscures, en tout cas dans des juge- 
ments a priori non vérifiés et d'ailleurs peu vérifiables. | 

Ily manquait, en effet, l’essentiel : Ja notion de l'infiniment 
petit. Aucune théorie des miasmes, par exemple, ne pouvait 
empêcher les maladies infectieuses de se propager ; non plus 
que la croyance en la génération spontanée n'arrêtait la septicé- 
mie, si le microbe, cause de tous ces maux, demeurait lui-même M 
inconnu. On triomphe malaisément d'un ennemi invisible. 2 

Pasteur vint, puis ses disciples®*et tout changea d'aspect. De 
même que l'hygiène, le soin des malades cessa d’être empirique 
pour devenir une science, au sens propre du mot. À chaque © 
nouvelle découverte du savant correspondait une nouvelle 
conquête sur la maladie dans la vie pratique. Une à une, les M 
causes des maux physiques dépouillaient leur mystère, à + 
lumière qui ne cessait de Sin du laboratoire de Pasteur. :300 
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_ firmière, désormais appelée à collaborer en connaissance de 
cause avec le chef, chirurgien ou médecin, qui a sur elle l’auto- 
_rité, mais qui ne peut, sans son aide intelligente, appliquer 
utilement les remèdes dont l'efficacité est devenue presque 
mathématique. 
. _ Sans entrer dans des détails techniques dont la place n’est 
pas 1c1, prenons l'exemple d’une fièvre typhoïde et demandons- 
nous si les soins minutieux, exigés désormais au cours de cette 
- = maladie, peuvent être appliqués par une personne non exercée, 
| non entrainée, non expérimentée dans la profession d’infirmière ? 
| Pour chaque maladie, et surtout pour les maladies de nature 
| infectieuse, il s'est créé, dans les services hospitaliers d’où 

partent tous les perfectionnements, une technique spéciale qui 

échappe aux amateurs ; de même que dans les salles d'opérations 
existe un ensemble de prescriptions aussi importantes que 
_ délicates à observer, et qui demandent une longue éducation, 
avec beaucoup de conscience et d'adresse. 

Ce n’est donc plus seulement de la bonté d'âme, c’est un 
apprentissage prolongé qu'il faut demander à qui veut avoir le 
droit de se dire infirmière. L'acte de « soigner » doit désormais 
dépendre d’une profession classée, au même titre que ceux 
d’« opérer» ou de « prescrire » dépendent de la chirurgie ou 
de la médecine. 


| : #4 

s _ Dès l’année 1898, le Conseil supérieur de l’Assistance, 
_ rattaché à cette époque à la Direction de l’Assistance du minis- 
tère de Flntérieur, délibérait sur un programme d’ensei- 
gnemént des infirmières hospitalières. Dans sa séance du 
19 mars 1898, des résolutions de principe furent adoptées que 
nous résumerons ici, car leurs conséquences furent importantes. 
Le Conseil supérieur décidait que, dans toutes les grandes 
villes, les établissements hospitaliers devraient être invités, 
_ pour obtenir le concours d’un personnel soignant, bien recruté 
… ct bien formé, à créer des écoles où un enseignement téchnique 
* etpratique serait donné aux futurs infirmiers et infirmières. 
Cet enseignement, confié aux médecins et chirurgiens : 

_ l'établissement, devait être uniforme pour toutes les écoles € 

_ donné conformément à un programme qu'étudierait le Conse 
supérieur dé “l'Assistance publique. Le même Éonéeil érotai 
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l'avis qu'il était nécessaire que le salaire des infirmiers et infir- 
mières fût relevé et qu'une retraite leur füt assurée. - | 

A la suite de ces délibérations, M. Hermann Sabran, dont 
le nom est attaché à toutes les belles initiatives en matière à 
d'assistance, adressa au ministre de l'Intérieur une longue note Le 
dans laquelle il insistait en termes pressants sur l'urgente 24 
nécessité de relever le niveau de la profession dans tout le pays. J 

M. Sabran trouvait un argument de plus dans le fait que | 
depuis peu d'années une loi Mr — celle du 45 juillet 1893 | 
sur l'assistance médicale gratuite, — imposail à l'État le soin 
des malades privés de ressources : « Le principe de l'obliga- 
tion de l’assistance perdrait sa véritable signification, si l'État ne 
se préoccupait pas de le faire respecter, après l'avoir proclamé : 
or, l'obligation de faire implique l'obligation de bien faire. 
A l'État incombe la responsabilité de surveillance générale 
du nouveau service. Il doit donc faire ce qui dépend de lui 
pour que les rouages administratifs soient en harmonie avec Ja 
tâche qui leur échoit, qu'ainsi les malades pauvres reçoivent 
des soins diligents et éclairés. » Et, parlant des dépenses de 
ce service, M. Sabran ajoutait avec juste raison : «Il est d'expé- 
rience que, tout compensé, les soins intelligents sont aussi les 
plus économiques. » 

Les décisions prises par le Conseil supérieur de l'Assistance We 
publique, notifiées à toutes les Commissions administratives des 
hospices et hôpitaux de France, ne tardèrent pas à porter leurs 
fruits. On écoute volontiers, dans le monde de la philanthropie 
organisée, les conseils émanant de cette haute Assemblée, dont 
les membres sont choisis parmi les hommes de bien les plus 
dignes et les plus actifs. Malgré des difficultés sérieuses, recru- 4 
tement insuffisant, ressources limitées, laïcisations malencon- 
_treuses dans certains cas, des Écoles s'organisèrent FAO où 

l’on en put trouver les éléments. 7 

A Lyon, d’abord, en 1899, comme il vient d’ étre’dit, à Lille, “4 
la même année, à Besançon et à Nancy en’1900, à Saint- ; 
Étienne, à Toulouse, Caen, Nantes, Reims, "Avignon, Auxerre, 
Clermont-Ferrand, Marseille, Amiens, Le | Mans, Lorient, 7 
Béziers, Nimes, de 1900 à 1905, les Commissions administratives 4 
créèrent un enseignement professionnel assez satisfaisant pour 
l'époque. À Paris, où les cours du soir institués dans quatre 3 
Hôpitaux principaux, par le docteur Bourneville, donnaient des 1 
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résultats fort insuffisants, une École-internat de deux années. 
d’études fut fondée en 1906 à la Salpétrière, sur l'initiative du 
Directeur de l'Administration générale de l’Assistance publique, 

alors M. Gustave Mesureur. Cette École, qui fonctionne pour 
150 élèves à la fois, oblige ses candidates à servir pendant cinq 
ans dans l’administration parisienne, en échange de la gratuité 
des études. 


* 
*  * 


A côté de la réforme provoquée dans les hôpitaux civils par 
le Conseil supérieur, d’autres progrès se produisirent simulta- 
nément. 

Un certain nombre d'écoles privées s'étaient organisées, 
notamment à Paris et à Bordeaux, avec ou sans le concours de 
l'Administration. Là est le centre du mouvement, la véritable 
impulsion donnée à l'instruction professionnelle par des femmes 
ayant à cœur le’perfectionnement de l'infirmière française. 

La première en date parmi ces écoles fut celle fondée à 
Bordeaux par Mile Anna Hamilton, docteur en médecine, sous 
le nom d’« École Florence Nightingale. » La grande héroïne 
anglaise est une figure trop bien connue pour qu'il soit besoin 
de retracer ici son histoire. Son ombre bienfaisante planera 
longtemps sur la profession. Et les préceptes à la fois graves et 
familiers qu’elle inculquait à ses élèves resteront le code de 
morale des infirmières de tous pays. 

Le système adopté en Angleterre, sous le nom de Florence 
Nightingale, avait été institué par elle en réaction contre un 
état de choses assez déplorable. Il posait en règle intangible 
que l’école d’infirmières doit faire partie d’un hôpital et que la 
directrice de l’un doit l’être également de l’autre. Ceci afin de 
combattre efficacement des abus lagrants à l’époque, alors que 
l'on acceptait en Angleterre, pour soigner les malades dans 
les salles d'hôpital, des femmes venant de l'extérieur, parfois 
même ramassées dans la rue et que rien ne préparait à cette 
fonction. 

L'École de Bordeaux appliqua tout entier le système. Une 
maison de santé de 50 lits parut suffisante pour effectuer 
l'apprentissage d’une trentaine d'élèves, et la formation donnée 
dans l'établissement fut excellente dès le début. De l'École 
Florence Nightingale sortirent des infirmières qui devinrent 
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directrices dans plusieurs écoles hospitalières, notamment à 
Nimes, à Béziers, à Alger. 7 
À Paris, trois grandes écoles furent fondées de 1904 à 1905: 
l’École professionnelle d'assistance aux malades, rue Amyot; la 
Maison-école d’Infirmières privées, rue Vercingétorix; l’École 
du Dispensaire Marie-Amélie, rue de la GLutie Elles ont fait 
désormais leurs preuves, et une émulation fort louable continue 
d'exister entre elles. Toutes trois avaient pour objet, dès l'ori- 
gine, non seulement de donner l'instruction professionnelle la 
plus complète et la plus perfectionnée, mais encore de relever 
le niveau moral et social de l'infirmière, en recrutant leurs 
élèves dans des milieux de bonne éducation et de haute tenue 
morale. Leur effort a porté ses fruits. Une pléiade de jeunes 
filles, sérieuses et dévouées, consacrent deux années de leur vie 
à un apprentissage qui fait d'elles de vraies professionnelles, les. 
formant au moral comme au physique, par le cœur et par 
l'esprit, au dur métier qui est leur mission magnifique. ‘4 
Il, y faut de bien spéciales aptitudes. La femme qui, « la M 
lampe à la main, passe dans la vie à travers des chambres de 
malades, » doit avoir reçu une trempe particulière pour ne pas 
faiblir chaque jour. Elle ne peut pas se permettre de faiblir. 
Vivre du matin au soir, et du soir au matin par les longues 
nuits de veille anxieuse, au chevet d'un être aimé, d'un proche, 
cela est dur, mais très doux à la fois : on soigne « quelqu'un à 
soi. » Mais vivre matin et soir, et du soir au matin, dans la 
veille solitaire dont le poids de responsabilité pèse sur l'âme a. 
qui a conscience de son devoir, répéter cet effort jour après} jour, 4 
nuit après nuit, toute une année, toute une existence, s'attacher, 
après bien des rebuts, au malade qui, docile enfin, s’abandonne E. 
à nos soins comme un pelit enfant, voir en lui l'être à soi, - 
qu'on veut sauver, se dépenser pour cela seul, sans un retour fi 
égoïste, l'arracher à la mort, le voir revenir lentement, faible- “à | 
ment à la vie, lui en rendre le goût, faire de lui le convales- 
cent d'abord, puis, avec une douce patience, le rétablir dans 
une vie normale. Alors, le quitter, et sans doute pour toujours 4 
Et puis ?... Recommencer! Reprendre sur ses épaules une 
nouvelle angoisse, traverser, de nouveau, toute la gamme des 
plus intenses “motions, et cela sans répit, sans repos, et. avec 
l'assurance qu'il en sera toujours.ainsi tant qu'on! aus des 
forces pour souffrir 4 un cœur pour consoler. "pre EEE 
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Voilà la vie d'une infirmière! 

- S'étonnera-t-on qu'il y faille une formation morale? Quel 
sera d'ailleurs, en son entier, le programme d'instruction d'une 
infirmière professionnelle ? 

Il sera moral, et il sera pratique : deux parties aussi essen- 
tielles l'une que l'autre. 

Quant à la partie morale, elle devra répondre aux exigences 


de là vie que nous venons de décrire; elle devra donc, posant 


devant la candidate ün très haut idéal, lui donner une base assez 
solide pour qu'il ne s'écroule pas au premier assaut. Cest 
dans cette grande idée de sa profession, considérée comme une 
mission bienfaisante, que l'élève infirmière prendra toutes ses 
ambitions. Elle ne doit plus chercher hors de cette mission son 
rôle dans la vie. Là se dépensera toute son ardeur, toute son 
énergie. Dès lors, quelle grandeur d'âme ne lui sera-t-elle pas 
nécessaire, quelle vigilance, quelle patience, quelle constance ! 
mais aussi quel ensemble et quel équilibre de qualités et de 
vertus! La morale générale nous donne à tous nos règles de 
conduité dans l'existence. Une infirmière doit les posséder. Elle 
doit de plus les appliquer et les adapter à toutes les complexes 
occasions. dé sa vie. De là l'obligation d'une morale profession- 
nelle propre; d’un enseignement complet de cette morale. 

. Les lecons porteront sur les grandes vertus, traitées en 
général, puis adaptées étroitement aux devoirs de la profession : 


_ sincérité, loyauté, droiture de conscience, discrétion, secret 
professionnel, courage, sang-froid, bonté, douceur, sympathie, 


pitié, oubli de soi, dévouement, obéissance, docilité. Et les vertus 
dont il faut donner aux pauvres malades l'exemple, parce 
qu'elles les aideront à « patienter. » Et toutes les qualités mo- 
rales qui deviennent des obligations au point de vue profes- 


sionnel : ordre, tenue, dignité, tact, bonne humeur, délicatesse, 


D! 


et l’art de bien user des choses et celui d'être toujours à sa 


place, et le sens de la responsabilité et de l'initiative... On n'en 


finirait pas, car il faut toujours perfectionner. On demande à 
uñe infirmière d’être sans défauts. On ne se rend pas un compte 
exact de la somme de travail qu’il faut accomplir pour posséder 


un peu de tout ce qui lui serait nécessaire... 


Voila pour le rôle moral: Quant au travail pratique, que 
doit-il être ? Quel est le domaine propre d'une MAS TAÇEEE 
L' infirmière doit savoir tout du malade, — non pas tout de 
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la maladie : la maladie, c’est la science du médecin ; le malade, 
c’est l’art de l'infirmière. Connaitre, par l’observation minu- 
tieuse et sans défaillances, tout ce qui se peut voir, entendre, 
toucher, apprécier, au moyen des sens affinés par l'attention la 
plus éveillée. Prévoir, par les symptômes aperçus, les accidents 
possibles; les prévenir, dans la mesure autorisée. Appliquer les. 
remèdes prescrits, avec toute la dextérilé voulue, sans rien 
omettre, pour aucun motif. Supporter toutes les responsabilités, 
et, docile, au port d'armes devant «le chef, » les yeux fixés 
sur ses moindres gestes, être prête. Bref, être, au lit du malade 
comme de l’opéré, la servante attentive et prévenue, qui, sans 
jamais dépasser les limites de son domaine permis, saura 
remplirexactement le rôle d'auxiliaire du médecin, qui est lesien. 

Pour ce faire, pour être ainsi prête, quel que soit le cas 
donné, ne faut-il pas une expérience variée, presque infinie? 
Cette expérience, l'élève ne la trouvera pas dans les livres. Elle 
ne l’acquerra pas non plus en assistant, comme auditrice plus 
ou moins bénévole, aux leçons faites à ses étudiants par un 
chef de service. C’est au lit du malade, dans les salles d’un 
hôpital, de longues heures et de longs mois durant, qu'elle 
recevra les leçons nécessaires. Là, elle apprendra à guetter les 
moindres symptômes, à appliquer au moment voulu les pres- 
criptions du chef; lentement, au long des Jours et des nuits, 
elle acquerra l'expérience. Au milieu des blessés de chirurgie 
comme des malades de médecine ; auprès des enfants, dont la 
souffrance est si cruelle ; auprès des grands nerveux dont 
l'épreuve nous accable ; dans l'isolement des services de conta- 
gieux comme dans toutes les autres catégories de misères 
humaines, pitoyable catalogue, l'infirmière aceumulera les 


notions précieuses qui lui permettront de se dire instruite. Et 


jamais son instruction ne sera trop étendue, si elle reste ce 
qu’elle doit être, tout adaptée à la pratique de sa fonction. 

Ne peut-on conclure de tout ceci que la formation d'une 
infirmière professionnelle vaut d’être officiellement reconnue 
pour ce qu’elle est, et que, par voie de conséquence, il ne doit 


pas être permis que puisse se déclarer capable de soigner un, 


malade, n'importe quelle personne de bonne volonté, si 
intelligente soit-elle, ou même si vertueuse ? ci 
La grande guerre à cependant apporté aux infirmières béné- 


voles un magnifique témoignage. Appelées par le Service de 
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santé à concourir au soin des blessés et malades, les adhérentes 
des Sociétés de Croix-Rouge françaises, dont une partie 
s'étaient par avance engagées à servir en cas de guerre, répon- 
dirent généreusement. On évalue à près de 50 000 le nombre 
des femmes qui s’enrôlèrent dans cette armée bienfaisante, 
encadrées par environ 6 000 professionnelles. 

C’est que, parallèlement aux Écoles d’infirmières, publiques 
ou privées, organisées par tout le pays depuis 1900, des centres 
d'enseignement théorique et pratique avaient été créés par 
l'initiative des Comités de chacune des trois Sociétés fran- 
çaises (1). Des dispensaires-écoles, voire quelques petits hôpi- 
taux-écoles, auxquels étaient rattachés des cours professés par 
des médecins et chirurgiens, préparaient à des diplômes à 
deux degrés, le premier au bout de quatre mois d’études, le 
second après deux périodes de huit mois chacune (en externat). 
Les services rendus par ces organisations furent considérables. 
Il y a lieu désormais d’en tenir compte dans le bilan général de 
la profession d'infirmière en France. 

On en était là lorsqu'en 1920, Le Conseil supérieur de l’Assis- 
tance publique inserivit de nouveau à l’ordre du jour de ses 
travaux, la question du personnel hospitalier soignant. 

Sous le titre Nécessité de réglementer l'exercice de la pro- 
fession d'infirmière en France, un rapport fut présenté et discuté 
à la session de janvier 1921. On nous excusera si nous repro- 
duisons ici quelques passages de ce rapport, qui nous avait 
permis de faire une étude d'ensemble sur Le sujet et qui n’a pas 
été livré à la publication. 

« La profession d'infirmière, comme tout autre métier 
ne exige un réel apprentissage. Lorsqu'une profession 
comporte dans son exercice un danger quelconque, elle doit 
être réglementée. Lorsque, d'autre part, elle est d'utilité 
publique, il est nécessaire que l'État intervienne et la prenne 
sous sa surveillance... 

« Il en est ainsi pour les professions de médecin, pharma- 
clen, sage-femme, qui ne peuvent être pratiquées par des per- 
sonnes sans compétence reconnue. Dans la pratique de ces 
divers métiers, il y a des années d'attente, un stage : on ne 


peut recevoir le titre qui permet d'exercer sans avoir suivi un 


(4) Société francaise de Secours aux Blessés militaires; Union des Femmes de 
France ; Association des Dames francaises. 
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enseignement. La profession d'infirmière fait exception ; elle a 
été libre jusqu'ici, s’exerçant sous la responsabilité des méde- 
cins et chirurgiens. Mais ceux-ci, avec raison, ne veulent plus 
que n'importe qui puisse travailler dans leurs services sans avoir 
commencé d'apprendre. Sans aucun doute, la femme qui, sous la 
direction du médecin, exécute des prescriptions, veille surun 
malade ou un blessé, doit présenter dès le premier jour des garan- à 
ties que le médecin, comme le malade, est en droit d'attendre. | : 


$ 


« Soigner les malades est donc une profession classée qui ? N 
doit ètre, comme toute autre, garantie dans son exercice. : 
Prévenir les maladies est également dans les attributions de 1 
l'infirmière moderne. Il ÿ va de l'avenir de la vie française. De. 

«Nous ne sommes pas les premiers à nous engager dans la 1 


voie de la surveillance de la profession d’infirmière : d’autres 
pays nous ont précédés, la Scandinavie, notamment, l'Amérique 
dans presque tous les États-Unis, et, plus près de nous, la 
Grande-Bretagne. Depuis le 27 décembre 1919, est en vigueur 
une loi intitulée Nurses Registration Act, qui avait été préparée 
par une campagne raisonnée, mais ardente, de la corporation... 
« Le premier son de cloche vint du journal médical The | 
Lancet, le 6 juillet 1899 : « Il n’est jusqu’à présent aucun moyen 
d'empêcher n'importe quelle femme, ignorant les devoirs et les 
responsabilités de sa mission, de se dire infirmière et d'obtenir 
un emploi au détriment du patient ou mème avec danger pour 
lui, au détriment aussi des efforts du médecin et de son crédit. 
Il n’est, jusqu'à présent,aucun moyen d'agir contre toute infir- 
mière indigne de confiance ou même convaincue de crime, et 
de l’empècher d'obtenir des emplois sur présentation de ses. 
certificats d’études. Pour remédier à ce grave état de choses, 
l'association propose ce qui suit :... 4° Une lettre royale sera | 
obtenue autorisant la formation d’un registre d’infirmières sous 
le contrôle d’un conseil de médecins et de directrices d'hôpitaux 
(en anglais : matron, mot qui veut dire tout autre chose qu’en ; 
français) ; 2° Sur ce registre seront inscrits les noms de celles 
qui auront leur certificat, leur adresse, leur date d’enregistre- SA 
ment, avec la désignation de l'école d’infirmières qui aura - 
délivré le certificat d’études : 3° De ce registre seront effacés les. 
noms des infirmières qui se seront montrées indignes dece titre; 310 
4° Ce registre sera publié annuellement pour que ses informa- 
tions soient accessibles à tous. » Et l’article de The Lancet con- #1 
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cluait ainsi : « Le publie n'aura donc qu’à consulter ce registre 
pour y trouver les noms des infirmières recommandées, garan- 
lies par l'autorité médicale comme ayant exercé plusieurs 
années, ayant obtenu des certificats d’honnêteté, de sobriété, 
connues pour la douceur de leur caractère, en un mot des 
femmes dignes de remplir leur grande et délicate mission. à 
« La question était aiguë outre Manche. Cependant vingt ans 
s'écoulèrent avant le vote de la loi, qui reproduit à peu près 
exactement les dispositions prévues par l’Association des infir- 
mières du Royaume-Uni. Le Conseil a été nommé, il a com- 
mencé son fonctionnement : le « Registre » officiel est établi. 
Les heureux effets d’une élimination nécessaire commencent de 
se faire sentir. | 

«La question n'était pas moinsaiguë en France. Trop d’ama- 
teurs, trop peu de professionnelles vraiment dignes du nom, et 
aucun moyen efficace-pour les discerner les unes des autres à 
première vue, surtout dans la clientèle privée. Des officines 
singulières achalandent dans certains journaux leurs proposi- 
tions, s’intitulant écoles, promettant, moyennant finances, un 
diplôme, èt, après quatre mois de vagues cours théoriques, laissent 
sur le pâvé de pauvres filles sans carrière. Pour peu que celles-ci 
soient dénuées de serupules excessifs, elles font imprimer des 
cartes de visites portant la mention : « massages, ventouses, 
piqûres à domicile » (sic) et des clients crédules s'exposent, 
recevant leurs soins imprudents, à de graves complications. 

« Nous nous trouvons done devant le problème suivant : 
_ Comment garantir au public des infirmières professionnelles 
sans porter atteinte aux droits des écoles, tant privées que 
publiques d'une part, des individus de l'autre? Comment, au 
surplus, intensifier les sources qui produisent Îles infirmières, 
encourager les écoles spéciales, les multiplier pour satisfaire 
aux besoins grandissants de la population, dans les villes et 
dans les campagnes. 
…_  … « Si nous étions en Angleterre, où une loi n’est pas chose 
_ immuablement arrêtée, enfermée dans des mots précis, mais 
une sorte de « machine à retardement, » permettant les transi- 
tions, donnant un cadre que des règles ultérieures, émises par 
des spécialistes, peuvent venir remplir, et qui de la sorte 
s'adaptent à mesure à des possibilités graduées et progressives, 
autrement dit si nos lois pouvaient n'être pas une lettre, mais 
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un esprit, je vous dirais: une loi est nécessaire et urgente. Je 
ne ferais ainsi que suivre les indications de nos prédécesseurs 
au Conseil supérieur, M. Henri Monod, M. Napias, M. Sabran, et 
d’autres, lorsqu'ils discutaient, en 1898 et 1899, le « programme 
type » des écoles d’infirmières. Dès cette époque, M. Drouineau 
demandait que la résolution fût prise d'adopter partout un 
programme unique et qu’un certificat d'aptitude fût délivré 
dans des conditions identiques, après un examen présentant les 
mêmes garanties pour tout le territoire. M. Henri: Monod lui 
répondait : « Nous ne pourrions imposer ce programme unique 
qu’au moyen d’une loi. En attendant cette loi, le Gonseil supé- 
rieur a demandé l'essai qui va être tenté. Pour le moment, 
nous ne pouvons pas faire autre chose. » Vingt ans ont passé. 
Pouvons-nous faire autre chose aujourd'hui? Je le crois. Je 
crois qu'en procédant par étapes, en adaptant aux usages de 
notre pays les règles de prudence de la loi anglaise, c'est-à-dire 
en préparant toutes choses de longue main, on arriverait heu- 
reusement à la solution. On touche ici au vif de la question. 


«Il faudrait peut-être d'abord constituer un Conseil de per- 


fectionnement, une commission d’études pour améliorer lÎés 
écoles existantes. L'enseignement pourrait être confié par le 
Conseil supérieur à toutes les grandes écoles hospitalières ou 
aux écoles privées, car il n’y a pas de barrière entre l'assistance 
publique et la bienfaisance privée; des correctifs pourraient 
être apportés dans le sens d’un programme sérieux, s'étendant 
sur deux années d’études, avec obligation de garanties morales 
pour chaque élève. | 
«Dans ces conditions, on pourrait envisager la reconnaissance 
officielle prochaine des quelques écoles existantes qui seseraient 
d'avance conformées au programme établi. Au bout de deux 
années d’études, un diplôme d'État pourrait être obtenu, tel qu'il 
est demandé par beaucoup des membres du Conseil supérieur. 
« Si l’on procédait ainsi par étapes, on respecterait à la fois 
les droits des établissements existants, qu'on doit considérer 
comme des pionniers qui ont tracé la route en France, et les 
droits des personnes qui ont travaillé, qui ont comblé la 


lacune entre ce qui n'existait pas et ce qui existera demain (1). » 


(4) Rapport sur la nécessité de réglementer l'exercice de la Profession d’Infir- 
mière en France, présenté au Conseil supérieur de l’Assistance publique au nom 
de sa deuxième section. 


| 
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Le rapport se terminait par des conclusions que nous 
croyons devoir reproduire ici : 

1) Le programme de l’enseignement du personnel secondaire 
des hôpitaux, précédemment délibéré par le Conseil supérieur, 
sera mis au point et s'étendra obligatoirement sur deux années, 

2) Un Conseil de perfectionnement sera institué par décret, 
afin de veiller aux modifications et améliorations nécessaires à 
Mponer à ce programme el aux diverses parties de l’ensei- 
gnement (technique et moral). Ce Conseil devra compter parmi 
ses membres un certain nombre de médecins; de chirurgiens, 
de directrices d'écoles et d'infirmières qualifiées. 

3) Les écoles existantes, tant privées que publiques, qui se 
 conformeraient immédiatement à ce programme et à ces condi- 
lions de scolarité, recevraient une reconnaissance administrative. 

4) Les écoles qui voudraient. se mettre en mesure d'enseigner 
suivant ces règles nouvelles, seraient mises à même de recevoir 
la même reconnaissance au bout de deux ans. 

5) A l'expiration de ces deux années d'expérience, un exa- 
men officiel, ou des examens, seraient institués, dont les jurys 
seraient désignés, après avis du Conseil de perfectionnement, et 
sur les listes qui seraient présentées par les écoles, et devraient 
comprendre dans leur composition, au moins pour moitié, des 
médecins, des chirurgiens, un pharmacien et des directrices 
d'écoles d’infirmières (ou directeurs, quant aux infirmiers). 

_ 6) Les écoles spécialisées (s’occupant de la formation d’infir- 
mières, ou infirmiers, pour les diverses branches de la profes- 
sion, infirmières-visiteuses d'hygiène (tuberculose), infirmières 
de puériculture, infirmières scolaires, infirmières d'hygiène 
mentale, etc.) obtiendraient une approbation distincte, chacune 
pour sa spécialité, avec une durée de scolarité proportionnelle à 
leur programme. 

A la suite de ces conclusions, sanctionnées par le vote una- 
nime des membres du Conseil supérieur, alors présidé par 
M. Paul Strauss, une étude détaillée fut faite des conditions 
dans lesquelles pourrait être rendu Île décret demandé. Et c’est 
le président du Conseil supérieur, devenu ministre de l'Hygiène, 

. qui présenta le 27 juin 1922, à lasignature du chef de l’État, 
- le décret renouvelant le programme d’études des Infirmières 
françaises, et donnant à leur profession la reconnaissance offi- 
cielle qui lui avait manqué jusque-là, | 
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Nous pouvons maintenant préciser dans quelles conditions 
désormais se présente le nouvel état de choses et par quel 
mécanisme doit devenir constante l'application du décret: 

Ainsi que le proposait le rapport, un Conseil de perfection- 
nement est institué qui, aux termes mêmes du décret, est 
«chargé de veiller aux modifications à apporter aux pro- 
grammes et aux diverses parties de l'enseignement (technique 
el moral). » La première tâche de ce Conseil, également spéci- 


fiée par le décret, a été d'examiner les programmes et règle 


ments des diverses écoles existantes, avant de présenter ces 


établissements à l'approbation ministérielle. Pendant sa pre- 


mière année de fonctionnement, la section chargée de la sur- 
veillance des Écoles hospitalières, tant publiques que privées, a 
pu, après enquêtes et études sérieusement menéés, proposer à 


la reconnaissance administrative vingt-neuf écoles, lesquelles 


ont de leur côté déclaré acquiescer complètement au programme 
établi en vue du diplôme d'Etat. Les élèves de cès écoles 


obtiennent ainsi le droit de.se présenter devant les jurysofficiel- 


lement constitués qui, à dater de juillet 1924, c'est-à-dire passé 
le délai des deux années d’études exigées désormais, décerneront 
le brevet de capacité professionnelle conférant le droit de 
porter le titre « d'Infirmière diplômée de l'État français. 

Il est bien entendu qu'aussi longtemps qu'une loi n'aura Re 
été promulguée, aucune sanction ne pourra être attachée à l'exer- 


cice de la profession par des infirmières non diplômées. On fait 
confiance à l’opinion publique etau bon sens français pour tenir 


compte, en attendant, de la valeur d'un brevet de capacité qui 
ne sera décerné qu'avec les garanties professionnelles les plus 


sérieuses. Une période de transition a paru indispensable, afin … 
de ne léser aucun des intérêts en jeu, de laisser leur place légi- 
time aux situations acquises, et, en dernière analyse, d'attendre, 


pour imposer force de loi, que les mœurs soient faites. 

Au surplus, les équivalences pour Je passé, conférées aux 
infirmières en exercice, ne le sont qu’à bon escient. Leurs titres 
individuels sont examiriés par une commission technique dans 


laquelle est représenté largement l'élément professionnel. fémi- 
nin. Sùr moyen de pratiquer l'élimination des incapables ou, à 
des indignes, qui ne doivent pas être incorporées. Le diplôme 
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vaudra par celles qui le posséderont. Le dicton : « la femme de 
César... » trouve ici son application rigoureuse. 

Et dans quelle profession, plus que dans celle-ci, doit-on 

pouvoir mettre hors de doute la droiture parfaite de cellé qui la 

- pratique? Pour inspirer confiance, il en faut être digne. On 
altend tout d'une infirmière, tout en bien, et que pas un soupçon 
ne puisse être justifié. Sa droiture fait sa valeur, puisque les 
graves responsabilités qu’elle encourt à tout instant, elle ne les 
peut erdosser Consciencieusement dans ses limites obligées, si 
elle n'est bien instruite de tout ce qu’elle doit savoir. 

Il nous reste encore à définir certaines catégories d’infir- 
mières qui, pour n'être pas proprement hospitalières, n’en 
doivent pas moins être sérieusement formées. 

Nous avons vu qu'à côté des infirmières soignantes, dont la 
mission est de tous les temps, notre époque a placé une autre 
sorte de missionnaire, celle de l'hygiène et de la santé publiques. 

C’est vers la fin du xix® siècle que son rôle a commencé. La 
lutte antituberculeuse, en se dessinant à peu près à la fois dans 
toutes les nations civilisées, a été la cause déterminante de cette 
innovation. On s'était rendu compte que, la cure étant difficile, 
la prévention était d'autant plus nécessaire et qu’elle ne pour-- 
rait saccomplir que par la persuasion, par l'action personnelle 
à domicile. Certains ont d’abord préconisé l’action d'un agent 
masculin, « l’ouvrier enquêteur » de Calmette, qui, faisant 
partie du peuple, semblait devoir s’en faire mieux comprendre 
Le temps a fait justice de cette doctrine, séduisante au premier 
abord. Le dispensaire antituberculeux de Sir Robert Philip, en 
Angleterre, fut le premier à s'attacher une infirmière-visiteuse ; 
puis, presque simultanément, Paris et les E États-Unis virent des 
essais heureux, vers 1900. On doit reconnaitre en eux les devan- 
ciérs des vastes organisations actuelles, officiellement créées, et 
- Qui comprennent des milliers de « visiteuses d'hygiène, » dans 
_ tous les pays. 

Parallèlement à celles-ci, et souvent réunies dans la même 
personne, les autres visiteuses de santé publique, telles que les 
infirmières de puériculture, les assistantes scolaires, les visi- 
teuses du « service social, » etc... Une parfaite infirmière de 
santé publique doit connaitre toutes ces spécialités, et, pour 

accomplir avec succès sa mission, qui est d’instruire autant que 
de soigner, de prévenir au moins autant que de guérir, elle doit 
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avoir passé par un apprentissage complet du soin des malades. 
C'est pourquoi l'avenir nous fait déjà entrevoir qu'après les 
deux années d’études hospitalières, il sera demandé une année 
au moins de travail, quelquefois davantage, à celles qui vou- 
dront ainsi élargir pour le bien leur champ d'action et d'in- 
fluence. Là non plus, les amateurs ne pourront soutenir la course. 
Il y est besoin de professionnelles, donnant toute leur vice 

Le diplôme d’État nouvellement créé a prévu tous ces cas. 
On est heureux d’en rapporter l'honneur à un ministre de 
l'Hygiène, dont la longue expérience des questions sociales et 
sanitaires se fait sentir dans tous les actes de son ministère. 


* 
+ * JEPEN 


Telle se présente au public d'aujourd'hui la profession d'in- 


firmière en notre pays. Voie tracée où l’on aura besoin encore 


d'encouragements pour recruter un plus grand nombre de 


sujets. Tant de femmes qui ne peuvent se faire un foyer, les 


foyers de France les appellent au secours, pour plus de santé, 
pour plus d'hygiène. Hésiteront-elles, voyant le sacrifice des 


joies personnelles au programme ? Celles qui n'hésitent pas sont. 


précisément celles dont nous avons besoin. 

Et que les autres, pour leur part d’apostolat dans la pitié 
commune, et dans la force future de la race, viennent en aide 
à la profession que nous avons essayé de leur faire connaitre. 


Les écoles d’infirmières se peupleraient plus aisément de 


sûres vocations si leurs ressources étaient proportionnées à leur 
capacité d'enseignement. Un système de bourses, remboursables 
par les bénéficiaires à peu près dans le même esprit que le prèt 


d'honneur aux étudiants, fonctionne déjà partiellement :on ne 


demande qu’à le généraliser. 
O 


Pour cette œuvre fondamentale, pour la propagande du recru- 


tement, il ne sera pas trop de l'union de toutes les femmes, si 


elles ont compris quelles lacunes restent à combler dans le 4 


programme de la santé publique. 
En matière de dévouement comme en matière de travail 


scientifique, « le devoir ne cesse que là où le pouvoir manque. » 
| 1 
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LE PREMIER SON DE CLOCHE 


DE LA RÉVOLUTION 


I, — LA SITUATION EN 1743 


Le 29 janvier 1743, le cardinal Fleury, qui, depuis 1726, 
gouvernait le Roi et le royaume, mourait âgé de quatre-vingt- 
dix ans. Louis XV, qui parut, pour la première fois, vouloir 
Jouer son rôle de souverain, déclara qu'il entendait, à l'instar 
du Louis XIV de 1661, devenir son propre premier ministre. 
Le Conseil gouvernerait sous sa main. La France s’en réjouit 
trop tôt, car on courait à la pire des déceptions. 
Plus qu'en 1661, il eût fallu, en 1743, que Le Roi fût un 
irès grand homme, car Fleury laissait le royaume dans un 
) arroi singulièrement plus mauvais que Mazarin. En 1661, « tout 
était calme, » suivant le mot de Louis XIV, en 1743, tout était, 
au contraire, fiévreux et agité. Fièvre encore intermittente et 
agitation hésitante : la Régence avait déchainé les passions 
_ avec les querelles, et le ministère du duc de Bourbon n'avait 
été qu'une « seconde Régence. » Fleury avait entendu tout 
calmer; mais ce n'était point par la manière forte d’un 
Richelieu ; il avait essayé d’une politique de concessions suc- 
. cessives à tous les partis, faite de demi-gestes de répression, 
- puis de derni-gestes de conciliation, — politique d'abandon, au 
fond, et d’abdication. Et la France était, par surcroît, engagée 
- dans une guerre qui, dès l’abord, paraissait devoir être tout 
. à la fois longue et malheureuse, mais qui, même courte et 
heureuse, ‘ne pouvait être que grandement coùteuse. Or le 
_ peuple commençait à s'agiter ; çà et là, dans toute la France, 
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des éléments de désordre se révélaient, qui n'attendaient qué 
l'heure d’un désastre pour devenir éléments de sédition. Nous … 
allons voir que, sept ans après la mort de Fleury, une révo- 0 
lution paraitra presque imminente; elle n'éclatera pas en... 
1750, et cela paraîtra miracle à certains observateurs. C'est 
qu'en 1750, il manquera encore aux mécontents exaspérés, 
et l’idée qui, répandue dans les, masses, peut seule soutenir 
une révolution, et les chefs qui la peuvent conduire. Mais dès » 
l'époque où nous sommes parvenus, l’idée chemine, et elle 
prépare, pour un avenir bien proche maintenant, ces chefs 
qui, avec la génération suivante, prendront naissance. S'arrêter “4 
au mouvement des esprits est nécessaire pour faire saisir les 
dangers que, vers ce milieu du siècle, courent le trône, l'État, 4 
et la société, et combien il était nécessaire qu'un grand roi, … 
faute d’un grand ministre, se révélàt, capable de les conjurer, … 
tout d’abord en les apercevant. | ESS 
« Philosopher, c’est secouer le joug de l'opinion et de l'auto- 4 
rité, » avait dit, en 1715, Faimable Me de Lambert; la vieille 
dame a trouvé du premier coup, Louis XIV à peine mort, la. 4 
formule de cette première phase de la croisade qui va s'insti- | 
tuer: « secouer le joug de l'opinion et de l'autorité. » La à 
seconde phase en voudra une autre : créer une Opinion nou- 1. 
velle et établir une nouvelle autorité. En 1748, on Ni voir 
paraitre l'Esprit des lois du président de Montesquieu; en 1749, 0 
le premier tome de l'Histoire naturelle de Bufton et la Lettre “4 
sur les aveugles de Diderot; en 1750, le Discours sur les sciences ‘4 
de Jean-Jacques Rousseau; en 1154, le premier volume de 
l'Encyclopédie. À cette date, groupés soudain autour de l’éten- | 
dard qu'élèvent les auteurs de cette Encyclopédie, les philo- 
sophes s'érigeront en « parti » et presque en « église, » —le mot 
est de Voltaire lui-mème; Diderot en formulera, en 1750, le à 
programme en une brülante apostrophe : « 0 nature, souv 
raine de tous les êtreset vous, ses filles adorables, vertu, rai- 
son, vérité, soyez à jamais nos seules divinités ! » Et à ce Cred 
on verra mille voix adhérer, de ces fameux salons, où [a société | 
dirigeante va chercher, depuis trente ans, des « lumières, » ee 
cette Académie même, naguère encore forteresse de l'autorité 
et dont on s'apercevra bientôt qu'elle est entièrement invest e 
par ses adversaires. Alors s'émouvront princes, gouvernants, da 
prêtres et parlementaires. Mais quand ils voudront agir, étouffer 
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la pensée qui dissout le régime, ils s'aperéevront vite qu'ils en 
sont incapablés, paralysés par une opinion plus souveraine que 
le souverain absolu qui règne à Versailles. 

Reportons-nous à ce que nous savons de cette génération née 
sous le régime de l'autorité rétablie. Le jour où, entouré de 
Ses courtisans conslernés, de ses illustres soldats, de ses pieux 
‘aumôniers ét de ses graves ministres, tous produits du grand 
siècle, expirait le grand roi, l’équipe était née des gens qui 
allaient faire l’autre siècle et préparer, plus ou moins consciem- 
ment, la grande Révolution. Qu'ont-ils vu dans les années qui 
ont suivi là mort de Louis XIV? Un régime sans nom : l'abso- 
lutisme sans la grandeur, le despotisme sans l'autorité, mais 
aussi, contre ce régime confus, sous une Régence incohérente, 
un essai de réaction qui échoue misérablement, les restés parfois 


résistants du grand règne battus par un flot impuissant qui 


écume, Sans rien emporter. 

La génération nouvelle, celle que nous appelons la géné- 
ration de l'Encyclopédie, s'élevait, cependant, dans un mépris 
plus radical des traditions respectées. 

Le christianisme surtout paraissait suranné, et surannée 


_ cette doctrine de renoncement à la nature qui en est le fond. 
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Elle avait fait aussi la base de l'esprit du grand siècle : /a 
raison, entendue au sens de Descartes comme au sens de 
Corneille, avait comprimé /a nature. « Sors de mon cœur, 
nature, » s'est écrié un des héros du vieux tragique : en cette 
formule la morale du xvrre siècle avait tenu tout entière. Elle 
conciliait la doctrine cartésienne, comme la cornélienne, avec 
la chrétienne, car la raison ainsi comprise, qu'était-ce? Non 
point du tout celle dont parleront les philosophes et à qui la 


_ Révolution élèvera des autels, mais celle qui, par un constant 


effort de la volonté, « refrène la nature, » sensations, passions 
et sentiments même. Sur cette « raison, » avec Richelieu, l’au- 
torité s'était fondée, et voici que cette formule voit soudain 
se dresser contre elle « la nature » trop longtemps sacrifiée. 


Descartes, Corneille, Richelieu, tous se verront, à des degrés 
divers, honnis ou, tout au moins, désavoués. C'est la grande 


revanche. Et si la « Raison » est glorifiée, c’est par un contre- 
sens qui va se perpétuer : elle n’est plus opposée à la « Nature: » 


elle en naît: ellé est l'ensemble même des puissances intellec- 
tüelles de l’homme, et « l'esprit humain n'ayant point de 


à 
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bornes, » suivant la formule de Buffon, la « Raison, » ainsi 
entendue, loin de contrarier la « Nature, » ne s'oppose plus 
qu'à la Religion révélée qui, dit-on, a entendu mettre des bornes : 
inadmissibles et à la Raison et à la Nature. ‘4 
Telles seront les nouvelles pensées; elles naissent de la. 
puissante réaction contre tout ce qui fait autorité; mais elles 
ne peuvent naître qu'en quelques cerveaux : comment ce 
monde, depuis 1715, tout au plaisir, soulèverait-1l spontané- 
ment de si graves problèmes? Et cependant, vers 11740, la M 
société est déja imprégnée, en très grande partie, de cette 
philosophie nouvelle. Elle en sera pénétrée vers 1770. En 1789, 
elle y sera tout entière conquise. 4 
Dès la première moitié du siècle, les « philosophes » sont \ 
accueillis, écoutés, encouragés, fêtés et applaudis. Ges philo- … 
sophes, ce sont des hommes de lettres, presque tous éloquents 
et mordants. « L'Esprit des lois, dira une femme, elle-même NW 
bien spirituelle, c’est plutôt de l'esprit sur les lois.» Le dix 
huitième siècle, c’est, dès les temps de la Régence, de l'esprit ;. 
sur tout. Quel jeu ! Quelles étincelles! Quel feu d'artifice! L 
Quelle joie chez les auditeurs eux-mêmes excités par l'émula- 
tion! Quelle puissance assurée à l'écrivain qui possède la 
faculté d’aiguiser ses pointes et quel moyen de tout faire crouler \ 
sous le rire! no: 
Les salons se sont restaurés. La Philosophie a pris naissance É 
chez Me de Lambert: soixante-dix ans après, la Révolution + 
sortira, en partie, de celui de M" Necker. Toute une société … 
encore aristocratique y écoute les philosophes et les suit; des M 
salons, la lumière descendra dans le Paris bourgeois; du Paris à 
bourgeois dans le pays entier. Or ces hommes de lettres qui, 
dans ces cénacles, font la loi et imposent l'esprit, que sont-ils? 
Presque tous des gens de modeste origine, et le sang plébéien 
a déjà avec eux ses revanches. Ils ne font qu'envelopper de b4 
politesse du siècle l'esprit âpre qu'ils ont reçu avec Île sang 
roturier, et ce mélange de grâce et d’audace plait aux gens. 
nés, fatigués des formules de cour. AT ‘50 
Les attaques d’abord prudentes ont paru, dans les débuts à 
paradoxes et boutades : de ces pointes contre les traditions, les 
mœurs, les lois, les livres saints et les « préjugés » de la vieille 
morale: on a souri, même quand on s’en scandalisait; l’élo 
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des larmes et les traits d'esprit des rires, — et cela finira par 
une révolution. 

_ Ce ne sera guère cependant que vers le milieu du siècle 
que sorganisera la campagne. La Philosophie, quand Fleury 
gouvernait, s’est insinuée plus qu'imposée. Les ministres mêmes 
n'ont lu qu'avec un sourire les Lettres persanes du président de 
Montesquieu, parues en 11720. Deux ans avant, on à fait un 
succès à [a première pièce d'un jeune auteur, François Arouet, 
qui maintenant s'appelle Voltaire, et, dans OŒEdipe, applaudi 
jusqu'aux deux vers célèbres sur ces prêtres « qui ne sont 
point ce qu'un vain peuple pense » et dont « notre crédulité » 
fait « toute la science. » Puis, pour avoir laissé sa verve 
s'exercer contre le Régent, l’acide écrivain a dù disparaitre 
ayant, pour une salire assez âpre contre le défunt grand roi, 
tâté de la Bastille et, après diverses aventures, il a gagné 
l'Angleterre et y a découvert de nouvelles armes. Et, revenu en 
France, l’homme a commencé son œuvre de démolition, pru- 
dente, parfois cauteleuse. Plume incomparable par sa légèreté 
ailée au service d’un des esprits les plus acérés qui ait jamais 
été, souple à miracle, plein d'artifices et de ressources, animé.de 
passions très âpres el souvent féroces sous un voile de frivolité 
et capable de poursuivre, vingt ans, avec les armes les plus 
diverses, mais comme en se jouant, l’entreprise de guerre qu'il 
n'avouera tout à fait, — el encore! — que sur la fin de sa vie et 
du siècle. Qui eût pu, vers 1730, y prendre garde? Cependant, 
a librairie livrait au public des productions diverses, qui 
paraissaient assez inoffensives et dont aucune ne l'était tout à 
fait. Un édifice ne se démolit pas toujours à grands coups de 
hache ; de 1715 à 1748, mille petits coups étaient portés à toutes 
les horté reçues, et déjà, à peine perceptibles, des lézardes 
couraient le long des murs qui eussent trahi que les fondations 
$e minaient. À dire vrai, elles l’étaient sans qu'aucune consigne 
se füt fait accepter; d’un Montesquieu à un Voltaire, qui ne 
Se pouvaient souffrir, c'était en ordre dispersé que l'attaque se 
poursuivail ; ainsi échappait-elle aux regards, ou presque; mais 
les temps sont proches où, en se groupant, les combattants 
bâliront la grande machine de guerre. Un jour de-1745, un 
libraire vient trouver Diderot et lui confie le soin de préparer 
la publication d’une grande encyclopédie. C'est une des dates 
les plus importantes de l’histoire parce que, suivant le mot da 
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Nisard, l'Encyclopédie ne sera pas un livre, mais un acte. Cette à 
entreprise commerciale va devenir entre les mains de cé pas-. % 
sionné Diderot, bientôt rejoint par le froid d’Alembert, law 
grande affaire de la Philosophie : de Montesquieu à Buffon, de 
Voltaire à Rousseau, de Duclos à d'Alembert, pour ne citer que | 
les illustres, cent collaborateurs viendront associer leur effort 
ul la grande croisade commencera. Et c'est événement capital» 
que, un jour de 1751, paraisse le premier volume dé l'Ency- 
clopédie désormais assurée de vivre. L'importance du fait 
n'échappe pas à tout le monde. Vollaire saluera dans le. 
Discours préliminaire de d'Alembert le Credo du siècle. Des-| 
cartes, le guide intellectuel du grand siècle, est par MOTO 

Que l'esprit nouveau aille contre le Régime, beaucoup alors 
le nieraient, qui de cet esprit sont compiétément pénétrés. La 
philosophie ne s ‘est guère alors attaquée qu'aux idées morales, 1 
religieuses et sociales, ét point encore à l'État ni au frône,. 
et hombre de philosoplies sont, sincèrement, fort éloignés 4 
songer. Ceux à qui le régime politique peut déplaire n 'osetaiént 4 
l’assaillir; quarante ans, les vieux éléments de conservation. 
ont offert à l'attaque générale contre les principes d'autorité V 
une résistance sinon très active, du moirs assez massive à 
l'Académie n’a-t-elle pas, en ITS, rayé de ses membres l'abbé 
de Saint-Pierre pour avoir offensé la mémoire de Louis XIVA 
Il faudra trente ans pour que celte mème Académie ouvre, on 
1747, sous la pesée de l'opinion, ses portes à l’éclaireur de le a) 
grande équipe, Duclos. Quelques annéés après, vingt « philo- 


zeA 


sophes » avant à leur tour franchi lé seuil de La cri pé gai 
Duclos en deviendra secrétaire perpétuel en attendant 40 
d'Alembert, élu contre lé gré du Roi, lui succède. L'évos. 
lution du siècle se reflète dans ce savant investissement | 
la citadelle élevée par le da our cardinal dans ur dessein 
contraire. j | | 

On se rassurait, vers 1740, en constatant que « «e 1è Roi 
chéri de ses peuples. » Il l’est en effet en 1743. Il l’est d’ab 
comme étant le Roi. Quand, en 1744 encore, à Metz, Lo 
paraîtra à toute extrémité, on verra une véritable douleu 
s’agenouiller le peuple consterné dans les églises ; quan 
nouvelle de sa guérison sera apportée à Paris, ce peuple fou 
joie assaillira le courrier qui porte l’heureuse nou 
« entouré, caressé, presque étouffé par Ja foule se qui 
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son cheval et jusqu'à ses bottes. » Barbier écrira encore en 
1751 : « Le Roi est personnellement aimé. » 

Il l'est, et par ailleurs le trône reste pour longtemps. inat- 
taqué. Sans doute commence-t-on à discuter philosophique- 
ment des fondements de la monarchie et de ses limites. En 
réalité, ce ne sont là que paroles isolées ; mais la nation reste 
hantée du vague malaise qui, datant des premières années du 
siècle, n'a fait que croître. Les finances continuent à être une 
plaie au flanc du régime, — et la misère endémique rend plus 
pesant le fardeau .de l'impôt. La Cour, divisée en coteries, 
semble, écril Croy, indifférente à ces « FER affaires qui 
faisaient tant de bruit partout ailleurs : > par à entend-il les 
grands problèmes soulevés. Sous TR même, le Gouverne- 
ment ne paraissait s'être appuyé sur aucun principe solide. Le 
Parlement avait, lors de la dernière crise, obtenu finalement 
gain de cause et la querelle religieuse, — cette stupide affaire 
le l'Unigenitus, — rouverte, pouvait, d’un moment à l'autre, 
déchainer d'autres conflits. Les partis, les cabales, les td 
sous ce masque religieux, se disputaient l’influence à Versailles, 
tandis qu à Paris grandissait la royauté d’une opinion qui, si 
elle n'était pas « républicaine, » ainsi que l’écrivait déjà 
d’Argenson, redevenait frondeuse sous le voile d'un « jansé- 
Misme » tout politique. Les deux premiers ordres, loin de 
vouloir abdiquer leurs immunités, se montraient prêts à les 
défendre aprement, fussent-elles l'obstacle absolu au rétablis- 
sement des finances et au salut de l'État. Le Tiers s’en irritait, 
et après s'être longtemps résigné à l'inégalité devant l'impôt, 
n'attendait pas Île triomphe des philosophes pour dénoncer, 
sinon le principe de cette inégalité, du moins ses ruineuses 
Conséquences. Les dernières provinces à États, réduites au 
ilence, sous le Grand Roi, montraient maintenant des préten- 
tions singulières à se dérober à l’action nationale et aux obli- 
gations qu'elle entrainait. Et, le pis de tout, on pouvait 
observer des -fléchissements à l'idée patriotique, tout au moins 
dans l'élite de la nation: ce qui venait de l'étranger, cet 
étranger füt-il l'ennemi, paraissait déjà préférable à ce qui se 
faisait en France. C'est d'Angleterre que « soufflait, ainsi que 
va l'écrire d'Argenson, le vent d'antimonarchisme et d’anti- 
révélation, » et C'est à la Prusse qu'allaient les sympathies des 
« ministres éclairés » guidés par les amis de Voltaire. 
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Tout cela contribuait à ce vague malaise dont je parlais, et, « 
sans qu'on s’en rendit compte alors, ce malaise s ’augmentait du | 
mal encore sourd qui se faisait dans le cerveau même du pays. 
Les attaques contre tout ce qui constituait l'autorité, peu à peu, n 
modifiaient ce cerveau : les idées nouvelles ne répondaient 
plus aux formes anciennes, et cependant l'âme traditionnelle 
de la nation répugnail encore à jeter bas les vieux concepts. La 
France, dont le régime politique et social semble, depuis las 
mort de Louis XIV, un corps dont l'âme est absente, commence 3 
à tituber sur un chemin obscur où, par surcroît, se creusent de 
dangereuses mines. 
Il faudrait un grand premier ministre ou un grand Roi. Le 
dernier premier ministre aura été l’atermoyant cardinal Fleury, 
et le Roi, c’est Louis XV. | 


‘ 


11.1-— LOUTS XV: 


À la mort de son vieux maître, Louis avait, ai-je écrit, - É: 
manifesté l'intention de gouverner. Il avait trente-trois ans, # 
était marié depuis dix- sept ans, père de dix enfants, et pour. 
la quatrième fois, en puissance de maitresse, [et cependant la 
cour le considérait toujours comme un charmant enfant gâté, À 
incapable d'aucune action personnelle. Mais la nation, plus ; 
confiante dans l’esprit et le cœur de son prince, accusait Fleury. 
d'avoir masqué le Roi à ses sujets. On espérait qu'il allait se 
révéler bon et grand souverain. ni 
Al ut peut être né pour être et bon, et Fran Il faut # se 


a 


imprudentes. Il avait, dans les premières années de son. 
enfance, HUE un ft eus et qi coas aimant; | 


ou menacé et, tel un nb Joas, l'espoir fon et Dai à 
sionné de la nation. Enfin il était charmant de traits, en fa 
délicieux qui. le jour de son sacre, — le mot se retrouve Sous. 
toutes les plumes, — « ressemblait à l’Amour. » Il était fatal 
qu'on lui passät tout; il avait grandi dans les flagorneme 
aue les instincts mauvais se tusett développés, et non 18 | 


LE PREMIER SON DE CLOCHE DE LA RÉVOLUTION. 409 


bons, telle chose était inévitable. Une certaine indolence se 
dissimulait mal chez lui, dès l'enfance, sous des dehors moroses. 
Au fond, il était timide et il le restera toute sa vie. Cette 
timidité masquait un orgueil assez vain : à l'opposé de son 
-Srand aïeul, cet orgueil n'était pas celui du « métier de roi, » 
mais de la hauteur de son trône, et ce sentiment avait achevé, 
au lieu de le fortifier, d’aliéner son caractère. Ajoutons à 
ces traits une incroyable précocité des sens qui est avérée ; 
. mais plus timide encore avec les femmes qu'avec quiconque, 
il était demeuré quelque temps sans maîtresse et en avait 
: été, des années, obscurément tourmenté. 
Fermé, muet, un peu sournois, il parut longtemps une 
“énigme. Argenson le dit « impénétrable et indéfinissable, » et, 
“ailleurs, « indéchiffrable ; » Choiseul entendra dire à Me de 
| Pompadour « inconcevable. » Il paraîtra parfois, devenu 
homme, violemment autoritaire et il ne sera cependant toute 
sa vie qu'un velléitaire. Très fier de son pouvoir, il sera tou- 
_jours exaspéré de le voir, si peu que ce soit, mis en échec ou 
même en doute ; il pensera souvent le faire respecter et encou- 
ragera ses ministres à la répression : puis il les abandonnera, 
découragé d'avoir voulu une heure. Sa paresse desservira Eu 
jours son orgueil; la lassitude d'une âme ennuvée passera sans 
cesse dans ses gestes et, détestant changer de figures, il se 
trouvera lavoir disgracié le plus de ministres, parce que, ne 
pouvant jamais s’en tenir à un dessein, il rendra ces ministres 
responsables de ses propres défaillances. Il dut y avoir cepen- 
dant dans cette âme quelque vaillance ; il était fils de France: 
il semble bien qu'à Fontenoy, après s'être montré plein de ou 
conseil, il ait témoigné d'un tranquille courage. Mais cette 
Yaillance était comme toutes ses qualités : elle se montrait par 
éclairs. C’est qu’au fond, cœur, intelligence et volonté, dès 
l'époque où nous sommes arrivés, commençaient à être gâtés 
| par l'appétit immodéré du plaisir. 
: Le « goût » lui en était venu après sept ans de mariage et 
quand 11 avait déjà de sa femme six enfants. L'ère des maîtresses 
avait commencé en 1133, mais parce qu'il restait timide, il les 
prit toutes dans la même famille, allant de l’une à l’autre des 
quatre sœurs de Nesle. La quatrième le capta finalement et se 
l'assujettit. En 1743, il était, depuis deux ans, l'amant très 
enflammé de cette Mme de la Tournelle qui, devenue duchesse 


# 
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de Châteauroux, s'était fait, la première, « déclarer à la Cour. » 4 
C'est qu'elle voulait non point seulement, comme ses gentilles M 
sœurs, l'amour du joli prince, mais l'influence et le pouvoir. 
Elle avait persuadé au roi qu'il fallait qu'il régnät et essayait, à 
en vain d'ailleurs, de le courber sur Îles affaires. | mis 34 

Les affaires l'ennuyaient. Me de Tenein, d'un mot, peint. | 
l'homme dans ses Conseils : le grand rot, dit-elle, restait absent, 
remplacé par un écolier qui se hâte de faire son thème pour 
«sortir dé classe. » H demeurera.tel toute va Mib/Sévadant des 
atfaires pour la chasse et l'amour, comine un lorçal qui rompt 
sa chaine. Il avait, sous l'influence de Me de Châteauroux, émis,” 


0e 
a. 


un instant, l'intention de gouverner sans premier ministre : SL 
l'on pouvait gouverner sans volonté, il eùt pu gouverner. dl 
voyait souvent clair : on a de lui sur les parlementäires des. 
mots que je dirai et qui indiquent que, seul, il prévoyait où. 
leurs prétentions mèneraient l'État et, le premier peut-être, 11 
apercevra quel mal la Philosophie, à laquelle chacun sourit, 
pourra faire à la royauté que, parfois, cependant, elle adule. 
La politique étrangère [ui sera familière; il semble mêmes 
avoir mieux connu l'Eutope que la France; l'idée du ren Ver=s 
sement des alliances. qui lui fut personnelle, était, quoi qu'on 
ait dit, très juste en soi; elle ne nous mènera au désastre qui 
par une mauvaise exécution. C'est que l'intelligence ne suffit 
pas, si la volonté fait défaut. Or sa volonté, sans cesse, chancellera. 


Alors regardera-t-il ses ministres travailler, — quand ils traë 
vailleront, — avec une sorte de scepticisme et une affectation 


de détachement, se ralliant à leurs avis, quand il les désapprot 
vera. « Je ne sais ce que cela donnera, dira-t-1l après une de 
sion prise au Conseil, mais t/s l'ont voulu, » et, la décision 
paraissant bonne : « Nous avons adopté le parti le meille 
mais vous verrez qu'ils feront le contraire. » Ainsi semblera- 
considérer son Conseil avec les yeux d’un journaliste d'opp 
tion. Suffisamment intelligent pour se rendre compte de sa 
blesse, il s'en vengera par de bons mots. « IL voit son royau 
périr et il laisse tout faire, » écrivait, dès 1740, Le marc 
 d’Argenson. Il le laissera périr en effet, non point faute d’esprit 


mais faute, tout à la fois, de conscience et de fermeté. Se 


nistres s'en sentiront découragés et presque paralyÿsés. À V 


où il faudrait soutenir les murs de l'édifice ébranlé, il y 
le trône, non point un excitateur; mais un tueur d’éner 
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| . ul. — L'AVÈNEMENT DE MADAME DE POMPADOUER 


À était cependant nécessaire que la France füt gouvernée, 
- car, au trouble qui commençait à agiter le pays, la guerre 
… ctrangère ajoutait ses inquiétudes. La nation en souffrait. Elle 
pou supportait mal la principale conséquence qui était la crise, 
 dévenue suraiguë, des finances. Le contrôleur général Orry 
- essayait d'y remédier. Mais la mort de Fleury ayant enlevé au 
Roi son dernier frein, celui-ci s'était mis à jeter aussitôt l'argent 
par toutes les fenêtres de Versailles. Le Conseil, bien dirigé, 
Les été capable de faire front : il lui manquait, pour n'être pas 
< Ja pétaudière » que décrit le marquis d’Argenson, un guide 
Se 7 un arbitre. Or, se faisant l'écho de son frère qui en était, 
ji Mae de Tencin nous montre dès l’abord le Roi dans la posture 
de où vingt ministres le verront, trente ans et en mille Conseils : 
…« Ceux qui voudraient s y occuper sérieusement sont obligés d'y 
… renoncer pour le peu d'intérêt que le Roi a l'air d'y se On 
dirait qu'il n'est pas du tout question de ses affaires. » Tous 
les ministres, sans chef, dès 1743, se contrariaient: ie comte 
“d'Argenson, qui avait le secrétariat de la Guerre et le minis- 
ère de Paris, élait capable de jouer déjà un grand rôle; 
Dovrodons, désireux de tenir avant tout la faveur du Roi et y 
étant promptement parvenu, il flattait plus qu'il ne conseillait, 
En 1744, le marquis d'Argenson, pourvu des Affaires étran- 
 gères, He son frère au Conseil et telle circonstance, au 
contraire des lois de nature, n’était point faite pour augmenter 
union; la haine des deux frères éclate dans les Mémoires de 
#1" aîné, de telle facon qu’on croit voir en eux revivre les Atrides, 
_des Atrides poudrés à frimas, obligés de ramer côte à côte sur 
L même galère. 
Le Roi se dégouta vile du Conseil où, si peu que ce fût, il 
fallait travailler. En 174%, 11 se rendit aux frontières qui, après 
une série d'échecs, étaient menacées. La nation acclama le geste, 
. n'éprouva qu'une douleur plus grande à la nouvelle de la 
maladie du prince, qu'une ‘joie plus délirante à celle de sa 
gi Hérison et, ainsi, encouragea Louis à chercher, _ préférence 


4 mai 54 145. en présence di Roi que an ent d' dute les 
spa. d'Argenson, le maréchal de Saxe remportait à Fontenoy 
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sur les Anglais l’éclatante victoire qui fut, dans le ciel déjà 
sombre, une magnifique éclaircie. Le Roi y avait-il joué le rôle 
éclatant que Voltaire, grand flatteur, lui attribue en une lettre 
célèbre ? D’après d’autres témoignages, il semble bien qu'il y 
ait été réellement beau. Il en revint si auréolé, que la monarchie 
en parut soudain elle-même raffermie. « Fontenoy ! s’écriera 
un jour Napoléon avec son sens ordinaire de l'histoire, Fonte- 
noyÿ! C’est une journée qui a fait vivre la monarchie quarante 
ans de plus qu’elle ne l'aurait dû ! » En fait, dans la première 
crise qui, un instant, nous le verrons, faillit emporter l'État; 
il semble que les lauriers de Fontenoy aient pesé en faveur du 
trône. Mais quant à Louis XV, grisé d’encens, 1] lui parut que M 
sa popularité l’autorisait à s’abandonner plus que Jamais aux % 
fantaisies de son bon plaisir. ‘4 
Or, son bon plaisir, — ou son plaisir tout court, — l'avait ë 
mené à choisir, Me de Châteauroux étant morte, une nouvelle ( 
maitresse dont l'avènement n’était indifférent à aucun des partis M 
qui, cependant, n'avaient cessé de se déchirer. C'était la fille M 
de petites gens, Antoinette Poisson, mariée à Lenormant. % 
d'Étioles, d’une famille de financiers. A la suite d’intrigues - 
dans le détail desquelles M. Pierre de Nolhac nous a fort aimable: 
ment fait pénétrer, cette délicieuse personne était devenue la 
favorite du Roi et bientôt il parut que cette maîtresse allait. 4 
faire du mot une réalité : maîtresse, elle le serait non seule- î 
ment du Roi, mais bientôt du royaume. Plus même qu'avec la É 
duchesse de Châteauroux, sonnait, avec Mme d’Étioles, l'heure * 
qu'avait redoutée Louis XIV, où, ne se contentant point d'ouvrir 
son alcôve à une favorite, un roi de France lui ouvrirait son 
cabinet et presque la salle de son Conseil. Devenue bientôt | 
marquise de Pompadour, celle-là allait imposer son esprit et ses 
vues, ses antipathies et ses sympathies et se faire doucement | 
ce premier ministre que Louis XV prétendait ne pas avoir. La. | 
jupe rose de la marquise allait, après un court interrègne, rems ri 
Ra Ja robe rouge du He | 


Foy 


Fe er, : 


é 


courant de Lui adresser. Sans ètre une femme a le. 1 
était assurément supérieure au Roi et à tant d'hommes qui 4 
peuplaient le Conseil : méfions-nous de ce qu'ont écrit certains 
. mémorialistes, influencés par l'esprit de parti ou le souci 


ou‘ 
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- estimable de la moralité. Croy écrit que, dans Les débuts surtout, 
_ l'opinion ne la honnit point. « Puiqu’il en fallait une, on était 
plus content de celle-là que des autres, dont on avait craint pis. » 

Si vraiment « il en fallait une, » il ne semble pas en effet que 

Mne de Pompadour ait été de si fâcheuse influence. Elle pensait 

« philosophiquement, » a écrit Voltaire ; mais elle sera amenée 

par cette tendance « philosophique » à apercevoir certains des 

abus qui, s'ils persistaient, mèneraient le régime à l’abime. 

Ainsi va-t-elle soutenir Machault dans sa lutte pour l'égalité 

de tous devant l'impôt. Elle protégera les arts et les sciences, 
ce qui est toujours circonstance heureuse, et 1l semble qu’elle 
se soit sincèrement intéressée à la fortune du pays dont le Roi, 
trop souvent, se désintéressait. Il n'en va pas moins qu'on 

éprouve un serrement de cœur à voir le royaume de Louis XIV 

plus ou moins livré aux fantaisies d’Antoinetté Poisson. 

Elle ne joua pas aussitôt après son accession à la couche 
royale le rôle prépondérant qui devait être le sien après 1749. 
Cependant, elle réintroduisit dans la faveur du Roi les deux 
financiers Paris, à qui elle avait de grandes obligations et qui, 
disposant du nerf de la guerre, eurent bientôt la haute main 
sur l’État. Telle chose la mit en goût de se mêler des affaires. 
Orry s'étant opposé aux Paris, 1l fut brisé, et nul n’ignora que 
cette disgräce était du fait de la marquise; et, peu après, celle du 

- comte de Maurepas, qui, ministre depuis 1716, semblait inamo- 
…  vible, fut un avertissement plus sensible à tous. C'est qu’à cette 
époque, la marquise aura su se faire une place dans l’État, et 
fort large. Le fameux cabinet de laque rouge ne retentit plus 
seulément des propos galants du Roi, mais des causeries d'État, 
et, sous peu, la favorite aura consommé sa victoire ; la passion 
sensuelle du roi s’affaiblissant, elle aura tiré de cette cerise 
scabreuse, prévue par elle, le bénéfice le plus imprévu : habitué 

à la consulter, la tenant pour dévouée à sa personne et, par 
surcroît, avisée, Louis, courant à d'autres amours, d’ailleurs 
subalternes, ne la remplacera pas officiellement ; tout au con- 
traire la maintiendra-t-il plus solidement dans son poste de 
principale conseillère. Jusque-Rà plus modeste, elle arrivera à 
étaler sa puissance, disant : « Nous verrons, » et paraissant Y 
_ être largement autorisée. | 
ur L’avènement de cette femme « philosophe » parut de bon 
augure aux adversaires du parti « dévot. » Celui-ci était déjà en 
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mauvaise posture. Sans doute le Parlement à tendances jansé- 
nistes avait-il, en termes, à*la vérité, équivoques, consenti à 
l'enregistrement de la déclaration royale faisant de l'Unigenitus 
une loi de l'État. On avait cependant l'impression très nette 
qu'il attendait une occasion de reprendre, contre les ultra- 
montains, la lutte, que Fleury avait endormie plus qu’apaisée. 
Ayant horreur de l'archevêque de Paris, Vintimille, la Compa- 
gnie le guettait en tous ses actes, prête à jeter feu et flamme 
au premier geste qui paraitrait rompre la trêve consentie sous 
les auspices du vieux cardinal. Or, devant la montée continue 
du « jansénisme, » le prélat devait être fatalement amené à 
réagir. Les « amis de la vérité » continuaient à envahir nombre 
d'établissements religieux et leur exaltation se nourrissait de 
lectures, car le jansénisme s’épanchait maintenant en nom- 


breux écrits. La « secte » avait partout des adeptes et l’arche- 


vèque le supportait impatiemment ; l'incident qui allait, sous 
peu, se produire à l’Hépital général, d'où 1l chassera les 
religieuses contaminées, eût pu se produire partout ailleurs. 
D'autre part, si une partie des « curés de Noailles, »— le défunt 
protecteur du jansénisme, — restaient des opposants à la bulle, 
en revanche, nombre d’entre eux s'étaient ralliés à Vintimulle et, 
avec le zèle des néophytes, ils refusaient les sacrements, 
même #n extremis, à quiconque ne déclarerait pas formellement 
reconnaître la fameuse bulle. À Rome même, on s’inquié- 


tait de cette maladroite intolérance. C'est en 1145 que le pape 


s’'étonnait devant Choiseul « que des matières de la grâce, 
incompréhensibles par elles-mêmes, occasionnassent du trouble 
dans un royaume aussi éclairé que la France. » 


Les philosophes détestant, autant que les « NUE » les 


jansénistes, « loups, écrivait Voltaire, plus dangereux que les 


renards Jésuites, » eussent volontiers attisé la querelle et y assis-. 


laient, en tout cas, avec des sourires ironiquement satisfaits. 
C’est que, du fait de ces querelles entre chrétiens, voire entre 


prêtres, le clergé encourait limpopularité. Dans les salons il 


était si discrédité « qu'on n'ose plus, écrit d'Argenson, parler 
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pour lui dans les bonnes compagnies ; on est honni comme des ! 


familiers de l'Inquisition. » Les amis de Veltaire, SRÉAUrAEÉS: » 1 À 


redoublaient d'attaques. 
Le clergé se défendait mal. Contre le jansénisme, appuyé sur 
le Parlement et contre les salons, pénétrés par la Philosophie, ni 
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avait fort à faire et Jamais le danger n'avait été si grand. Or, 
aucune voix éloquente ne s'élevait pour défendre la doctrine : 
plus de Bossuet ni de Bourdaloue, de Fléchier ni de Fénelon; 
c'en est fini de cette grande lignée des orateurs sacrés. Mais, 
dans les assemblées du clergé, des évêques se levaient qui 


récriminaient àprement contre la liberté laissée à «la librairie » 


faute des réfutations qu'eussent apportées Bossuet et ses 


_ émules, réclamaient des condamnations et des autodafés. Ainsi 


S'avéraient-ils, pour les philosophes, « ennemis des Jumières. » 
Par surcroil, Loules Les fois qu'on faisait mine, au nom du salut 


du royaume ruiné, de leur demander de se soumettre aux 


impôts, — dixième ou cinquantième, — sur le revenu, ils se: 
montraient intransigeants, disant qu'on touchait aux privilèges 
de l'Église et à la propriété D uau Tout cela prêtait 
aux attaques. 

Les « dévots » constituaient cependant encore un parti très 
fort. Le Roi, dans la mesure où il s’intéressait aux choses, était, 
en principe, avec eux. Cet homme singulier était sincèrement 


catholique et eût même volontiers été « dévot. » Mais lélévation 


dé là Pompadour devait, en ce point, avoir sur la politique 
du gouvernement une influence d'abord peu sensible, bientôt 
plus marquée. Point dévote, il s’en fallait, elle était fort natu- 
rellement peu portée à pousser le Roi dans les bras de son con- 


_ fesseur qui pouvait toujours lui reprendre le royal amant ; 


mais, ayant, en outre, à Paris, rencontré quelques beaux 
esprits, elle s'était, sans que sa médiocre culture püt bien 
assurér son opinion, ralliée à la philosophie du jour. 

Le clergé, la tenant pour telle, ne cessa guère de la com- 


_ battre et par là de surexciter tous les jours davantage son hosti- 


lité. L'épiscopat, en thèse générale, montra même, dans son 
inécontentement, un certain courage; car son mépris affiché 
pour la favorite pouvait d’une heure à l’autre lui aliéner défini- 


tivement le Roi. La marquise savait bien que c'était sous l’ins- 


piration dès prêtres que la famille royale lui faisait une guerre 


‘acharnée et que c'était encore sous leur influence que le peuple 


» parfois la huait en pleine rue. Ainsi sera-t-elle, chaque jour, 
plus portée à soutenir les adversaires du parti dévot. Et si elle 
ne paraît pas avoir jamais imposé au roi — dans ce domaine, 
— ses sympathies et ses antipathies, elle ne servait pas 
moins grandement les unes et les autres en pesant sui le 
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renvoi ou l'appel des ministres qui, au Conseil, appuieraient 
ou combattraient le parti « dévot. » 

Il ne semble cependant pas qu'elle ait, — autrement que par 
l'éloignement du contrôleur général Orry, — contribué à l’arri- 
vée aux finances d'un homme qui, soudain, allait prendre une 
situation considérable dans le gouvernement et y jouer un rôle 
capital : l'intendant Machault d'Arnouville, promu, en 1745, 
contrôleur général, plus tard ministre de la Marine et garde 
des Sceaux, la personnalité qui, à y bien regarder, parait la 
plus saillante en, ce règne, à la vérité, médiocre. C’est quand 
elle le verra combattu par le clergé, que la marquise l’épaulera 
appuiera sa politique ; et elle ne labandonnera que lorsqu’ elle 
s'en croira, une heure, desservie. 

Avec ce Machault d’'Arnouville, nous entrons dans un des 
chapitres jadis les moins connus et cependant les plus impor- 
tants du règne et, à vrai dire, dans ce qu'on peut appeler la 
crise du régime, puisque ce ministre va, en déchainant une 
tempête autour des privilégiés, poser ainsi la question dont la 
solution eût peut-être épargné à l’État sa révolution, et, tout 
au contraire, par l'échec de sa tentative, contribuer, de loin, à 
rendre fatale cette révolution que tout préparait. 


IV. — MACHAULT ET LES PRIVILÈGES 


Petit-fils et fils d’intendants, l’un collaborateur de Richelieu, 


l'autre de Colbert, ce Machault avait ainsi reçu la tradition de 
l'autorité. Point du tout libéral, mais, tout au contraire, césa- 
Rien, 1lpourra bien, un instant, paraitre servir les vœux de la 
Philosophie et des réformateurs; en fait, catholique très prati- 
quant, il ne partageait à aucun degré les opinions de ses alliés 
d'un Jour. D'ailleurs il n’avait point, en 1754, les vastes vues 
d'un homme d’État ; à l'opposé d’un idéologue, c'était un 
esprit solide, positif, Ce plein d’un « bon sens froid, » 
suivant le mot de l'ambassadeur Stahrenberg, envisageant d’un 
œil sûr les problèmes sans chercher d’abord fort au delà. Tout 
comme Colbert, il ne fut conduit que par le souci de « faire de 
bonnes finances, » à chercher s’il n’y avait pas à faire préva- 
loir une « bonne politique. » Comme Colbert encore, il appor- 
tait à sa taqUs, avec un cerveau bien organisé, un caractère 
sévère jusqu à la dureté, logique et intransigeant : le marquis 
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d’Argenson qui, rêveur tombé ministre, était tout à l'opposé de 
ce collègue, écrit qu'il n'allait qu’ « à grands coups de faux, » 
« un élagueur d’allée. » Comme Colbert enfin, ilétait convaincu 
et, opinfâtre, l’homme le moins apte à ménager quiconque se 
trouverait dans les « allées » qu'il voulait « élaguer. » L'autre 
d'Argenson, le tenant pour un ami et un allié possible, l'avait 
désigné au choix du Roi. 

- L'homme se mit en face des finances. Elles étaient, après 
trois ans de guerre, dans un étal à faire frémir. Tant que la 
guerre durait, il fallait cependant entretenir les armées et les 
flottes. C'était tout ce qu'on demandait à Machault : il fit 
comme son prédécesseur, chercha des expédients, forca les 
fermiers intimidés par ses airs sévères à apporter sept millions 
de plus au trésor, augmenta les impôts, créa des offices et 
poussa à la paix. Elle fut, le 8 mai 1748, conclue à Aix-la-Cha- 
pelle. Personne ne s’en déclara satisfait, — « bête comme la 


_ paix, » disait-on; — mais encore pouvait-on enfin rappeler les 


armées, faire rentrer les flottes et respirer un instant. 
Machault n'était pas homme à se faire de grandes illusions 
sur la durée de cette paix. Si la guerre recommencait, il fallait, 
pour qu'elle n'aboutit pas à un désastre. qu'on en eût cette 
fois le nerf. Par ailleurs, il avait, en trois ans, pu se rendre 
compte de la gravité du mal qui, depuis des siècles, rongeait 
l’État. Nous connaissons ce mal et savons qu'il n’y était qu’un 


- remède : faire contribuer aux dépenses tous les sujets du Roi. 


Le peuple, succombant sous le faix de la taille, était de moins 
en moins résigné à prendre son parti des immunités: et des 
théoriciens s'étaient levés, de Vauban à Montesquieu, pour 
dénoncer l'injustice d'un système dont Colbert n'avait jadis 
dénoncé que la nocivité. Ainsi les ministres avaient-ils été 
amenés, depuis quarante ans, à créer ces impôts sur le revenu, 


… vingtième, ditième, cinquantième, qui, en principe, devaient 
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atteindre toutes les classes de la nation. Les privilégiés avaient 
toujours pu, en réalité, se dérober en partie à cette loi, éviter 
les déclarations de revenus, obtenir des abonnements avanta- 
geux. Le dernier dirième établi par Orry avait, de ce fait, 
donné de grandes déceptions. Le principe de l'égalité devant 
l'impôt n'avait jamais pu triompher pratiquement dans le pays. 
D'ailleurs, il avait été solennellement promis que le dixième 


 n'élait établi que pour la durée de la guerre: il fallait, la 
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paix signée, l’abolir. Mais alors, l'État se retrouverait en face 
de l'effrayant déficit. Machault proposa au Roi d'abolir le dirième, 
mais de le remplacer immédiatement par un impôt du vingtième, 
non plus temporaire, mais qui, définitif, serait en outre rigou- 
reusement appliqué. 

Le Contrôleur général ne se dissimulait point la gravité 
extrème de la décision. « L'édit serait, disait-il, le plus impor- 
tant qui ait encore paru dans la monarchie en matière de 
finances. » Si, en effet, le principe en était admis et le ré ésultat 
satisfaisant, rien n'empèécherait, uni jour, sans abolir la taille, 
d'en soulager la grosse partie’de la nation en l'étendant elle- 
mème aux fortunes jusque-là immunisées. En dehors du bénéfice M 
qu'en retirerait le trésor, assuré dès lors de receltes décuplées, 
l'acceptation par les privilégiés du prineipe de l'égalité fiscale. # 
satisferait, en très grande partie, les réclamations naissantes 
de l'esprit nouveau. Qui pou nier, en effet, que de toutes les 1 
réformes égalitaires qu’on commençait à préconiser, celle- Bb 
surtout était capable d’enflammer la masse du public et le petit 
peuple ? Sans doute, l'événement, si gros de conséquences, ren- 
versait-il, avec Les privilèges, tout le régime de l État. Machault 
s'en souciait peu, étant dans la tradition des ministres bourgeois M 
qui avaient aidé et poussé la dynastie à détruire la Féodalité et … ] 
à s’asservir l'Église. 5 RE 

Louis XV n'avait pas la rigidité de principes de son grand 
aïieul. Aperçut-il d’ailleurs toutes les conséquences de cel édit | 
en apparence purement financier? Quoi qu'il en soit, il le. L 1 
signa, à Marly, le 1 mai 1149. 2 

On pouvait craindre l'opposition des Parlements. Les com 
pagnies, d'une part, étaient depuis si longtemps peuplées de 
bourgeois anoblis par l’achat des fiefs et enrichis jusqu’ à L'oph 
lence et, d'autre part, leur habitude était telle de résister, » 4 
depuis la mort de Louis XIV, à toute mesure de l'autorité sou- | | 
veraine, qu'elles eussent pu dès l’abord soulever un conflit où 
elles auraient été appuyées par la masse des privilégiés lésés.. 
Mais leur lutte, qui continuait, sourdement, contre Île ler 
les prédisposait à accepter une réforme qui allait forcer l'épis- 
copat à se mettre « au pas » de la nation. Le Parlement de | | 
Paris, après avoir platoniquement remontré, ne fit point d’ oppo 
sition sérieuse, et l’édit fut enregistré sans lit de justice. 1 
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Il beurtait Ja noblésse, le clergé, les pays d'États. La 


UN 4 
RU - : 


at 


En 


ges st 
y 
= 


L 


LE PREMIER SON DE CLOCHE DE LA RÉVOLUTION. 419 


noblesse, c'était sa faiblesse, ne formait plus corps, mais dans 


‘les pays d’États, elle allait se mettre résolument à la tête de 


l'opposition. 4 

« L'Assembléé des communautés de Provence » se contenta, 
à la vérité, de remontrer. L'obligation où on la mettait de 
contribuer à un impôt ol imposé au royaume était, 
protestait-elle, contraire au testament du dernier duc, « dont 
les clausés formaient la convention solennelle qui unissait à 
jamais la Provence à la couronne de France. » Elle offrit, 
comme pour les impôts précédents, de se dispenser par un 
abonnement. Machault passa outre, et l'opposition de l’ancien 
duché du roi René tombait après quelques remontrances 
- réitérées. En Bourgogne, c'était mieux. Sous Louis XIV,’ un 
rude intendant avait si bien travaillé que l’ancien fief de Charles 
le Téméraire avait, après quinze ans du règne personnel du 
Roi, abdiqué tout esprit d'indépendance: les États n’y remon- 


- trérent même pas. Ceux d'Artois firent mine de résister, mais, 


moyennant quelques adoucissements, se résignèrent. Ainsi sur 
les cinq grandes provinces à Etats, trois s'inclinaient de plus 


_ou moins bonne grâce. 


A 


Mais en Languedoc, — c'était le tiers du Midi, — l’ orage se 
déchaina, et il en fut de même en Bretagne. La lutte contre 
les États des deux provinces allait se prolonger deux ans au 
_ milieu de péripéties violentes qui, finalement, en 1754, en dépit 


. de certains succès du ministre, n’aboutiront pas à les faire céder. 


De telles oppositions, loin d’abattre le courage de Machault, 
 lesurexcitaient. Elles démontraient que, de Montpellier à 
Rennes, sans parler des timides plaintes de la Provence et de 


 l’Artois, il subsistait à l’entreprise de centralisation monar- 


chique, que Louis XIV paraissait avoir menée si loin, une résis- 


. tance qui déjà eùût exaspéré un Duprat, un Richelieu, un Colbert. 
. L'esprit césarien du petit-fils des légistes se gendarmait là 


contre; mais les succès obtenus l'éncourageaient à croire qu'il 
viendrait finalement à bout de l'opposition des deux grandes 
_ provinces. * 

Il estimait plus difficile de vaincre celle du clergé qui, Sur 
ces entrefaites, s'était faite des plus âpres. Or, plus qu'aucune 


… autre, cette opposition était à vaincre; car, d’une part, ce 


clergé, c'était le plus riche contribuable du royaume, et, 


. d'autre part, ls principe ne serait victorieux, et la grande 
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réforme sociale et politique qui en découlerait, que si l’Église 
s'inclinait. 

La session de l’Assemblée du Clergé devait avoir lieu en 
1750. Le premier ordre était résolu à refuser la déclaration de 
ses biens et d’ailleurs à contester formellement la validité du 
principe. Cette résistance s’allait produire dans des circons- 
tances telles, qu’elle pouvait provoquer la crise la plus grave, 
mais grave surtout pour le clergé lui-même. , 

J'ai dit qu’il pouvait redouter, avec l'hostilité du Parlement, 
celle des milieux jansénistes, des salons philosophes et même 
de la rue qu'émouvaient certains gestes imprudents d’intolé- 
rance. Que, là-dessus, l’épiscopat se refusàt catégoriquement à 
participer à l'impôt rendu nécessaire par la détresse de l'État, 
telle chose pouvait soudain soulever une opinion travaillée de 
toutes parts contre ui. À la vérité, ne doit-on point se refuser, 


pour rester impartial, à entrér dans l’esprit du corps ecclésias- 
tique : les biens de la noblesse étaient à elle, mais ilnen était 
pas ainsi, disaient Îles ecclésiastiques, de ceux de l'Eglise, 


« dépôt » confié à ses mains depuis des siècles par la piété et la 


charité des fidèles pour être employé à entretenir le culte, à 
prier pour les morts, à nourrir les œuvres d'assistance el même 4 
d'instruction. L’argument, que le clergé portera, en 1189, de la 


salle de ses réunions à l’Assemblée constituante, a sa valeur; il 
en aurait eu une plus grande encore, si l’on n’eüt vu certains 
prélats étaler un faste qui les exposait à d'âpres critiques. 
Elles se déchainèrent dès cette heure. AP 


Le clergé n’en parut pas ému. L'Assemblée refusa nettement. 
d’agréer la taxation. Elle ajouta qu'à l'heure où « une affreuse 
philosophie » s’attaquait à l'Église, celle-ci avait besoin plus 
que jamais de la protection du Roi à laquelle elle faisait un. 


pressant appel. Machault obtint du prince une déclaration 4 


fort roide, réclamant la soumission. L'Assemblée maintint sa 


position et se sépara, déclarant d'avance frappé de nullité 


« tout ce qui pourrait être fait par la suite de contraire 


aux ministres de l'Église, » et sans mème voter /e don gratuit 


qui était l’appoint fort opulent qu'il apportait, lors de chacune … 
de ses sessions, au trésor royal. 1 
Il importe de s'arrèter à ces événements ; un siècle avant, 


ils eussent été sans grande conséquence ; à l’époque où nous 
sommes arrivés, leur conséquence était immense. L'opinion ne M 
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cherchait déjà qu’une occasion de se déchainer : elle la trouvait 
là. Toute une partie de la grande Révolution qui se préparait 
tint peut-être aux décisions prises, en 1150, dans celte salle 
des Augustins. Que le clergé cédàt, et la Révolution se faisait 
pacifiquement sous les auspices du Roi et sans hostilité à 
l'Église. Que le prince, par une persévérante fermeté, obligeat 
le « premier ordre » à se soumettre, la nation, sans doute, 
se füt contentée de cette soumission forcée et eùt, en tout cas, 
acclamé le trône qui aurait fait céder le privilège. Que le 
clergé ne cédant pas, le Roi lui cédàät, et tout était, sinon 
perdu, du moins compromis, trône et clergé. On ne peut 
s'exagérer la gravité de cette heure de 1750 que les historiens, 
sauf le biographe de Machault, M. Marion, n'ont pas assez 
marquée et où tout était encore en suspens. 

L'opinion se passionnait : les libelles pleuvaient de plus 
belle ; un érudit pourra en remplir dix-sept volumes. Voltaire 
ne laissait à personne le soin de donner Île /a en ce concert : 
sa Voix du sage se tit mème si caustique contre l'Église, que 


le Roi en fut offusqué. 


Louis oscillait en réalité entre les partis. La majorité du 
ministère était avec Machault, mais, dans ce ministère même, 
celui-ci trouvait maintenant un adversaire décidé en la per- 
sonne du comte d'Argenson, son ancien protecteur. Or d’Ar- 
genson avait plus réellement que lui l'oreille du Roï. D'autre 


part, la favorite épaulant Machault, la famille royale était tout 


entière contre celui-ci et, derrière la famille, tout le parti dévot 
faisait bloc. D'Argenson avait, en 4749, espéré la place tou- 
jours enviée de chancelier que la mort du vieux Daguesseau 
allait rendre vacante; or, si Machault triomphait, elle vien- 
drait à l’heureux contrôleur général. Persiflée et contrariée par 


le comte, la favorite affichait pour lui & une haine publique. » 


Pris dans tous ces conflits, Louis XV affectait une indiffé- 
rence un peu narquoise voilant une explicable inquiétude. II 
est probable que, sans l'influence de la marquise, il eût, dès 
les premières résistances du clergé, sacrifié Machault. Dagues- 


_ seau mort, il fit, comme souvent, une cote mal taillée, donnant 


la chancellerie à Lamoignon, tenu pour « ami des Jésuites, » et 
les sceaux, c’est-à-dire le pouvoir effectif de la chancellerie, à 
Machault. Mais quand celui-ci voulut décidément briser la 
résistance du clergé, il trouva Louis résolu à ne rien faire, — la 
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pire des solutions. Cependant le Roï parut, un | instant, revenir 
à la politique de coercition ; on avait besoin du Parlement à 
qui on portait un édit établissant la création de nouvelles 
rentes, en fait un emprunt nouveau; la Compagnie ne sut pas 
saisir l’occasion de conquérir la faveur du Boi: elle refusa 
{rois fois et, trois fois, remontra, n'enregistrant que « sur 
expres commandement; » le prince irrité s'en trouva moins 
disposé encore pour ces adversaires du clergé, mieux pour le 
clergé lui-même. ST Le 
Celui-ci accusait violemment Machault de favoriser main- 
ca tous les ennemis de la religion, les philosophes comme 
les protestants. Sous le couvert du nouveau garde des Sceaux, 
le directeur de la librairie, Malesherbes, encourageait les pre- 
miers en les protégeant et, de fait, 1l les favorisait étrange- 
ment. En novembre 1751, la thèse de l’abbé de Prades, du 
plus pur esprit philosophique, alluma un incendie ; le clergé, 
l'archevêque de Paris en tête, exigea une condamnation et la 
campagne ainsi engagée se tourna soudain contre l'Encyclo- 
pédie, à son second volume ; le 7 février 1152, un arrêt du 
Conseil supprima les deux premiers volumes et preserivit la 
saisie chez Diderot des manuscrits que Malesherbes lui-même 
sauva par un vérilable tour de passe-passe ; mais, avant l'été de 
1752, sous la pression de « Mme de Pompadour et de quelques 
ministres, » écrit d'Argenson, le gouvernement royal engageait 
«M. Diderot et M. d'Alembertà reprendre leur ouvrage. » 
Le clergé s’indignait de ces complaisances. Il Les bu A 
plus qu’au jeune Malesherbes, au garde des Sceaux. De même J 
l’'accusait-on de violer l’édit de révocation au profit des hugue- 1 
nots. En fait, entraîné par sa politique, il se montrait porté h 4 
la tolérance vis à vis des réformés qui, sous un ministre com- 
battu par l'épiscopat, espéraient « qu'enfin on les laisserait De 
respirer »-ét qu'ils cesseraient d’être « inquiétés à cause de leur 
religion. » Les évêques s’en indignèrent, PRO 
Louis XV, de son côté, s'émutl pour tout de bon : il n'en- : 
tendait nullement que, sur cette question du sngtième, déjà 
si épineuse, s'engageäl tout un mouvement de réaction anti- 
catholique. L'attitude du Parlement acheva de le rejeter du 
côté du clergé. La Compagnie avait repris la lutte sur la ques- 
tion des refus de sacrements aux jansénistes impénitents, 
damnant, comme « perturbaleurs du repos publie, » les curé 
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s'en rendaient « coupables. » L'opinion soutenait le Palais; 
l'archevêque, disait-on dans Paris, était «© un brouillon. » 
L'affaire prit bientôt uné grande importance. Le Roï ayant 
prescrit « Le silence, » le Parlement passa outre : après une 
série d'incidents, il déclara « cesser le service; » Louis, — 
c'est l’éternelle histoire, — l’exila à Pontoise et, comme la com- 
pagnie refusait d'y reprendre ses fonctions judiciaires, il fallut 
établir au Louvre une Chambre royale de justice qui la 
rempläca 

Ces événements, én aüchevant d'aliëéner aux énhnéenis du 
clergé l'esprit du prince, étaient, par contre-coup, extrêmement 
défavorables à la politique de Machault. En fait, Louis XV, 
ainsi qu'il arrivait quand il était embarrassé, paraissait se désin- 
téresser de tout. Il ne venait plus au Conseil. « Je Tes laisserai 
faire, avait-il dit à Luynes en 1152; qu'ils me laissent seule- 
ment quelques chevaux pour me promener. » Un instant, 
l'attitude offensante et presque injurieuse du Parlement l'avait 
fait sortir de cette ironique indifférence. Il y retombait, puis 
en sortait, mais pour se rapprocher des Côurs de Justice. En 


fait, on ne savait plus quelle était la politique du gouverne- 


ment. Évèques et magislrals, jansénistes et jésuites, protestarils, 
philosophes, l’Assemblée du clergé, le Parlement, l'Encyclopédie, 
tout cela montait et descendait dans la faveur royale, était, dans 
le même mois, honni ou accueilli, approuvé, désapprouvé, 
admis à la résipiscence où rejeté à la disgräce. Le Roi même, 
quand il convoquait quelqu'un des acteurs de ce drame pour le 
semoncer, par timidité le complimentait. On s'y perdait. Et 
dans cette confusion, le fameux vingtième, point de départ d'une 
si grande querelle, allait à vau-l'eau. Encouragés, ses adver- 
saires des provinces, — de Montpellier à Rennes, — reprenaient 


_audace. Machault était partout fort maltraité. 


Cependant le Roi se sentait gêné par l'absence du Parle- 
P 8 


ment: de leur côté, les magistrats s’ennuyaient à Pontoise ; un 


accommodement survint; la Compagnie rentra à Paris au 


milieu de « transports de joie inexprimables. » Le 4 sep- 


tembre 1134, elle fut assemblée pour entendre une déclaration 
royale imposant « le silence » sur les refus de sacrements. 


Elle s’insurgea de nouveau, déclara vouloir discuter cette « loi 


du silence » et n'enregistra qu'avec péine la déclaration. 
Auparavant Louis XV avait voulu désarmer le mécontente’ 
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ment du clergé. Il avait abandonné toute prétention à l'imposer 
et même à lui arracher la déclaration de ses biens. Mais Machault 
ne pouvait, dès lors, rester au Contrôle général. Le Roï n’enten- 
dait pas d’ailleurs le disgracier ; l'estimant nécessaire pour 
contrebalancer l'influence des dévots, 11 lui laissa les Sceaux 
et lui donna même la Marine. On confia le Contrôle général à 
Séchelles. Autant Machault avait, suivant l'expression de 
d'Argenson, « les fibres de l'âme raides, » autant ce Séchelles 
« les avait souples et justes pour se replier selon le temps. » En 
Bretagne, en Languedoc, tout fut abandonné ; on allait revenir 
au système de l'abonnement des pays d'États, tandis que l’As- 
semblée du clergé demeurait, elle aussi, maîtresse du champ de” 
bataille, ayant sauvé les privilèges avec les immunités. 

La grande pensée qui avait présidé à la lutte, l'égalité 
devant l’impôt, avait succombé : à un siècle de distance, deux 
grands ministres des finances, Colbert et Machault, amenés par 
la crise du trésor aux solutions radicales, avaient offert au Roi 
de France de prendre à son compte la Révolution qui se pré- 
parait contre le privilège; Louis XIV avait refusé par prin- 
cipe et Louis XV par faiblesse. La Révolution se ferait; mais, à 
travers le privilège, elle frapperait et abattrait le trône devenu, 
en dépit des précédents séculaires, son protecteur et son 
sauveur. 


Vi EMLALORISN 


« Voilà un beau coup manqué, avait écrit Barbier devant les 
premiers gestes de capitulation, et l’on n’y reviendra pas aisé- 
ment. » Il y eut dans le pays une sorte de désarroi, de trouble 
profond, mais comme tourbillonnant. La France parut un ins- 
tant prête à entrer en convulsion. 

Le 22 mai 1150, Paris avait semblé donner le signal et, 
comme presque toujours, le prétexte à l'émeute avait été une 
fable : le comte d’Argenson, qui volontiers se recommandait, 


en plein siècle de Louis XV, des maximes d'autorité de 


Louis XIV, s'était fait donner le « département de Paris, » et 
avait nettoyé la ville, matériellement et moralement ; poursui- 
vant son entreprise, 11 avait fait, avec un peu trop de lapage 


peut-être, rafler par centaines les filles et Les mendiants pour Fa 


les expédier en Louisiane; le procédé était courant d’ailleurs 
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depuis trente ans. Mais le bruit s'était répandu que, servant 
certaines vengeances ou certains intérêts, la police avait étendu 
la rafle un peu loin. On était alors en pleine fièvre : la guerre 
sans doute venait de se terminer, mais par une paix qui passait 
pour n'avoir pas payé des souffrances six ans éprouvées; le 
Parlement, par son attitude, laissait toujours de l’espoir aux fau- 
teurs de troubles ; le clergé, alors sous le coup des menaces du 
ministère, était aigri et contre lui l'opinion était déjà déchainée. 
Le marquis d'Argenson va signaler « l'anarchie dépensière, » 
qui lui parait la définition même du règne. L’anarchie était 
partout, et en effet fort dépensière. « Tout est usé, rien ne va.…., 
a écrit le 21 avril 1748 le même d’Argenson à Puisieux... On 
ne reçoit des provinces que les nouvelles les plus horribles de 
misère. » Le Roi, si longtemps populaire, commençait à être 
personnellement tenu pour responsable de tant de maux. Une 
pièce de vers courait depuis un an où Louis, « dissipateur du 


bien de ses sujets, » était violemment pris à partie et dans une 


autre pièce, on allait jusqu'à crier : 
Réveillez-vous, mânes de Ravaillac. 
Le 22 mai, l'émeute avait éclaté sur quatre points de Paris à 
la fois, incohérente d’ailleurs, sans chefs apparents, encore 


qu'on erût « voir l'intervention de gens au-dessus du commun. » 
Le 23, tout Paris avait paru en ébullition. Un agent de la police 


avait été assommé et son corps trainé, horriblement déchiré, 


devant la maison du lieutenant de police Berryer, assiégée par 
une foule hurlant « qu'il le fallait tuer et lui manger le cœur, » 
et déjà les portes cédaient quand des brigades du guet étaient 
intervenues pour délivrer le magistrat tremblant. Cependant, 
des bandes s'étaient formées, où l’on avait entendu crier qu'il 
fallait aller à Versailles détrôner le Roi et brüler le château élevé 
aux dépens de la nation. On avait précipité de Versailles à 
Meudon et au pont de Sèvres quelques troupes. Mais l’émeute 
là-dessus, après quelques coups de fusil, avait paru s’affaisser. 

L'agitation n'avait continué que dans Les hautes sphères : au 
Palais et à la salle des Augustins où le clergé s'assemblait, 


elle avait eu l'issue que nous savons : la double capitulation 
du Gouvernement, et devant le Parlement, et devant le clergé. 


Cette capitulation parut une faillite. Machault, un instant, avait 
semblé, avec l'appui d’une masse d'opinion, acheminer le 
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trône à une politique qui, sur le point principal, eût désarmé el, 
partant, sans doute ajourné le mouvement révolutionnaire. « En 
voulant détruire les privilèges du clergé, écrira sous peu Bernis, 


Machault démasqua trop tôt le dessein qu'il avait de supprimer 
tous les privilèges. » L'ayant « démasqué, » il avait officielle-. 


ment et publiquement posé le problème qui commencait à 
passionner l'opinion. Dès lors, l’entreprise devait être menée 
jusqu’au bout; car, avortant, elle laissait le problème ouvert, 
auquel chacun était autorisé, puisque le Roi l'avait permis, à 
apporter sa solution. Ainsi, ayant voulu prévenir une révo- 
lution, le ministre paraissait-il l'avoir, malgré lui, hâtée, et 
telle sera, pendant quarante ans, la destinée de tous les 
ministres réformateurs de Louis XV et de Louis XVI. 

On crut que cette révolution allait éclater et que lémeute 
du 23 mai 1750 n'était que le premier grondement d'une tem- 


pète proche. On la voyait arriver et certains même allaient Jus- 


qu'à en prédire la marche et les péripéties. On connaît la page 
datée du 23 décembre 1153, où le marquis d'Argenson en prévoit 
les débuts. « Qu'on ne dise pas qu'il n’y a plus d'hommes; /a 
statue est dans le bloc de marbre; les plus petits compagnons y 
deviendront bons. Voyez combien il y à aujourd'hui d'écrivains 
instruits et de philosophes; le vent souffle d'Angleterre 
depuis plusieurs années sur ces matières et ces matières sont 
combustibles. Voyez de quel style les remontrances des Parle- 
ments et des Élals ont paru sur le vingtième; ces procureurs 
généraux du Parlement ou syndics des États, tout cela devien- 
drait ces grands hommes que je dis; toute la nation prendrait 
feu, la noblesse se joindrait au clergé, puis le Tiers État, et s’il 
en résullait la nécessité d’assembler les États généraux du 
royaume, 11 y aurait matière à régler les finances et les demandes 
d'argent par la suite; ces États-là ne se réuniraient pas en 
re » Déjà, le 30 juillet 1743, il avait écrit : « La Révolution 
est certaine en cet État-ci; » et à la même époque, le marquis 
de Mirabeau proclamant que « l'État élait irès voisin de sa 
ruine, » Mme de Tencin déclarait : « À moins que Dieu n’y 
mette la main, 2/ est impossible que l'État ne culbute. » 

La Révolution n'éclata pas pour diverses raisons qui ne pou- 
vaient d'ailleurs qu’en ajourner l'explosion. 

Tout d’abord, la nation, exercée par des siècles d’ obéissance 
à la discipline et plus spécialement pliée, sous le Grand Roi, à 
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la soumission, ne pouvait encore envisager la perspective d'une 
révolte sérieuse contre le trône. À peine y sera-t-elle faite à Ja 
véille de 1789. Les théories absolutistes qui, depuis deux siècles 
et demi, ont triomphé après chaque crise, restaient en honneur. 
Les privilégiés ne les contestaient plus comme jadis, tout au 
contraire, voyait-on la masse de Ia noblesse et l'Église galli 
cane tout entière entourer d’un respect craintif le trône où 
s'était assis Louis XIV. La bourgeoisie n'en était pas encore à 
rompre avec l’article primordial du vieux programme légiste : 


_« Cy veult le roy, cy veult. la Ioy... » Lé peuple ne concevait 


point qu'on allät éontre le prince qui, même si son gouver- 
nement faisait crier, n'était coupable peut-être que de « ne pas 
savoir. » Les parlementaires même qui s'étaient, depuis deux 
cents äns, montrés l'élément le moins aveuglément soumis à 


: ’absolutisme, n'admettaientcependant pasencore, en 1754, qu'on 
° 2 


attentàt sérieusement au principe primordial du régime : 
c’est en 11750, que Joly de Fleury, porte-parole du Parlement, 
a déclaré : « Le souverain n'a que Dieu et sa conscience pour 
juges » et un autre parlementaire, Chauvelin : « Établir le 
public juge entre le souverain et les sujets, c'est contredire 
formellement des maximes sacrées et incontestables... Les rois 
de France ne tiennent que de Dieu le droit et le pouvoir d'être 
les seuls et souverains législateurs de leurs royaumes. » 
Contre ces théories presque universellement acceptées, 


certains esprits sans doute s'insurgeaient; mais encore n'y 


contredisaient-ils point formellement. La philosophie nouvelle 
s'attaquait à l'autorité, nous l'avons vu, sous des formes 
diverses, mais soit qu'ils subissent encore, eux aussi, l'effet de 
la discipline qui avait lié la nation au Roi, soit qu'ils craignissent 
les rigueurs d'un pouvoir royal en apparence encore redoutable, 
ses choryphées le plus en vue ne s'attaquaient point à l'autorité 
royale. Un Montesquieu n’y cherchait que des tempéraments, 
un Voltaire ne songeait qu'à la détacher de l'autel, un Rous- 
seau même ne rêvait d'un État sans souverain qu'avec les 
précautions que nous savons. N’écrivant d’ailleurs que depuis 


vingt ans à peine, ils n'ont pu encore sérieusement entrainer 


l'opinion générale et atteindre la masse profonde. Parce que 
l'on vit, en 1754, les éléments de la nation entrer en crise et 
presque en révolte, beaucoup d’historiens en prennent texte 


19 


pour affirmer que la Révolution n'a pas été le résultat des 
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travaux des philosophes et du « progrès des lumières, » mais 
des abus du régime, de la ruine des finances et de la misère du 
peuple. Tout au contraire, le fait que la Révolution a attendu 
près de quarante ans pour éclater, ne paraît-il pas confirmer que, 
sans l'intervention de la philosophie, elle ne se pouvait con- 
sommer? Une révolution ne se peut accomplir, sans qu'une 
idée souveraine la guide et la soutienne. L'idée manquait 
encore en 4754, qui, en 11789, remplira, exaltera, soulèvera 
les cerveaux et les cœurs. La Révolution, qui avait avorté en 
1754, allait, trente-cinq ans encore, couver et fermenter. Elle 
n'en sera, le jour où elle fera explosion, que plus irrésistible. 
Il eût fallu, pour qu'elle fût épargnée au pays, un prince 
d'une autre valeur que le fâcheux Louis XV. Déjà le Prince, 
de si longs siècles guide tutélaire, arbitre revêtu de sagesse et 
maître obéi, ne sait AU jouer le triple rôle qui, persévéram- 
ment tenu par les fils de Capet, leur à assuré tant d'autorité et 
de grandeur. Et c’est contre le dernier Bourbon que la Révolu- 
tion, dirigée d’abord contre les seuls privilèges, finira par se 


ruer. 


Louis Mapezin. 


$ 


re 


d 


CE QUE SERA LE TRANSSAHARIEN 


En son numéro du 4 août 1913, la Revue a, par la plume 
de M. Henri Lorin, mis en lumière l'intérêt capital de cette 


. question. Le 15 février 1922, M. le général Aubier la reprenait 


et, interprétant les leçons de la guerre, annonçait proche, avec 
une sûre divination, l’Heure du Transsaharien. 

Elle a enfin sonné. Les Chambres vont avoir à discuter sous 
peu un projet de loi où il ne s’agit de rien moins que de 
décider, cette foissur l'initiative du Gouvernement, la construc- 
tion de la première ligne impériale française. Rappelons suc- 
cinctement quelques vicissitudes de son histoire. 

Dans nos enceintes législatives, Le projet mûri de Transsaha- 


rien fera, en effet, figure de revenant. Et même d'assez loin. 


Il y avait déjà pénétré en juillet 1819, sur l'initiative de 
M. de Freycinet, alors ministre des Travaux Publics, s'efforçant 
de réaliser la première conception connue, régulièrement 
étudiée, qu'en avait émise un de ses collègues des ponts et 
chaussées, l'ingénieur en chef Duponchel. M. de Freycinet 
obtint bien l'envoi des trois missions Pouyanne, Choisy- 
Rolland et Klatters, la dernière massacrée au puits de Bir-el- 
Gharama, le 18 février 1881, au pied des falaises du Hoggar. 
Mais il manquait à l'idée l’appât des bénéfices sûrs, exception- 
nellement rémunérateurs, qui seuls en auraient compensé les 
risques. Un placement est un acte de foi. Or, la foi faisait défaut. 
Pour qu’elle vint, il fallait un fait nouveau. 

Il se produisit en 1910. Cette année-là, le Parlement délé- 
guait, presque d'office, au Gouvernement, les crédits néces- 
saires à la création des deux premières unités sénégalaises, 


4 


dites « d'expérience », à préparer pour une guerre en Europe, 
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si cette aventure improbable arrivait. L’humble article ne 
passa pas inaperçu de tous. En 1911, les éventualités qu'il tenait 
en germe servirent d'argument sérieux au projet de Transa- 
fricain, que M. André Berthelot venait de lancer, « épine 
dorsale de l'Afrique », qui, si nous l’avions réalisée, nous eût 
donné, sans conteste, Le contrôle de ce continent : cent été la | 
revanche de l'Inde. | | * 

M. Henri Lorin, dans son article cité plus haut, a exposé 
l'économie du projet Berthelot. Malgré de Hire débuts, 
pour des raisons diverses, parmi lesquelles il en était de diplo- 
matiques, l'affaire stagna : elle n’avait pas fait un pas dans la 
voie des réalisations concrètes, quand éclata la guerre. Le temps 
venu où Transafricain et Troupes noires auraient été si néces- 
saires, rien n'en existait. Cependant, au cours des hostilités 
l'Afrique noire put nous fournir 181 000 soldats dont 135 000, 
arrivés à temps, combattirent avec honneur sur nos différents 
fronts d'Europe et d'Asie. Contre vents et marée, l'Armée sus 
vait ainsi prouvé le mouvement, en marchant. 

Épreuve faite, il n’était plus possible de l'ignorer dans les 
plans réorganisateurs, après guerre, de notre Défense Nationale. 
Mais du coup, les Troupes Noires posaient une question nou- 
velle : celle de leur mobilisation. Si lé monde est, dit-on, 
devenu petit, l'Afrique, elle, est encore très grande. En cas de 
nouvelle guerre, c'est une multitude que notre empire noir 
nous enverra. À ces troupes, comme aux autres, il faut donc le 4 
moyen rapide de concentration, de transport et de renouvel- 
lement, c'est à dire la voie ferrée et, en l espèce, le Transsaha- 
rien. Ainsi la preuve par le fer et par le feu, qu'avait de sa M 
nécessité administrée la guerte, s’imposait à l'examen. 

L'un des premiers, un esprit de vaste envergure, le général 
Nivelle, ancien généralissime, s’'empara de la question délaissée 
et, la traitant avec cette audace de vués qui est la caractéris- « 
tique de sa manière, lui fit faire un pas décisif. 24 

La fin des hostilités le trouvait placé à la tête de l’armée 
de l'Afriqué du Nord. Il avait pu, auparavant, sur le front | 
de France, apprécier par lui-même la valeur combative de nos | 
troupes noirés. Il se trouvait ainsi libéré à leur égard des 
préjugés qui traïnaient encore ça et là. Il comprenait l’aide 
puissante que leur afflux apporterait, immédiatement, à là à 
métropole exsangue, dont sillons et usines réclamaient toutes. 2 
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les forces valides et jeunes. Précisément à cette époque, le 
gros du dernier recrutement, opéré en 1918, par la mission 
spéciale confiée à M. Blaise Diague, député du Sénégal et 


"commissaire général des troupes indigènes, venait de débarquer 


en Algérie, terre d'élection pour le dressage du soldat noir. 
D'accord avec le gouverneur général, M. Jonnart, le général 
Nivelle saisit le gouvernement d’une proposition aux fins 
d'établir à demeure, dans cette colonie, où se feraient leur 
acclimatement progressif et leur instruction, un fond renouve- 
lable de soixante-dix bataillons sénégalais, utilisables, après 
formation, sur n'importe quel théâtre d'opérations extérieur, 
en particulier sur le Rhin, dont ils auraient, au même titre 
_ que les tirailleurs algériens, assuré la garde. Allégement consi- 
dérable aux charges militaires qui es de peser sur 


_ nos jeunes classes. Mais concurremment, le général Nivelle 


‘envisageait la nécessité de frayer enfin, à travers le Sahara, une 


route entièrement française, par conséquent sûre, pour nos 


“ communications militaires avec le Soudan, réservoir du recru- 


tement nigritien. 

L'instant lui paraissait singulièrement propice à la reprise 
des études. « En effet, disait-1l, que représente notre documen- 
tation saharienne actuelle? Sur la carte blanche du désert 
figurent de longs traits rouges, qui sont itinéraires de chame- 
liers. D'un puits à l’autre, soumis à l’asservissement de l’eau 


» potable, ils marquent la file indienne des caravanes. Mais, 


… à droite et à gauche, qu'y a-t-11? Que possède-t-on? Rien 


ou presque : des relevés de raids hardis, des recoupements 
obtenus par chance. C’est tout. Or, nous pouvons mieux aujour- 


 d'hui. La guerre nous a donné des armes, précieuses même 


au cœur de l'Afrique. En s'achevant, elle met à notre dispo- 


- sition une aviation entrainée, incomparable, en plein essor, 


dont nous n'imaginions pas, Jadis, la puissance de décou- 
verte. Voilà l’outil nouveau de l'exploration désertique. Sur 


* 


- l’autre champ de bataille qui s'offre à son audace, son seul 


ennemi, redoutable d’ailleurs, est la morne immensité des 


» terres arides. Comment de celles-ci donner à l'avion blessé 
le secours dont il peut avoir besoin ? Là encore l'expérience de 


… la guerre va nous servir. L'automobile armée, relai mouvant, 


Par 


Wei À. 
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| Sarantira la sécurité de son frère aérien. L'une complétant 


… l'autre, nous tenons la méthode d'exploration féconde. » 
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Sur ces bases, une première mission, voitures légères et 
camionnetles, groupées sous la direction du commandant 


Bettembourg, de l'infanterie coloniale, représentant à l’État- 


major d'Alger le général Laperrine, commandant supérieur des 
territoiressahariens, sé prépara de la fin de 1918 au début de 1919. 
Par le Sud-Ouest algérien elle gagna le Hoggar, d’où elle revint 
sans encombre. Elle avait préparé la voie à la reconnaissance 
aérienne que, de concert avec le général Laperrine, le général 
Nivelle comptait pousser lui-même jusqu'au Niger, Les événe- 
ments ne le lui permirent pas. Appelé à siéger au Conseil 


supérieur de la guerre le 30 janvier 1920, le général Nivelle 


dut regagner Paris. Son départ désorganisa ses projets. Mais 
avec une magnifique audace, le grand saharien qu'était Laper- 
rine, les reprit pour son compte et résolut de courir lui seul la 
chance. On sait comment elle le trahit et qu'il trouva, le 
5 Juillet 4918, non loin d’Anesbereska, au cœur du désert 
perfide qu'il avait dix fois dompté, cette fin tragique, mais 
glorieuse, qu’on a justement appelée « la mort de sa vie. » 
Mais son sacrifice, comme celui de Flatters, ne fut pas 


inutile. Les prémisses posées par le général Nivelle demeuraient. 


Si son projet de troupes noires, et celui d'utiliser l’automo- 
bile à la découverte saharienne n’aboutirent d’abord et exacte- 
ment dans les formes qu'il avait prévues, du moins, ces deux 


propositions, cheminant, firent réfléchir et finalement eurent “1 


leur contre- coup utile. 

La première avait déterminé, dès le 21 février 19149, 
M. Pams, ministre de l'Intérieur, département dont Re 
l'Algérie, à demander à son collègue de la guerre, M. Clemen- 


ceau, Président du Conseil, la création ad hoc d'une commission à 


interministérielle. Initiative qui, restée d’abord sans suite. un 
% 2 


peu plus tard en suggèra une autre, couronnée, celle-là, d’un . 


meilleur succès. Le 1° mai 1920, une commission interminis- 


térielle, dite des troupes indigènes, était en effet créée, sous la ! 
présidence du général Mangin. Elle avait pour objet, dit l'arrêté 


constitutif, « l'étude de toutes les questions concernant le recru- 


tement et l’organisation des forces indigènes en temps de paix} 14 
et en temps de guerre, ainsi que le recrutement des cadres « 
européens et la formation des cadres indigènes de ces troupes. » « 
Pour une part, le résultat de ses travaux se trouve inscrit dans 
le projet, actuellement pendant devant le Parlement, de la loi 4 
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des cadres et effectifs. Son rapporteur à la Chambre, M. le lieute- 

nant-colonel Fabry, fixe à 850 000 le nombre d'indigènes colo- 

niaux qui devront répondre à l'appel mobilisateur. Sur ce total 

déjà considérable, mais néanmoins, en certains de ses éléments, 

encore extensible, 500 000 recrues environ seront à provenir de 

_ l'Afrique noire. Ainsi la conception première revivait sous une 
autre forme. 

D'autre part, il est probable que la très belle mission Haardt- 

Audouin-Dubreuil, d'Alger à Tombouctou et relour, accomplie 
- sur voitures à chenilles, naquit de l’idée de la traversée saha- 

rienne par automobiles et s’inspira des travaux de ses devan- 
 ciers immédiats sur les routes du désert. Des enseignements 

qu'elle a fournis et qui serviront d’ailleurs largement pour la 
- construction du futur chemin de fer, comme aussi pour sa pro- 
- tection, l'un surtout doit être retenu : la démonstration pratique 
est faite que, grâce aux moyens mécaniques modernes, l’espace 
aride, jusqu'alors hostile, sinon mortel, qui s’opposait à la sou- 
dure de nos pans d'empire, met désormais à notre disposition la 
. seule valeur utilisable, — précieuse, il est vrai, — qu’il peut 
_jusqu* à présent nous offrir, savoir : la continuité de son sol. C’est, 
sur la fausse « mer des sables » et pour l'engin terrestre, qu’est 
, le chemin de fer, l’équivalent du phénomène qui advint sur les 
“océans liquides, quand la vapeur en fit, au lieu d'obstacles 

- entire les hommes, des routes sûres. 

Cette valeur une fois reconnue, comment l’exploiter par le 
rail? Une assemblée de personnalités compétentes fut chargée 
de résoudre la question. Très justement, M. le général Aubier, 

dans l’article rappelé ci-dessus, avait fait ressortir qu'une cause, 

parmi celles qui avaient si longtemps retardé la construction du 
Transsaharien, tenait à la multiplicité des départements minis- 
Mériols intéressés à la question. En supposant qu'ils fussent tous 
« d'accord sur le principe, quel est celui, disait-il, qui eût pu 
imposer sa décision? » Ce fut vrai Héiiement Peut-être 
lest-ce moins aujourd'hui. Ici encore, la guerre a donné des 
Jeçons utiles. Sans doute, en imposant aux personnages consu- 
laires des conditions de travail singulièrement plus rigoureuses 
qu autrefois, elle a fait entre eux une sélection si sévère que, 
Seuls, ceux d’une valeur éminente, désignés pour ainsi dire par 
Vacclamation publique, osent prétendre assumer aujourd'hui 
les responsabilités écrasantes du pouvoir. Par réciprocité, leur 
#1 TOME xIx. — 1924. 28 
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personnalité a réagi sur l'importance de leur charge, en l'accrois- … 
sant. Constatation de fait, non écrite dans la Constitution, mais 
passée, pour l'instant, dans les mœurs de la cité. Le président 
du Conseil de jadis, est, par exemple et bien réellement, devenu, 
en nos jours difficiles, « le Premier. » Cet état de choses n'a pas 1 
été sans conséquences dans le fonctionnement organique de 
l'État. L'une d'elles a été la centralisation des questions géné-m 
rales intéressant la sûreté du pays sur la table d’un « Conseil 4 
supérieur de la défense nationale » présidé par le chef de F État, 4 
et dont le président du Conseil est l'intermédiaire commun à 
l'égard de tous les départements ministériels. Ainsi, pour les 
questions de cet ordre, « la direction supérieure et la centralisa- 4 
tion au sommet » dont M. le général Aubier signalait la néces-m 
sité, se sont trouvées sans peine assurées. 4 

Le Transsaharien, vu sous son vrai jour, devenant une 
affaire d’abord militaire, la Commission d'études du Conseil | 
supérieur de la Défense nationale se trouvait tout naturellement 
désignée pour en connaitre. Logiquement aussi, elle devait ses 
réunir sous la présidence d'une autorité militaire et coloniale“ 
de premier plan, qui fut, en l'espèce, le général Mangin, déja | 
président du Comité de défense des colonies. Cette réunion dem 
pouvoirs se trouvait particulièrement opportune, puisque law 
même personnalité dirigeait aussi les travaux de la Commission 
interministérielle des Troupes indigènes. Ainsi, de leur recrue, 
tement à leur mobilisation, tous les problèmes qu'elles posaient 
se trouvaient remis aux mêmes mains. : 


LES PROJETS 


Comment se présentait la question transsaharienne devant 
Aa Commission chargée de décider de son sort? ! 
Tout d’abord, les raisons stratégiques qui avaient pesé dans 
la balance assez fortement pour la faire pencher continuaien it 
naturellement d’influer sur les solutions admissibles. Jointe: 
aux contingences géographiques et finsneléres, elles composaie 


tout tracé de ligne éventuel. Savoir : 
4° Toucher l'Afrique occidentale française, terre à s0k 
ar excellence, à son « centre de gravité ; » : 4 
2° En Afrique du Nord, aboutir à un port PRE le F 
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rapproché qu'il se pourra de la métropole, les risques de trans- 
ports maritimes et la difficulté de les protéger se trouvant 
ainsi réduits d'autant ; 
3° Rechercher l’ A la érabilite de la ligne aux attaques à pro- 
venir de l'extérieur : on n’a pas oublié, en effet, le siège d'Agadès 
. et l'assassinat, au Hoggar, du père de Foucauld par des bandes 
. expédiées de Tripolitaine à l’instigation de meneurs allemands; 
5° Être, par raison d'économie, le plus court possible ; 
5° Enfin, permettre l'établissement ultérieur d'un pro- 
longement vers cette partie reculée de notre domaine nigritien, 
l'Afrique équatoriale française, celle-ci plus riche de ressources 
. naturelles que d'hommes. 
La meilleure adaptation moyenne à ce programme préétabli 
« permettrait d'apprécier la valeur des projets à l'examen. 
| Ils formaient deux groupes, d'importance inégale. M. Sou- 
. leyre, inspecteur général des ponts et chaussées à Constantine, 
… et le colonel du génie Godefroy, constructeur heureux de la 
ligne désertique Biskra-Touggourt, rallié d’ailleurs en 1922 à 
la thèse adverse, proposaient de choisir pour tête de ligne un 
… port de l’Est-algérien, Bone ou Philippeville. L'autre groupe, 
plus nombreux préférait soit Alger, soit Oran, mais, dans les 
deux cas, pour se couler au Sud, vers Colomb-Béchar, déjà relié 
- à Oran par la longue ligne à voie étroite, œuvre de M. Étienne. 
… À ces vues se ralliaient MM. Legouez et Jullidière, les ingé- 
 nieurs du Transafricain Berthelot: M. Joseph Sabatier, repre- 
…nant,en 1922, le projet qu'avait soutenu, en 1917, son père, le 
AGE Camille Sabatier, ancien député d'Oran; le comman- 
- dant Bettembourg qui, en septembre 1919, avait proposé, dans 
. Marine et Colontes, un itinéraire étudié sur place; enfin, M. Fon- 
_ faneilles, inspecteur général des ponts et de et vice- 
… président du Conseil supérieur des chemins de fer, auteur dans 
“la Revue politique et parlementaire d'octobre et décembre 1921 
d’un projet largement conçu. 
#. La Commission d’études possédait en outre un nouvel élé- 
“ment d'appréciation. On avait toujours envisagé la question du 
% -lranssaharien par son côté algérien, du Nord au Sud, en quelque 
sorte. Or, le 12 avril 1921, M. Albert Sarraut, ministre des 
| _Colonies, saisissait la Gb bre d'un projet de loi portant fixa- 
tion du « programme des travaux publics d'intérêt national à 
exécuter dans les colonies françaises et dans les protectorats » 
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ressortissant à son Département. L'origine du Transsaharien 
ne peut être bien évidemment qu’en Algérie, laquelle relève 
du ministère, non des Colonies, mais de l'Intérieur. Le « pro- 
gramme Sarraut » demeure donc muet sur le futur chemin de 
fer impérial. Discrétion peut-être excessive et qui nest pas, 
sans doute, pure soumission à l'empire du rail venu d'Algérie. 
L'Afrique noire est une grande personne. On a besoin d'elle. 
Elle attend — nigra sum, sed formosa — qu'on lui fasse les 
avances. Elle prétend, n'étant pas pressée, voir venir. Pour ces 
raisons, le plan des grands travaux qu’on projette sur son terri- 
toire reste local. En revanche, — car, de nos jours, tout se tient, 
— le Transsaharien a, lui, le plus grand intérêt dans tout ce 
qui touche au développement de l'Afrique occidentale. Elle 
est, en quelque sorte, la masse pesante qui lestera son extrémité 
ballante. Mais où l’accrocher ? 

Le programme Sarraut indique le point propice et choisi, 
constatons-le tout de suite, avec un rare bonheur. Il prévoit en 
effet, soit par prolongement ou jonction de voies ferrées déjà. 
construites, soit par création de lignes nouvelles, l'achèvement 
du réseau Ouest-africain français, avec, pour nœud central des 
rails, ou, « plaque tournante, » une localité hier édénique, 
fort ignorée encore aujourd’hui, mais demain célèbre en tant 
que gare considérable : Ouagadougou. Qu'est-ce que Ouaga- 
dougou ? C'était, quand nous y vîinmes en 1896, c'est encore 
actuellement, mais déchue, la capitale d’un des deux seuls 
États, le Mossi (l’autre étant le Dahomey), à forme spécif- 
quement aborigène, nigritienne sans mélange, que notre 
conquête ait trouvés en Afrique occidentale. Notre auto- 
rité a fortement rogné celle du « Naba des Nabas » ou « roi 
des rois, » comme s’intitulait modestement celui du Mossi. 
Mais la constitution solidement charpentée de son royaume, 
la continuité séculaire d'un même régime avaient eu ici des. 
résultats qu’on ne retrouve guère ailleurs, Dahomey toujours % 
exceplé. Ces résultats, on les mesure à cette constatation qui 
est une sorte d'ultima ratio pour les peuples, une mesure de 
leur bonne santé : l’abondance des hommes. Partout ailleurs 
et toutes choses égales, les malheurs qui ont fondu sur l'Afrique 
soudanaise, proie d’invasions, de tyranneaux ou conquérants 
indigènes, d’esclavagistes arabes, ont fait alternativement, de 
toutes ses parties, des déserts que l'extraordinaire fécondité de ; 
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la femme noire n’a pas toujours suffi à repeupler. Dans celte 
immensité, la densité de la population ne dépasse guère, moyen- 
nement, six et descend parfois jusqu'à un ou deux habitants au 
kilomètre carré. Pour la même surface, le Mossi offre de soixante 
à soixante-dix âmes, en certains de ses cantons. En effet, 
défendu par le sentiment national comme dans une forteresse, 
il n'est guère sorti de chez lui que pour de rapides expéditions. 
Fortes, elles lui valaient victoires et respect. Les conquérants 
contournaient son domaine. D'autre part, enfoncé au cœur de la 
grande boucle du Niger, à l'écart des routes commerciales, il 


est demeuré agriculteur, étranger aux échanges. Pauvre, par 


conséquent, mais au sein de l’abondance, car sa terre est riche. 
C'est, au temps des moissons, une vaste Beauce. Tout le monde 
la travaille et en vit, chacun y possédant jusqu'à l’excès et, par- 
tant, sans envie du voisin, les mêmes biens que celui-ci possède. 


 Entendons-nous, les biens indispensables : grains, bétail, che- 


vaux, dont, à notre suite, le commerce a révélé la valeur à leurs 
propriétaires. Ceux-ci, quand nous prîmes les premiers contacts, 
se moquaient si nous leur demandions, pour payer le mouton, 
le poulet, les fruits de la terre, fournis par eux pour nous 
nourrir et nos hommes, le prix dû. En conscience, nul, dans 
ce pays sans autre monnaie que l’'infime « caurie, » ne le 
savait, ni même n’en avait l’idée. Les choses, comme on pense, 
ont changé. À Ouagadougou, où il y a un service régulier d’au- 
tomobiles, on connaît aujourd’hui, comme ici, la vie chère. 
Néanmoins, le Mossi est resté une région peuplée, la plus. 
peuplée relativement, et productive, de la zone agricole souda- 
naise. Une autre particularité le favorise. Il est à la limite des 
terres bien arrosées, partant fertiles. Au delà, vers le Nord, au 


- Sud du Niger, dans sa boucle, commence une vaste enclave du 


. Sahara, qui semble avoir passé le fleuve. On y trouve en effet, 


déjà, de grandes tribus touareg, les Aouellimiden, notamment, 


nomades et pasteurs : groupements inconsistants, fugaces, sur 
_ lesquels on ne peut faire fond. Ainsi, Ouagadougou, point 


central de la colonie, capitale d'un peuple sédentaire de quinze 
cent mille âmes producteur de valeurs en passe de devenir des 
richesses, apparaît comme le pôle d'attraction où devra néces- 
sairement venir se river le bout du rail transsaharien. 

_ De celui-ci, par conséquent, la Commission d’études tenait 
les extrémités. Entre les deux, elle n’avait plus qu’à tendre la 
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ligne, au mieux des conditions de réalisation imposées, prenant 
son bien, pour satisfaire l’une ou l’autre, dans les divers 
projets qu'elle avait retenus. Elle disposait d’abord du tracé 4 
reconnu de bout en bout par les missions Maître-Desvallon et \4 
Nieger pour le compte du Transafricain : itinéraire proposé, il 4 
est vrai, pour la grande voie continentale, moins adapté aux 
besoins du Transsaharien, qui, aujourd'hui, passé au premier 
plan, a provoqué des propositions, à son égard, avantageuses. 
Tous s'accordent sur le tronçon soudanais du parcours, Com- 
pris entre Tosaye, localité sise à l'extrême courbure Nord- 
orientale du Niger, et Ouagadougou; de même, hormis un 
seul, celui de M. Sabatier, sur la partie algérienne de la ligne, 
entre Oran et Adrar. Tous, en revanche, diffèrent quant au M 
franchissement du Sahara. Le Transafricain, pour l’eau du 
Hoggar, allait le longer à ras, sur sa face occidentale. Il se 
glissait donc d’Adrar, puis d’Aoulef et d'Akabli, entre les « 
massifs de l'Asegrad et du Mouydir, vers Silet, ‘origine de son 4 
embranchement transsaharien et pointait, au delà, plus direc- M 
tement, dans l'Est, vers le Tchad et le Congo. Les projets M 
fusionnés Godefroy-Fontaneilles suggèrent, en partant d'Adrar " 
et du Sud d’In-Salah, de gagner, à Timissao, par In-Zize, bon 
point d'eau intermédiaire, la région du Telemsi, affluent du | 
Niger. D'où, déjà, une économie de trois à quatre cents kilo- À 
mètres. Le tracé Bettembourg trouve un gain un peu supérieur \ | 
en visant, au lieu de Timissao, Tessalit, atteint par Taourirt et É 
:Quallen. Sur les 4034 kilomètres de cette variante, 121 mal- 
heureusement, entre Kasbah d'Amamrenen et Tissarlitin, sont 
encore à reconnaitre : petite et facile exploration pour VOI- 1 
£ures à chenilles, et exploration qui ne reviendrait pas à plus | 
d’un million. Mais elle est encore à faire. À 4 
Enfin, de tous les itinéraires le plus audacieux reste celui. 
de M. Sabatier. Au départ, il suivrait le rail d'Oran vers, non" 
pas Ras-el-Ma, comme les autres, mais la région de Tlemcen. 
11 desservirait ensuite, sans s’embarrasser autrement de fran=, 
chir la frontière marocaine, Berguent, Tendrara, Aïn-Chaïr 
Kenadsa et ses importantes houillères. Puis, le haut Guir,. 
branche occidentale de la Saoura, étant franchi au plus resserré | 
de son cours, il atteindrait, par Ougarta et Foum-el-Kheneg, 
Adrar. Mais de ce point, la voie, gagnant d’abord Timadenin, 
s'élancerait tout droit, évitant l’erg Chache et l'erg Azenneza Se. 
8.4 


101 


CE QUE SERA LE TRANSSAHARIEN. 439 


sur l’Az-el-Matti, le Tanesrouft, l’Adrar Timetrine et Tosaye, 
sans emprunter la vallée du Telemsi. En outre, à partir d’un 
point à déterminer que, pour fixer les idées, M. Sabatier 
dénomme Pouyanne, point situé à deux mille kilomètres 
approximativement d'Oran et trois cents du Niger, un embran- 
chement se détacherait vers l'Est, long de dix-sept cents kilo- 
mètres, qui, passant au Sud de l’Adrar de Tiguiritt, relierait à 
la ligne spécifiquement transsaharienne Tessaoua, Zinder et, 
finalement, Baraoua du Tchad. 

Au delà et éventuellement, les projets Sabatier et Berthelot 


confondraient leur cheminement vers l'Afrique équatoriale. 


L'itinéraire Pouyanne-Baraoua se déroulerait en terrain plat, 
riche en eau et en produits exploitables, et même peuplé 
d'agglomérations importantes : la ville de Tessaoua, par 
exemple, compte Soixante-dix mille habitants. De l'immense 
artère vivifiante ainsi jetée à travers des régions aujourd'hui 
presque inaccessibles, rayonneraient, en faisceau, d’autres 
lignes secondaires de Tosaye à Ouagadougou, naturellement : 
de Tosaye encore, à Sokoto, centre important du Lagos; de 
Tessaoua à Kano, terminus actuel du chemin de fer, dans la 
même colonie britannique. Ainsi se trouverait formé un vaste 
réseau franco-anglais de communications rapides, tributaire 


d’un unique collecteur, notre Transsaharien, et de son débouché 


sur la Méditerranée. 


L'ITINÉRAIRE ADOPTÉ 


Munie de tous les éléments d’information que nous venons 
d'examiner, tenant compte également des enseignements de la 
guerre el des accords de Washington, la Commission put, 


en toute connaissance de cause et sur le rapport remarquable 


de M. Albert Mahieu, secrétaire général du Ministère des 


Travaux publics, émettre, le 8 avril 1922, l'avis définitif que 


. fit sien le Conseil supérieur de la Défense nationale. Elle y 


constatait d'abord la disproportion frappante apparue entre les 


… ressources de toute sorte offertes par l'Afrique noire et les 


moyens singulièrement défectueux dont nous disposons pour les 


… mettre en œuvre. Manque à gagner de paix et de guerre, que 


- pourrait seul faire disparaitre le Transsaharien. 
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Elle en proposait en même temps le tracé jugé le plus avan- 


tageux. Sauf variantes, sans importance, en pays saharien, 
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l'une mieux desservie d’eau, l’autre plus courte ou plus éloi- 
gnée des ergs, le parcours s’est déduit quasi de lui-même, au 
regard des contingences géographiques, allant d'un point 
obligé à un autre, une fois déterminé le premier des deux. On 
choisira en cours de travaux. 

Sous ces réserves, on peut tenir pour adopté l'itinéraire 
suivant : Oran; Ras-el-Ma (kilomètre 119); franchissement de 
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l'Atlas, par 4440 mètres d'altitude, à Forthassa ; descente à 4 
1000 mètres, sur les gradins des Hauts-Plateaux, par Aïn- à 
Chaïr, à travers le Tamleh, alfatière abondante en foneaures 
en minerais de plomb, de cuivre et de calamine; passage à 4 
portée de Kenadsa, dont la houille égale en qualité celle de la. 
Westphalie: Colomb-Béchar (kilomètre 519); traversée des | 
marais du Guir sur viaduc long detrois cent quarante mètres, ": £ 
haut de trente-huit, à cinq travées; cours de la Saoura, suivie | 
sur sa rive occidentale, rocheuse et dominante, jusqu à Beni- 
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Abbes ; Ougarta; passage à Foum-el-Kheneg sur la rive orien- 
lale de l’oued; Adrar du Touat (kilomètre 1 119): traversée du 
Tidikelt; Tirechoumine (kilomètre 1149), point bas entre le 
Mouydir et l’Ahnet; traversée de l’aride Tanesrouft (pays de la 
soif); Timissao: arrivée par l'Ouest du Tassili-tan-Adrar, puis 
de l’Adrar des Iforas à Tessalit: vallée du Telemsi jusqu'à 
Tabankort:; Tosaye (kilomètre 2 858) : franchissement du Niger 
Sur un pont long de deux cents mètres, à tablier haut; entrée 
dans le Gourma:; Aribinda ; Dori; enfin Ouagadougou au kilo- 
mètre 3528. Le prolongement éventuel sur le Tchad, proposé 
par le projet Fontaneilles, se détacherait vers le kilomètre 2215, 
éviterait par le Sud le Ménaka à demi désertique, passerait à 
Madaoua, Zinder, Tessaoua, l'Est du Tchad, rencontrerait le 
Chari à Fort-Archimbault et aboutirait à Banghi, port sur la 

rivière Oubanghi, où la ligne se joindrait à celle prévue 
_ jusqu’à Batanfogo par le programme Sarraut. 

Gette aride énumération de localités, moins encore, de puits 
au désert ou même de simples repères aux noms rébarbatifs, 
ignorés aujourd'hui, hormis de rares initiés, mais qui demain 
seront sous toutes les plumes et dans toutes les bouches, fixe 
assez nettement le dessin général de la ligne pour qu'on ait pu 
déjà passer aux avant-projets, première intervention des techni- 
ciens. À l'heure où sont écrites ces lignes, une mission de 
trois ingénieurs en chefs, MM. Regnault et Chollet, de la Com- 

pagnie P.-L.-M., et Gils Corbin, du ministère des Travaux 
publics, conduisent les premières études entre Bedeau et Adrar. 
du Touat. Les avions du lieutenant Darbos éclairent devant 
eux la route que leur préparent les autochenilles de la mission 
confiée au lieutenant Estienne : confirmation par l'expérience 

des conceptions dues au général Nivelle. 
| Sans entrer dans des détails un peu abscons, ajoutons à la 
sèche définition de la future ligne, quelques indications indis- 
pensables à la caractériser. Tout d'abord, elle chemine à travers 
un enchantement : les paysages lumineux et pittoresques de 
_ l’Atlas et des Ffauts-Plateaux algériens. Beauté qui se paie. Car 
là seulement se rencontreront les difficultés véritables. Elles 
sont, d’ailleurs, relativement peu importantes, au regard de 
cellés qu'ont vaincues les voies acrobatiques des trains conti- 
 nentaux américains du Nord ou du Transandin. Accidentée 
_ sans doute, — puisqu'elle devra, avant Forthassa et jusqu’à 
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Aïn-Chaïr, recourir parfois aux courbes de trois cents mètres 
et aux pentes de douze et même, peut-être, quinze millimètres, | 
— elle n’éprouvera plus, le désert atteint, aucun obstacle de : 
l’ordre habituel. Car sur la mer des sables, figée en « ergs » 
inconsistants, le « reg, » sol dur, cuit et recuit au soleil impla- | 
cable, les rocs et la pierraille des « hammadas » déroulent, À 
d’une rive à l’autre, la travée sans doute sinueuse, mais partout 
praticable d’un pont naturel solide, déjà prêt, de bout en bout, 

à recevoir, presque sans travaux, les rails. Sur toute sa lon- 
gueur, il n’y a guère d'obstacles. À peine, à la ligne de partage 
entre eaux sahariennes ou du bassin ‘nigérien, quelques 
tranchées insignifiantes : rarement pose de voie ne se sera 
trouvée si facile. Mais il reste un autre problème grave. 

Au delà d'Adrar, l’eau vitale, l’eau précieuse, où la prendre ? 
Jusque vers Aoulef et Akabli, dans la région de l'oued Botha, 
on la rencontre encore, parcimonieusement répartie en puits 
profonds; au mieux, dans le Touat et le Gourara, en conduites 
souterraines aménagées, les « foggaras, » à peine suffisante 
cependant à l'alimentation de palmeraies serrées autour d'oasis 
assoiffées. Mais, plus au Sud, jusqu’à Timissao ou Tessalit, on 
compte huit cents kilomètres sur sol aride, hormis à | «aguel- 
man » d'In-Zize, qu'alimentent des nappes profondes, et aux 
puits d'Ouallen, de bon et constant débit. Qu'est-ce, hélas? Les 1 
puissantes locomotives modernes, types Mikado ou Pacific, gas- \ 
pilleraient l'indispensable liquide en panaches de vapeur, 
à raison de dix litres par seconde, soit, pour les douze cents 
kilomètres de Tirechoumine à Tosaye, huit cent quarante mètres 
cubes : consommation qui suffirait à tuer ce qui demeure de 
vie au désert. On a donc été contraint à réduire au minimum 
les besoins, puis à les satisfaire par des moyens qu'a déjà suggérés ‘4 
ailleurs, en Australie notamment, Nécessité l'ingénieuse. À nos 
machines trop avides seront substitués des locomoteurs à huile 
lourde, genre Diesel, qui n’utilisent l’eau que pour leur refroi- ‘4 
dissement, mais ne la perdent pas. On la prélèvera d'autre part Ne 
dans une conduite parallèle à la voie alimentée, au Nord du di 
parcours par les sources des Hauts-Plateaux algériens, au Sud 
par le Niger. Système que compléteront des puits artésiens, 
foncés partout où l'opération sera productive. Cette question de M 
la traction, on compte d’ailleurs la sérier en trois stades aux À 
moteurs à huile lourde d’abord employés succéderont en effet, 
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à mesure que s’amplifieront ressources et moyens, les locomo- 
tives à vapeur; enfin, solution préférable à toutes et définitive, 
l'électrification. 

De la voie, passons maintenant dans le train saharien. 
Quelle sera sa physionomie? Au début, tout au moins, le trafic 
sera surtout de voyageurs. L'Afrique, terra ignota il y a seule- 
ment soixante ans, est sol vierge, regorgeant des biens de ce 
monde, mais à l’état latent. L'Europe, qui les convoite, devra 
venir les exploiter et, pour y réussir, d’abord tout créer. C’est 
l'œuvre à laquelle travaillent déjà les personnels militaire et civil 
de l’État, le personnel privé de la colonisation. Petite troupe de 
pionniers que renforceront vite des gros de capitalistes en quête 
de placements fructueux, de chefs d'entreprises venus pour 


donner le coup d'œil du maître. État-major industriel et com- 


merçant, peu regardant sur les frais généraux bien employés 


et que n'arrêtera guère, sur la route des Eldorados révélés, la 


perspective de cinq ou six jours de voyage. Sous la réserve 


_ expresse, cependant, qu'il soit pour cette clientèle exigeante, 


non pas cruel, mais confortable et même agréable. Il en découle, 
pour le matériel, de sévères conditions à remplir. Afin de satis- 
faire des habitués de « palaces, » de grands paquebots et de 


_ trains de luxe, celui-ci ne saurait se faire trop prévoyant : car 


son succès est à ce prix. Couchettes, restaurant de grand style, 
salles de bain, salons, bibliothèques, télégraphie sans fil, car 
les heures seront longues à travers la morne daolationt du 


_ désert. Ce qui ailleurs peut passer pour raffinements superflus, 


n’est ici que le nécessaire. 

Il y a encore un ennemi terrible à vaincre : la température. 
Basse la nuit, parfois, en certains lieux ou temps, jusqu’au- 
dessous du gel, elle est Le jour, sans exception, celle d’une 


. fournaise qu'embrasent encore, trop souvent, des tempêtes de 
- sable dont rien, dans ces immensilés, n'arrête la rage. Il faut 


donc prévoir des wagons clos et lancés comme des obus, avec 
système de chauffage et de réfrigération. Wagons à doubles 


parois à couloirs pour qu'on y puisse aller et venir, et larges. 
_ Ces exigences, celle aussi de dévorer l'espace à grande allure, 
 commandent: impérieusement d'adopter voie large et trains 
L lourds. Enfin, même dans le luxe, on doit admettre des degrés : 


— d'où, répartition des places offertes en plusieurs classes : voi- 


Bi à couchettes; voitures de première; voitures de classe 
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spéciale, suffisantes aux besoins plus sommaires des voyageurs 
indigènes. Il s’agit avant tout de rendre les trains habitables. La 
construction même de la voie ne soulève point, sauf imprévu 
fort improbable, de véritables difficultés. Elle se fera sans 
doute à « l'avancement, » par le labeur d'une étrange ville rou- 
lante, faite de puissantes ct nombreuses machines, perforeuses, 
excavatrices, concasseuses ; longue d'une centaine de kilomètres; 
scindée en trois chantiers: plateforme, pose des rails el ballas- 
tage: peuplée en revanche de mille agents, chefs-ouvriers et 


ouvriers tout au plus. C’est une pièce d’'horlogerie à monter, 


dont on a vu déjà de nombreux spécimens, à Panama, le 
long des Transcontinentaux et du Transcaspien. 

On aurait un instant pensé à utiliser la main-d'œuvre 
chinoise. On peut redouter que ce ne soit une erreur coûteuse. 
L'expérience fut faite et elle a été décisive, sur la ligne de Kayes 
à Bammako, construite dans des conditions assez approchées de 
celles imposées au Transsaharien. On à pu dire qu’un Chinois 
reposait pour toujours sous chaque traverse. En Afrique noire, 


ou seulement tropicale, le Jaune ne tient pas. On n'’aperçoit 


non plus aucune raison de renoncer à la main-d'œuvre tant 


arabo-berbère que soudanaise. N'ont-elles pas établi nos réseaux, 
l’une, Nord-africain, l’autre nigritien, sans compter les lignes 
anglaises, allemandes et belges des colonies étrangères environ- 
nantes? Pourquoi, alors, grever une question déjà passablement 
délicate d’une inconnue aussi grave que l’acclimatement d’une 
race humaine? 

Nous aurons dit, enfin, tout l'essentiel, en cette description 
du Transsaharien, si nous ajoutons que les travaux attaqués à 
la fois aux deux extrémités, progresseront de Ras-el-Ma, dès 
aujourd’hui relié à Oran par ligne à voie large, à l'allure de 
quatre cents kilomètres par an. Des chantiers de Tosaye, plus 
malaisés à équiper, l'avance correspondante, vers le Nord, sera 
seulement de cent kilomètres. Concurremment, l'Afrique occi- 


dentale verra s'établir sur son sol, la liaison par rail entre 


Ouagadougou et Tosaye. 
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Supposons donc le problème résolu. Nous en avons mainte- 
nant le droit, puisqu'il ne relève plus que de la technique; or. 
elle est sûre d'une victoire que d'autres, antérieures, et aussi 
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malaisées dans leur genre à remporter, garantissent. Transpor- 
tons-nous par la pensée dans un avenir assez proche, puisqu'il 
s'agit d’un laps de six à sept ans. Afrique noire, Méditerranée 
et France communiquent maintenant de façon aussi régulière 
et au moins aussi aisée que, aujourd'hui même, Londres et 
Marseille. On prend à Paris, Dunkerque, Brest ou Strasbourg 
son billet pour Tombouctou, Bammako ou Kong et réciproque- 
ment. Sur le long ruban d'acier qui rive l’une à l’autre, solide- 
ment, nos deux Afriques du Nord et soudanaise, à une date 
quelconque du calendrier, deux trains se suivent à vingt-quatre 
heures l’un de l’autre, dans chaque sens. Quelle modification ce 
fait nouveau, qu'il a fallu des siècles de siècles pour réaliser, 
introduit-il dans notre vie nationale, au point de vue person- 
nel, domestique, — et aussi au point de vue du personnage 
que nous avons à faire sur la scène du monde? 

En ce qui nous concerne nous seuls, le Transsaharien est 
d’abord une affaire, et une affaire aussi française qu'une ligne 
- de Dunkerque à Perpignan. Nous ne sortirons pas de chez nous. 
- Nous sommes donc ici à l’abri de mésaventures telles que le 
Suez, où, ayant pris toute la peine et donné nos écus, nous 
avons vu passer à d’autres le profit. C’est un point. Mais le 
Transsaharien sera-t-il une ‘bonne affaire? 

Écartons pour un instant les raisons d'ordre militaire qui 
entraîneraient, par répercussion sur la politique extérieure, 
une réponse affirmative. Tenons-nous-en aux seules considéra- 
tions économiques. L'évaluation complète des dépenses d'éta- 
blissoment a été faite par les ingénieurs du projet Berthelot, 
en 1913. Elle prévoyait, pour le parcours Ras-el-Ma-Tosaye, 
» trois prix de revient au kilomètre, savoir : 941 kilomètres à 
90 000 francs; 895, à 67100 francs; 843, à 88 500. Soit un coût 
- moyen de 81900 francs et total, pour la voie seule, de 
. 219350 000 francs. À ce chiffre, s’ajoutaient deux suppléments, 
par kilomètre dans le désert : 3 000 francs pour la construction 
des conduites d’eau et ultérieurement, 335000 francs pour 
 l'électrification de la traction. Dans quelle mesure le renché- 
rissement de toutes choses, après la guerre, a-t-il influencé 
ces appréciations? Tous calculs faits, le kilomètre de voie 
équipée. d'eau reviendrait à au moins 400000 francs. Dans ce 
chiffre est également comprise une somme de 80000 francs 
représentant la charge des intérêts, pendant la période impro- 
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ductive de construction. Total : treize cents millions. Enfir, 
par la suite, l'établissement de la traction électrique absorberait 
encore deux cent soixante-huit millions. Dans son état défli- 
nitif, le Transsaharien coûterait donc, en chiffres arrondis, 
seize cents millions. C’est un denier. Il peut inspirer à notre 
sereine insouciance d'autrefois d'assez mélancoliques regrets 
d'avoir laissé passer l'instant propice, au temps heureux où 
nous ignorions également notre bonheur, le problème des 
changes et les hauts prix. | 
Cependant, tout est question de relation, en affaires. Celle-e1 
ne sera point, sur les marchés, traitée autrement que les autres. 
Toutes y subiront les mêmes lois implacables, auxquelles “ 
soumis prix de revient et de vente des matières négociables 
C'est, en l'espèce, la distance débitée au kilomètre. À quel taux 
celui-ci sera-t-il offert? Le sera-t-il dans des conditions telles, 
pour les personnes et les choses, que le Transsaharien puisse 
soutenir financièrement la redoutable concurrence de la voie 
maritime? À première vue, les deux modes d'accès au sein de . 
l'Afrique noire semblent devoir se la partager. Jusqu'à une É. 
certaine distance de la mer, la zone littorale en restera évidem-\ | 
ment tributaire. Il s’établira, du rivage et le long des six voies 
ferrées qui en émanent, une certaine « aire de dispersion. » 
Mais, en sens inverse, rayonnant du Transsaharien, le même 
phénomène se produira aussi, de la « plaque tournante » où le 
trafic des six lignes viendra converger, Ouagadougou. À partir de 4 
ce magasin central, existe-t-il, autour de lui, une ou plusieurs 
lignes de démarcation, à parir desquelles ce trafic aura bénéfice 
à emprunter le rail ? La première réponse à cette question, qui. 4 
diffère selon qu'il s agit de voyageurs ou de marchandises, est. À 
fournie par les tarifs qu’a proposés la Commission d'études. Elle À 
a majoré respectivement de cent et de cinquante pour cent, pour. À 
les parties saharienne et soudanaise du parcours, les tarifs algé- \ 
riens. De Paris à Ouagadougou, le voyage coûtera 2 242 francs : 
en première classe: 29719 francs en voiture à couchette. H 
durera six jours, avec départ quotidien. Or, par mer, il ne 
revient pas à moins de 3664 francs. C'est, en faveur du Transss 4 
saharien, une différence de 1422 francs ou, au moins, de ; 
685 francs, selon que l'on usera ou non de sleeping-car. Gain F 
fort à considérer, moins encore cependant que celui du temps. à 
épargné : car, par voie maritime, le déplacement veut dix-huit . 
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jours, et il n’y a de paquebot que tous les vingt-huit jours 
environ. On aperçoit les conséquences pratiques de ces compa- 
raisons. De Paris à Dakar, qui, pourtant, est le port africain le 
plus proche de France, le trajet, par Transsaharien, se paiera 
moins cher que par l'Océan. De Paris à Tombouctou, l'État 
éccnomisera en temps productif de travail 28 jours, et, en 
solle et indemnités correspondantes, 3120 francs pour un 
chef de bataillon ; 3320 francs pour un capitaine. Bénéfice que 
réaliseront également, mutatis mutandis, les entreprises 
privées pour le transport de leur personnel. 

Le trafic des marchandises réserve également des perspec- 
tives encourageantes. Divers tarifs à la tonne kilométrique 
s'appliquent, savoir : 0,22 aux viandes frigorifiées; 0,17 au 
coton, à la laine, au kapok ; 0,45 au blé, au riz, aux grains; 


0,1 à la houille, aux engrais, etc. ; tarifs d’ailleurs dégressifs 
au-dessus de 2500 kilomètres de parcours. 


Rendus ou pris à quai de Marseille ou de Bordeaux, en 


provenance ou à destination de Ouagadougou, les produits de 


valeur moyenne, transitant au tarif de 0,15, supporteront, il est 
vrai, à la tonne, une charge de 590 francs par voie saharienne, 
contre 415 seulement par voie maritime : d’où, en faveur de 


cette dernière, un bénéfice de 115 francs. Mais il décroît assez 


vite, à peu de distance de Ouagadougou. De régions assez 
voisines de cette gare, après exécution du programme Sarraut, 
le transport, s’effectuant par rail en moitié moins de temps, 
coûtera 590 francs au lieu de 625 francs par paquebot. À Tosaye, 
la différence sera déjà de 486 à 613 francs, et en faveur du 


 Transsaharien. 


Concluons. Le trafic des voyageurs lui reviendra à peu près 


en entier. Quant aux marchandises, le gain de temps lui demeure 
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| parlout acquis. L'expérience seule permettra d'établir la ligne 


- de démarcation entre transits maritime et terrestre. Mais cette 
» ligne sera, et la concurrence, qui est, ne l’oublions pas, un 
stimulant, pourra jouer. 

C'est un point acquis. Insuffisant toutefois. Pour que notre 
_ voie ferrée, grevée de la traversée saharienne, — au début, tout 
au moins, de bout en bout improductive, — soit une bonne 


affaire, encore faut-il que ses tarifs s'appliquent à des quantités 
de marchandises, prises aux régions extrêmes Nord-africaine et 
soudanaise, suffisantes pour compenser le coût du parcours 
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désertique. Or, des calculs prudents, tablant sur des réalités, 
estiment à 70000, dont 8000 Européens, le chiffre ann 
des voyageurs ; à 13000 tonnes, non compris les transports de 
colis et de sacs postaux, le trafic des marchandises non péns- 
sables. On peut, à très bref délai, compter sur : 100 000 tonnes 
d'un coton en passe, depuis les résultats qu’il a donnés en 1921, 
d'être reconnu le plus beau du monde; 10000 de laine; 
60 000 de karité. Produits auxquels l’état-major commerçant et 
industriel amené par le Transsaharien lui-même aura vite fait 
d'ajouter une longue liste de richesses encore inexploitées : 
mil, maïs, arachide, tabac, sisal, da, ricin ; sans compter bus 
les minerais à découvrir sous un sol dont la superficie égale 
la moitié de l'Europe et qui doit bien, outre l’or et le fer, quon 
y connaît déjà en abondance, recéler en ses entrailles profondes 
quelque chose. 

A ces éléments de bénéfice joignons-en un autre, aussi sûr, 
mais auquel on pense rarement, car on a tendance, général 
ment, et à tort, à n’envisager ce genre d'affaire, Near 


européenne, que du point de vue européen : je veux dire ke. 
voyageur indigène local. Il a partout réservé des surprises | 
merveilleuses aux entreprises de chemins de fer. Il n'est pas » 


exigeant sur ses aises. Satisfait, dans un pays sans routes, de 
n'être plus son propre véhicule, d'aller vite et surtout, car il 
est passionnément curieux, d'aller loin, il saute dans le premier 
train qui passe, et s’empile par couches dans les wagons à mar- 


| 
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chandises et sur les trucks, « quatrième classe » de là-bas. II # 
colporte mille objets sans usage pour nous d'une gare à l'autre. 


Puis, quelque part, il se fixe au mieux de ses goûts ou de ses. 


intérêts. Il grignote peu à peu les déserts. On l’a constaté au 


Cayor. On le constate au Ferlo, en notre Sénégal. Il en est 
résulté l’arachide, dont vivent la colonie et, pour une bonne 
part, nos usines de Marseille et de Bordeaux. Sur le Dakar-. 
Saint-Louis, ligne posée sur le sable, à fins purement militaires » 
comme va l'être le Transsaharien, le voyageur indigène local 
a, de 1885 à 1889, alimenté les recettes, qui étaient belles, en 
proportion au moins égale à celle des marchandises. Des phé-. 


nomènes analogues sont d'ordre général en Afrique noire, 


aussi bien chez nous que chez nos voisins anglais et belges. fs. 
se reproduiront immanquablement pour le Transsaharien. Un. | 
puits foncé, un pan de Ro rendu habitable par les moyens ne 
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scientifiques et puissants de-notre Europe, et voilà l'indigène 
qui crée une palmeraie, ensemence des champs, jusfifie la 
construclion d’une gare : conquête sur la désolation du désert. 

Telles sont les probabilités visibles, les seules dont on 
puisse faire d’abord état dans les calculs. Les appréciations les 
plus modérées estiment à onze mille francs le trafic moyen au 
kilomètre. D'autre part, le Transsaharien, dans sa partie‘impro- 
ductive, simple rail posé sur un sol desséché une fois pour 
toutes et toujours identique à lui-même, sera de petit entretien. 
Il est donc d'oreset déjà quasi certain qu'il réalisera dès ses 
débuts un placement rémunérateur, à possibilités indéfinies 
ensuite. Car il s’agit en fait d’un monde qui va s'éveiller à la 
vie universelle. 

D'un monde et de la race humaine, enfin Foie de sa 
prison, qui le peuple. De Dunkerque au golfe du Bénin, l'union 
matérielle sera faite. Sur une France éparse, de cent millions 
d'hommes, un premier bloc de soixante-dix millions d'âmes va 
sesolidifier par le crampon du rail. Par voie rapide et inté- 
rieure, les ressources réciproques d'Europe et d'Afrique vont 
S co en se communiquer, se vivifier, se multiplier. 

Quelle influence nouvelle cet événement va-t-il entraîner 
pour l'Europe et l'Afrique toutes deux associées dans le monde? 
La première à envisager relève avant tout de la force, organisée 
pour la sauvegarde d'un patrimoine désormais commun et tou- 
jours menacé: le sol de la métropole. Si les troupes noires, 
facteur nouveau introduit par la dernière guerre dans le pro- 
blème de notre défense nationale, ont fait {tomber les hésitations 
sur le Transsaharien, réciproquement, celui-ci leur rendra un 
aussi beau service en multipliant leur rendement par un coef- 
ficient de mobilité comparable, dans les calculs de mobilisation, 
à ceux dont sont affectées les troupes arabo-berbères du Nord- 
Africain. Ce gain n’est pas petit, comme on va voir. 

Le général Mangin, l'un des rares hommes qui n'aient pas 
cru, avant 1914, à la brièvetéde la guerre, avait prévu, dès 1910, 
la manière dont il conviendrait d'utiliser au mieux les ressources 
militaires soudanaises. [Il avait, dans son livre, /a Force noire, 
dressé, à leur usage, un plan de transport, en cas de guerre 
européenne, ainsi résumé: « .. une division en France, le 
quinzième jour de la mobilisation ; une seconde division, le 
quarantième jour; une troisième, le soixantième jour et 
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trois autres s’échelonnant les troisième et quatrième mois... » 

Les hostilités ne devant durer, suivant les augures, que 
quelques semaines, ces propositions parurent alors si singulières 
que personne ne s’en inquiéta. L'expérience se chargea de 
répondre : la participation des troupes noires à la bataille 
européenne se produisit, faute de préparation, par à-eoups 
désordonnés et moyens empiriques, dont le rendement incohé- 
rent n’a pu fournir aucune utile indication, sinon qu'il importe 
de s’y prendre autrement. Le système à débit régulier qu'avait 
proposé le général Mangin demeure donc intéressant. Si nous 
élions, encore aujourd’hui, obligés de faire appel à nos res- 
sources militaires noires, l'effort fourni serait, — en tenant 
compte de l’état de choses demeuré stationnaire et de l'asser- 
vissement aux ports océaniques, — sûrement inférieur au 
plan que le général suggérait en 1910. A rester comme nous 
sommes, on peut tenir donc pour des maxima encore valables 
les résultats qu'il espérait, savoir : au bout du.quatrième 
mois, sept divisions à douze mille hommes (effectif d'avant 
guerre), soit, au total, 85000 combattants, rendus en France. 

Supposons maintenant établi le Transsaharien. Entre trois 
et six jours après la mobilisation, les six lignes qui sillonnent 
l'Afrique occidentale tout entière, commenceront de déverser 
dans la gare collectrice, Ouagadougou, les hommes convoqués. 
D'autre part, un plan de concentration convenablement étudié 
en fonction des distances aux points de rassemblement, réglera 
sur la ligne l’échelonnement des appelés. Opération de pra- 
tique courante et de rendement pour ainsi dire, automatique, 
qui, déclenchée, ne devra plus s'arrêter. Le dixième jour, 
elle amènera les premiers contingents, venus d'Afrique noire, 


dans les ports algériens, à destination de la France. La puis- 


sance de ces renforts n'aura très vite d'autre mesuré que le 


débit même du Transsaharien. Au rythme moyen de cinq trains 


de mille hommes par jour, les cinq cent mille soldats noirs, 
dont fait état notre nouvelle organisation militaire de guerre, 
pourraient être transportés dans la métropole en moins de 
quatre mois. Rendement qu'on a vu dépasser d’ailleurs par 
l'Amérique dans la dernière période des hostilités récentes. 

Ce sont là, bien entendu, des chiffres théoriques. Ils sup- 
posent, ce qu'il ne faut pas non plus exclure des prévisions, 


qu’elles se réalisent mécaniquement, sans à-coups. Il sera pru- 
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dent, au début tout au moins, de faire état d’un certain déchet 
qui décroîtra, sans aucun doute, avec le temps, par l’expé- 
rience. Mais, en le supposant même de moitié, ce qui est un 
taux exorbitant, il n’en resterait pas moins que la future voie 
ferrée, vraiment impériale, en tout temps, sera capable, en 
cas de conflagration, d'amener à nos armées, en dix mois, le 
million de combattants, toujours ensuite maintenu complet, 
que nous devrait, en cas de lutte à mort, une Afrique noire 
libérée par nous de son anarchie et de tous les esclavages, 
locaux aussi bien qu’européens. Car, seule puissance au monde, 
la France rejette officiellement le préjugé inique de l'inégalité 
des races humaines. Il est juste que de cet acte d'équité coura- 
geuse, elle garde les bénéfices. 

Le Transsaharien apparait donc, au point de vue de notre 
situation de peuple parmi d’autres peuples, comme une appli- 
cation de l’adage antique, St vis pacem para bellum, complété 
par cet autre, moderne et colonial, dont le maréchal Lyautey a 
donné la formule et la démonstration : montrer la force afin de 


n'avoir pas à s’en servir. M. Joseph Sabatier rapporte que son père 
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mourant avait constamment ces mots à la bouche : « Ah! si le 
Transsaharien avait existé en 19141 » Ces mots, la France peut 
les prendre à son compte. Car, vraisemblablement, elle n’eût 
pas connu l’abominable « grande guerre, » si elle avait à temps, 
comme l’en conjurait, dès 1909, M. Messimy, « appelé l'Afrique 
à notre secours. » Que la lecon nous serve ! 

Malheureusement, le Transsaharien ne résout pas, lui seul, 
ce problème militaire. Voici l'Afrique noire en armes parvenue 
à la rive méditerranéenne. Rive méridionale, s'entend. Reste 
maintenant à gagner l’autre; sinon, tout l'effort accompli risque 
d’être vain. Jusqu'ici, nous étions entre nous, chez nous. Mais 
voilà qu’apparait à l'horizon, une inconnue assez énigmatique : 
la maitrise, sur un espace restreint, 1l est vrai, de la mer. Il est 
clair que ce facteur nouveau introduit dans la question toute 
une part de politique étrangère. La Commission d'études, sur- 
tout dans l'état actuel de nos alliances, n'avait pas à s’en 
préoccuper. Il faudrait, en effet, l'hostilité déclarée de certains, 
seuls ou ligués, pour nous couper la route d'Oran à Port- 
Vendres ou Marseille. Éventualité bien improbable encore pour 
un temps qu'on peut espérer sans fin; hasard que l'opinion n'a 
tout de même pas le droit d’écarter. 
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Elle s’en est même déjà préoccupée. Elle posera donc avec 
une insistance chaque jour accrue la question demeurée en 
suspens des communications sûres entre France et Afrique. 
Elle en demandera sans doute la solution aux progrès nouveaux 
de la science. Parmi les réponses qu'ils ont déjà suggérées, il 
en est une, au moins, qu'après l'expérience allemande, nous 
nous devons étudier à fond, düût-elle, si elle est loyalement 
reconnue impraticable, être ensuite rejetée : mais nous le ferions 
alors d’un cœur léger. Je veux dire les transports maritimes 
à grandes profondeurs, deux ou trois cents mètres par exemple, 
par cargos submersibles de fort tonnage, invulnérables aux 
moyens de destruction actuellement connus. On sait quil en 
existe déja des plans. Resterait, devoir de conscience, je le 
répète, à les réaliser pour études. Techniquement, le problème 
pourrait bien être, chez nous, résolu. 

Mais, par malheur, le sous-marin français a deux ennemis : 
l'Angleterre, d’abord, qui n'aime point, chez les autres, ce 
gèneur, menace impertinente à son hégémonie maritime, et 
nous l’a bien montré, une première fois, pendant-la guerre, à 
propos de ces mêmes cargos submersibles, puis à Washington; 
ensuite, certaines oppositions de doctrine, pleines d’hésitations 
respectables sans doute, mais dont l’erreur pourrait bien être, 
pour une part, de s’arrêler, les yeux fixés sur le passé, au seuil 
de l'avenir. Enfin, le sous-marin a contre lui d’être resté, pour 
le moment, un individualiste irréductible : il agit seul. Sa 
multiplication entraînerait la mort lente, surtout chez nous, 
astreints à la stricte. défensive, des flottes de surface. L’intrus 
risquerait donc de torpiller d'abord toute notre organisation 
actuelle : d'où une refonte générale de la marine. L'affaire est 
donc, on le voit, d'importance. Richelieu, Colbert et Choiseul 
s’y attelleraient sur l'heure. Mais, faute de tels hommes, le pro- 
blème du Transsaharien, résolu en soi, demeure une justifica- 
tion éclatante du Sea power, le livre prophétique de l'amiral 
Mahan. C’est une raison de plus pour le construire. La charge qui 
s'accumulera sur ses rails conducteurs jusqu à son débouché 
sur la Méditerranée, finira bien par faire jaillir l’étincelle entre 
ses rives. Ce jour-là, pour longtemps, la France aura gagné la 
paix : car la guerre contre elle, en Europe, sera, autant dire, 
impossible. 

Signalons, parce qu'il a été signalé, un obstacle de dernière 
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heure, auquel la grande œuvre nationale qui s’élabore, risque, 
au moment d'aboutir, de venir se heurter. Obstacle misérable, 
mais dangereux, car on n’en pourra découvrir nettement les 
contours apparents qu’au cours des discussions parlementaires. 
C'est donc au gouvernement seul qu’il appartient de l’éviter. 
Voici : programme Sarraut et Transsaharien prendront tour à 
peu près en même temps à l’ordre du jour des Chambres. Tous 
deux exigent, pour se réaliser, des milliards. Que par crainte de 
ne pas trouver les sommes nécessaires aux deux à la fois, on 
sacrifie l’un à l’autre, ce serait, quel que soit le vainqueur, 
une catastrophe, Le Transsaharien n’a de sens économique et 
militaire que s’il est noué aux lignes de l'Afrique noire. Celle-ci, 
de son côté, lui devra d'échapper à sa vie égoïste, pour elle 
seule, et d'entrer dans la vie française, impériale. Il faut donc 
voir les choses de haut. Loin de se contrecarrer, Transsaharien 
el programme Sarraut se HDI Ils doivent faire un tout 
indissoluble. 

Au surplus, la formule financière du Transsaharien est 
trouvée et semble donner aux plus hésitants tous les apaise- 
ments désirables. On a l'argent, et les contrats définitifs pourront 
être passés sans doute avec la « Compagnie générale transsaha- 
rienne, » concessionnaire, dès que seront acquis les votes 
autorisant la déclaration d'utilité publique par décret pris en 
Conseil d'État. Dans ces votes, les travaux féconds projetés en 
Afrique noire doivent trouver leurs arguments les plus décisifs. 


ALFRED GUIGNARD. 
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LA MUSIQUE QUI PLEURE 


Ce n’est jamais sans fierté qu’un musicien reconnait l'intel- 
ligence et l’amour de son art chez un grand écrivain de son 
temps et de son pays. Un jour qu'il avait à parler de musique, 
Maurice Barrès nous pria de venir d'abord en causer avec lui, 
« le moins musicien des hommes, » disait-il. Il disait mal. Si 
Barrès ignora la science ou le métier de la musique, il en 
comprit la nature et l’être même. Il nous est arrivé de relire 
une fois, en musicien seulement, /a Colline inspirée. Le livre 
tout entier est un chant. La musique anime les personnages, 
depuis l'étrange sœur Thérèse, l'hallucinée, jusqu'à Vintras, le 
pontife, « l'organe de la secte. » Dans l’un des plus beaux cha- 
pitres, les Symphonies de la prairie, la musique explique, 
éclaire tout. Elle y devient, pour le penseur et l'écrivain, l'inter- 
prète nécessaire et presque l'unique recours. 

« La musique qui pleure, » tel est le titre de quelques pages, 
entre toutes admirables, des Amitiés françaises. Barrès y 
rapporte qu'il se trouvait un jour d'automne à Gérardmer, avec 


son fils encore enfant. Des soldats en manœuvres campaient 
aux environs. Et Barrès de raconter à son petit compagnon que 


naguère, étant petit lui-même, il en vit passer de semblables, 
et revenir, hélas! de bien différents. Il dit, ou plutôt il chante 
leurs exploits inutiles, leur retraite et nos malheurs. Le soir, 
les musiciens du régiment viennent Jouer pendant le dîner, 
parce que leur colonel est logé à l'hôtel. Ils jouent un premier 
morceau, tout de bravoure et de Joie. 


« Est-ce que c'est ca, demande l'enfant, que les Français 


jouaient en 1870 ? 
— Oui, lui dis-je, surpris, mais heureux d' entidhit le sens 
de cette musique. 
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— En allant? 

— En allant et pendant la bataille. » 

Maintenant on joue un second morceau, tout autre : 

« Et ça, est-ce la musique que les Français ont jouée en 
revenant de 1870 ? 

— Oui, les hommes étaient vaincus: les femmes et tous les 
enfants couraient sur les bords de la route pour les consoler. 

— Alors, c’est de la musique qui pleure. » 

Mais un jour, le père le promet à son fils, la musique ne 


. pleurera plus. Ce sera le jour où le petit garcon sera grand, où 


les soldats reviendront vainqueurs. Et de livre s'achève par un 
« Chant de confiance dans la vie. » 
Ainsi, triomphante ou souffrante, enrichie de la double vertu 


_de nos souvenirs et de nos espérances, la musique a l’honneur 


d'ouvrir l’âme d’un petit Français aux « amitiés françaises. » 
Dans l'éducation, ou, pour mieux dire, dans l'élévation de cette 
Jeune âme, — unique sujet du livre, — le rôle de la musique 
est considérable. C’est à l’ordre, au langage musical que la 
sagesse paternelle emprunte constamment des pensées et des 
images, des exemples et des lecons. « Les enfants sont des petits 
Davids qui dansent et chantent devant l'arche. » Il s’agit de leur 
donner « un hymne, un cantique ininterrompu. » Les pre- 
mières pages du volume portent pour épigraphe ces paroles de 


. Saint Ambroise, en son hymne pour la Fête-Dieu : « In hymnais 


et canticis. » Par où le philosophe Ravaisson entendait « que 


_ l'enfance et la jeunesse devraient être nourries dans le culte de 


la plus haute beauté. » Cette phrase, ajoute Barrès, « verse sur 
moi un émerveillement. » Et l'écrivain, musicien, quoi qu'il 
en ait dit, continue ainsi : « J'entends, sur l'arbre encore 


… obscur, les oiseaux qui font un concert pour le départ de la 


LA 


ME, : 


dernière étoile; je vois les enfants de l’île de Rhodes qui s’en 
allaient de porte en porte, au retour du printemps, réciter « le 
Chant de l’hirondelle; » je songe aux Jeunes filles de Saint-Cyr, 
quand elles répétaient, guidées par Racine, les cantiques 
d'Esther et d'Athalie et que leurs voix pénétraient les cœurs. » 

On a dit souvent, trop souvent, que la prose du grand 
écrivain est une musique. Cela ne veut pas dire grand chose, 
la prose et la poésie même n'ayant avec la musique véritable 
que des rapports vagues et lointains. Mais bien plutôt Barres 
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était musicien, il avait une âme de musique. Pour lui, le 
monde musical, ou seulement sonore, existait. Son livre des 
Amitiés françaises l’atteste à chaque page. Vient-il à citer avec 
émotion une phrase du Manfred de Byron, il ajoute que tou- 
jours elle le fit « sursauter comme un trait inoubliable de 
musique. » À Lourdes, en écoutant les admirables mots latins 
de la liturgie, son imagination « les orchestre. » Après avoir 
entendu les Bénédictines de la rue Monsieur, il écrit : « Quand 
ces dames commencent de chanter, elles mettent du sublime 
sur tout. » Et sans doute la forme la plus pure, la plus sainte de 
la musique ne reçut jamais plus magnifique hommage. 


Aux heures de tristesse et d'angoisse, quel autre qu'un 


musicien retrouverait, à la voix d’un oiseau, la force et la Joie 
de vivre ? « Ne pouvais-je pas désespérer une heure avant que 
j'entendisse chanter le rossignol! Qu'il existât une telle beauté 
faite pour m'’éblouir comme je suis RroRre à la ressentir, 
c'était déjà un prix suffisant de la vie. 

Toute vie, et toute la vie, celle 4 dehors et celle du 
dedans, est pour Barrès un chant. Et ce chant, comme il est la 
vie, est aussi la vérité. C’est pourquoi les menteurs par excel- 
lence, les hommes-mensonge, sont appelés par l’écrivain : « Ceux 
qui ne disent jamais ce qui leur « chante » vraiment. » Mais 
à lui tout a vraiment chanté, pour sa Joie ou pour son tour- 
ment. Wagner tantôt l'a porté sur les sommets et tantôt 
plongé dans les abimes. Il a goûté « cette paix qui contente 
divinement ton cœur, Kundry. » Et quelques lignes plus loin 


il s'écrie : « Pages du Phédon, récit du Jardin des Oliviers, qui | 


ordonnez à l’homme de s’incliner devant les lois de la Cité, ou 


bien encore d'accepter la volonté divine, admettez sur votre 
sommet l’Enchantement du Vendredi-Saint. » 

Ailleurs, devenu plus prudent et plus sage : « Croyez-vous 
qu'on ignore les somptueuses et déchirantes ivresses, tout le 


vaste flot de l’Asie, qu'un Tristan, une Yseult, nous versent à 


nous submerger ? Leurs philtres m’enivrèrent, me corrompi- 
P 


rent, m'allaient dissoudre. Ah! combien ils me gênent encore 
On ne chasse plus Tristan et Yseult s'ils mirent un jour leur 
poison dans nos veines. Accablante musique, et qui veut 
notre ruine! , 

« Nous n a. point à la mort rejoindre les magnifiques 


extases que nous connûimes dans les châteaux wagnériens, mais ; 
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nous appelons le sommeil, le plus noir sommeil, parce que 
nous voilà gorgés d’impossibles nostalgies. Voyons clair, et si 
c'est notre lâche dessein de nous abandonner, livrons-nous à ce 
flot stérile, à cet appétit du néant. Mais si nous préférons l’allé- 
gresse créatrice, la belle œuvre d'art française, rejetons le 
poison de l’Asie. » 

La belle œuvre d’art francaise, et la belle œuvre d'âme 
aussi, Barrès en fut un des plus vaillants ouvriers, un des plus 
grands maîtres. Il laisse à son fils, à l'héritier de sa pensée et 
de sa gloire, cette image musicale du devoir qu'il estimait le 
premier de tous : « Faire entrer un chant individuel dans le 
chœur social. » Comme il donnait le précepte, il a donné 
l'exemple. Quand il nommait la musique, il la concevait dans le 
sens étendu, profond, que le mot et la chose avaient reçu de la 
Grèce. Il la tenait pour la discipline et la règle universelle, 
pour l’ordre parfait de nos facultés. Si l’on en croit un philo- 
sophe chrétien (1), le fameux conseil de l’oracle à Socrate près 
de mourir nous enseigne qu’il faut achever sa vie dans l'har- 
monie sacrée. C’est ainsi, dans l'accord des passions saintes, 
amour de sa terre, de ses morts, que Barrès a vécu la sienne. 

« Il est, écrivait-il un jour, des lyres sur tous les sommets 
de la France. » A de certains moments, ceux qu'il appelle 
quelque part de « hauts moments sonores, » c'est vraiment, 
comme dit le Prophète, la lyre de son âme qui s’est éveillée. 
« La musique qui pleure. » Devant le cercueil de notre ami, et 
plus profondément en nous-même, nous l'avons entendue. Il 
est Juste qu’elle ait mêlé ses larmes au deuil de nos esprits et 
de nos cœurs. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(1) Le P. Gratry. 
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LE 25° ANNIVERSAIRE DU RADIUM 


Le 26 décembre 19923, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, 
le président de la République en personne a solennellement pris 
part à une céremonie bien émouvante. Il s'agissait de célébrer le 
jubilé du radium. C’est en effet le 26 décembre 1898, que fut, à la 
séance hebdomadaire de l’Académie des Sciences, communiquée une 
« Note sur une nouvelle substance radioactive contenue dans la 
pech blende, » note dont les auteurs étaient M. P. Curie, M®* P. Curie 
et M. G. Bémont, et qui fut présentée à ses confrères de l'Académie | 
par le regretté Henri Becquerel. 

Que le 25° anniversaire de la présentation de cette De à l'Acadé- 
mie des Sciences ait mérité d’être célébré à l’égal d’un grand anni- ‘4 
versaire, et°que notre orgueil de Français en puisse être légitime-. ï. 
ment ravi, c'est ce que je voudrais tàcher de montrer HORS à ; 
mes lecteurs. 1 
Toutes les commémorations sont en principe belles et hono- à 
rables. L'homme n'a rien encore trouvé de plus touchant et rien 
qui puisse aussi bien faire vibrer ses cordes les meilleures, que le … 
culte du souvenir. Penser aux êtres morts, évoquer ces choses | 
mortes elles aussi, que sont les événements du passé évoque 
presque toujours dans l’âme humaine des idées où il y a de la ce 
noblesse, de la tristesse, et aussi de l'espoir. C'est pourquoi les 3 
cérémonies commémoratives sont génératrices de progrès méme e 
quand, — on l’a vu parfois, — les morts y servent seulement de Re 
pavois à l'ambition ou à la vanité des vivants. Mais combien ne sont- n. 
elles pas réconfortantes, lorsque, — comme ce fut le cas le 26 ” 
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décembre, — ce qu'il s’agit de fêter est une date marquante dans les 
fastes du progrès humain et de la fierté francaise. 

Et puis vraiment, reconnaissons-le, nous avons été peut-être 
jusqu'ici trop oublieux de nos gloires scientifiques. Certes, le cente- 
naire de Pasteur fut naguère célébré de la manière à la fois la plus 
belle et la plus efficace. Mais qu’a-t-on fait pour Ampère, ce puissant 
génie sans lequel le monde ne serait pas ce qu'il est, puisque l'indus- 
trie électrique est fondée sur ses travaux ? Qu’a-t-on fait pour tant 
d’autres aussi grands ? 

La célébration du 25° anniversaire du radium, apporte une juste 
compensation à ceux qui, dans notre pays gaulois amoureux par- 


_ dessus tout de l’ « argute loqui, » trouvent qu’on traite un peu trop la 


science en parente pauvre. 


*% 
k + 


Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que la présentation à l’Acadé- 
mie des Sciences le 26 décembre 1898, de la note de M. et Mme Curie 
et de M. Bémont, fit l'effet d’un coup de foudre dans le public et même 
dans la docte assemblée. 

Elle fut lue ou plutôt résumée par Henri Becquerel dans le 
brouhaha qui caractérise habituellement les séances académiques. 
Même je crois bien que les journalistes présents n'y attachèrent pas 
la moindre importance et il suffit de se reporter à la presse de 
l’époque pour constater que, — si étonnant que cela nous paraisse 
maintenant, — elle n’en souffla pas mot. | 

Ce silence de la presse, cette ignorance indifférente du public à 
l'endroit d’une des plus étonnantes découvertes des siècles devaient 
durer un assez grand nombre d'années encore, et en dépit des 
découvertes relatives aux singulières propriétés du nouveau métal 
que M. et M° Curie accumulaient sans arrût. Dans cet intervalle, 
Pierre Curie fut même, si je me souviens bien, candidat à je ne sais 
plus quel emploi de second ordre, — professeur-adjoint, je crois, — à 
la Sorbonne. Celui qui avait découvert, depuis plusieurs années, le 
radium, ne fut pas nommé. Il songea alors, m'a-t-on dit, às’expatrier. 
Heureusement, et grâce à l’insistance de se esprits éclairés 
mais rares et qui avaient compris, il renonca à ce projet. Il n’en resta 


_ pas moins encore plusieurs années dans cette ombre qui se prête à 


tous les étouffements, et qui convenait d’ailleurs à sa sincère modestie 
jusqu’au jour ou le prix Nobel, — qui lui fut décerné en même temps 
qu'à Henri Becquerel, — éclata comme un coup de tonnerre dans la 
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sérénité de l'indifférence publique. Une fois de plus, une fois de trop 
encore, l'étranger nous avait révélé uu grand Français que nous 
méprisions (j'emploie ce mot dans son sens étymologique). On vit 
alors avec une louable précipitation les pouvoirs publics se hâter de 
toutes parts, afin de « réparer. » 

Ce fut la Légion d'honneur, que Curie refusa d’ailleurs avec une 
parfaite et modeste dignité d’où le plus juste orgueil n’était peut-être 
pas absent. Ce fut bientôt une chaire magistrale à la Sorbonne et un 
siège à l’Académie des Sciences. Puis ce fut, hélas ! la roue brutale et 
stupide du camion qui, rue Mazarine, broya ce cerveau magnifique et 
anéantit à jamais cette pensée subtile et profonde. Et c’est pour tout 
cela d’abord, non moins qu’à cause de la révolution apportée dans 
nos idées par le radium, que je trouve qu'il est bon et consolant que 
la nation ait célébré l’autre jour le radium, et qu'on n'ait pas 
attendu que Marie Curie fût morte pour rendre hommage et justice 
en sa personne à ceux qui nous l'ont donné. 


* 
+ _* 


Et maintenant, avant de rappeler comment et pourquoi le radium 


a si profondément bouleversé la philosophie naturelle, je voudrais 


rappeler brièvement les principales étapes de sa découverte. 

On se souvient que 1895 avait vu paraître une chose 
étonnante : le professeur Rœntgen trouva cetle année les rayons 
auxquels il donna le nom de rayons X et qui, d’ailleurs invisibles à 
l'œil nu, étaient capables d’impressionner une plaque photogra- 
phique, ou de rendre lumineux une surface phosphorescente, et cela 
à travers des écrans opaques à la lumière. J’ai expliqué ici même 
naguère, — et je n'y reviendrai donc pas aujourd'hui, — comment, 
pendant de longues années, on resta ignorant de la nature exacte des 
rayons X jusqu'à ce que, il y a peu de temps, on ait démontré 
qu'ils sont des ondulations analogues à celles de la lumière, mais 
beaucoup plus petites, et à peu près aussi minuscules par rapport 
aux ondes lumineuses que celles-ci le sont par rapport aux ondes 
hertziennes. | 

La propriété singulière qu'avaient les rayons X de rendre lumi- 
neuses dans l'obscurité les substances phosphorescentes où fluorés- 
centes amena naturellement les physiciens à faire de celles-ci une 
étude particulière. Les phénomènes qu’elles présentent avaient d’ail- 
leurs été l’objet de recherches importantes de la part du père et du 
grand père d'Henri Becquerel, alors titulaire de la chaire du Muséum 


P 
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qu'ils avaient occupée avant lui. C’est ainsi que tout naturellement 
Henri Becquerel fut amené à se lancer dans la voie des recherches 
nouvelles ouverte par les rayons X. 

C'est dans ces conditions que, en février 1896, Henri Becquerel 
découvrit et signala aussitôt à l’Académie qu’un sel d'uranium (d’ail- 
leurs, depuis longtemps classé), le sulfate double d'uranium et de 
potassium, émettait certains rayons qui donnaient une impression sur 
une plaque photographique entourée de papier noir. Ces rayons 
étaient d’ailleurs, comme les rayons X eux-mêmes, capables de 
traverser des couches minces de métal ou d’autres substances 
opaques à la lumière. Ces effets se produisaient aussi bien quand ce 
sel était resté longtemps dans l'obscurité que lorsqu'il était exposé 
au soleil. Il ne s’agissait donc pas d’un rayonnement induit, — si 
j'ose dire, — analogue à la phosphorescence et produit secondaire- 
ment par une excitation lumineuse extérieure. Il s'agissait, et c'était 
là le point important, essentiel, d’un rayonnement émis spontanément 
par le sel d'uranium étudié. 

Henri Becquerel constata bientôt que tous les sels d'uranium ont 
la même propriété. Mais certains de ces sels sont phosphorescents et 
d'autres non. On trouva que tous avaient la faculté d'émettre les 
mêmes radiations spontanées et pénétrantes. On trouva ensuite que 
l'intensité de ces radiations émises ne dépendait que de la quantité 
du métal uranium contenue dans les échantillons étudiés et nulle- 
ment de la nature du sel de ce métal. C’est donc Henri Becquerel qui 
a eu l'heureuse fortune de découvrir le premier cette émission spon- 
tanée et continue de radiations pénétrantes par des substances soi- 
disant inertes, cette nouvelle propriété de la matière qu'on a appelée 
la radioactivité. C’est donc Henri Becquerel qui fut le Christophe 
Colomb de cette modalité nouvelle des substances. 

Mais l'honneur d’avoir étendu la nouvelle découverte, de lui avoir 
donné son plein et clair développement, de l’avoir dotée de méthodes 
sûres, d'avoir enrichi la science de vingt trouvailles étonnantes rela- 
tives aux propriétés radioactives, l’honneur surtout d’avoir découvert 
de nouvelles substances radioactives infiniment mieux douées à cet 
égard que l'uranium, et notamment la plus puissante d’entre elles, 
le radium, cet honneur-là revient entièrement à Pierre Curie et à 
Mme Curie. 

_ Les circonstances qui les amenèrent à leur tour à leurs merveil- 
leux résul{ats, les circonstances qui, de la radioactivité de l’uranium 
firent découler la découverte du radium sont assez analogues à celles 


| 
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qui des rayons X avaient amené à la radioactivité uranique. Car si 
l'image superbe de Lucrèce, si l'image des coureurs qui de main 
en main se passent d’un même geste le flambeau, si cette image est 
exacte, c’est surtout lorsqu'il s’agit de l’enchaîinement des décou- 
vertes de la science expérimentale. 

De même que la propriété qu'ont les rayons X d'illuminer les 
substances phosphorescentes, avait amené les physiciens à reprendre 
l'étude de celles-ci et à découvrir les rayons pénétrants de l uranium, 
de même cette découverte amena M. et Mme Curie à étudier systéma- 
tiquement toute une série d’autres substances dans le dessein de 
rechercher si elles émettaient ou non, elles aussi, les radiations 
trouvées par Henri Becquerel dans les seuls sels d'uranium. 

Pour cela, il fallait une méthode sûre, simple, claire, capable de 
fournir des résultats numériquement comparables. Cette méthode, 
les Curie eurent tôt fait de l’instituer avec une perfection qui n'a 
pas été dépassée depuis. 

C’est une méthode électrique ; elle est à peu près exclusivement 
employée aujourd’hui. Elle est d’une utilisation fréquente, non seur 
lement parmi les physiciens, mais aussi parmi les médecins de plus 
en plus nombreux qui ont à déterminer le degré de puissance radio- 
active des substances qu'ils emploient dans certains cas. C'est pour: 
quoi je ne crois pas inutile d'indiquer en quelques mots en quoi 
consiste la méthode de mesure électrique de l'intensité de la radio- 
activité. 

Parmi les propriétés des rayons radioactifs, l’une des plus impor 
tantes, — qu'ils possèdent d’ailleurs en commun avec les rayons X 
et aussi les rayons cathodiques, — consiste en ceci : ces rayons font 
perdre à l'air (comme aussi aux autres gaz) le pouvoir isolant qu'il 
possède normalement et le rendent partiellement conducteur de l’élec- 

‘tricité. Si l'air n’était pas à peu près un isolant au point de vue élec- 
trique, ni les câbles de transmission de nos lignes de transport 
électrique, ni les fils de nos télégraphes et de nos téléphones ne 
pourraient être posés sur de grandes distances, nus et à l'air libre. 
Si l'air n’était pas un bon isolant, lorsqu’ on charge d'électricité un 
électroscope de manière que ses feuilles d’or s’écartent, éloignées 
l'une de l'autre parce que les électricités de même nom se 
repoussent, ces feuilles ne resteraient pas écartées, comme elles font. 


normalement Elles retomberaient, indiquant que l'électroscope se | 


décharge. 
Eh bien! lorsque, d’un électroscope ainsi chargé, on approche un 
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Substance radioactive, on voit les feuilles d’or retomber. Cela pro- 
vient de ce que les rayons radioactifs ont fait perdre à l’air ambiant 
Son pouvoir isolant, l'ont rendu bon conducteur, apte à décharger 
l’électroscope. Supposons celui-ci chargé chaque fois qu'il est 
nécessaire de telle sorte que ses feuilles aient toujours le même 
écartement maximum. Supposons que la substance radioactive étu- 
diée soit placée toujours à la même distance, par exemple 140 centi- 
mètres de l’électroscope. On a remarqué que, pour une quantité 
double ou triple de cette même substance, l’électroscope se déchar- 
geait deux fois ou trois fois plus vite, c’est-à-dire qu'il fallait à ses 
feuilles un temps deux fois ou trois fois moindre pour retomber 
d’une quantité donnée. 

Il était donc légitime de penser que cette vitesse de chute des 
feuilles de l’électroscope fournissait une mesure relative des inten- 
sités des rayons radioactifs des substances successivement placées 
à la même distance de l’électroscope chargé. Si donc je veux com- 
parer entre elles deux substances radioactives, je placerai de cha- 
cune d'elles la même quantité (par exemple un gramme) à la même 
distance de l’appareil. Les vitesses de chute successives des feuilles 
d'or me fourniront immédiatement le rapport des puissances radio- 
actives étudiées. 

Telle est dans son principe la méthode électrique de mesure 
radioactive. Dans la pratique, elle a naturellement été beaucoup per- 
feclionnée.On a notamment remplacé le plus souvent l’électroscope 
par un électromètre qui est un appareil beaucoup plus sensible. 
Mais ces détails, — si importants en fait, — n’importent guère ici. 

Il convient, d’ailleurs, de remarquer, — on s’en est aperçu plus 
tard, — que la méthode électrique ne permet de comparer rigoureu- 
sement que des substances radioactives de même nature. Par 
exemple, les sels de thorium qui forment le principal constituant 
des manchons à incandescence et qui:commé Mr° Curie l’a découvert 


. dès le début de ses recherches) sont eux aussi radioactifs, ont à peu 


près le même degré de radioactivité que ceux de l’uranium lorsqu'on 
les compare au moyen de la méthode qui vient d’être décrite. 

Mais il est une autre propriété essentielle des rayons radioactifs : 
c'est la faculté qu'ils ont, — également en commun avec les rayons X, 
— d'impressionner les plaques photographiques à travers les corps 
opaques. 

Or si on place sur les châssis de deux plaques identiques des 
quantités égales de sels d'uranium et de sels de thorium qui, 
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mesurés électriquement, correspondraient à des puissances radio: 
activés identiques, on constate que les sels d'uranium agissent beau- 
coup plus énergiquement sur la plaque photographique que les sels 
de thorium. Cela provient de ce que les rayons radioactifs sont en 
réalité complexes. Ils comprennent, en proportions variables avec les 
substances étudiées : 1° des rayons ondulatoires ultrapénétrants et 
analogues aux rayons X; on les a appelés les rayons gamma; 2°'des 
rayons moins pénétrants constitués par des particules matérielles 
chargées d'électricité négative ; ils sont analogues par leur nature aux 
rayons cathodiques ; on les a appelés les rayons bêta; 3° des rayons 
encore moins pénétrants et constitués par des particules matérielles 
chargées d'électricité positive; on les a appelés rayons alpha. 

Il est clair que la proportion plus ou moins grande de rayons 
très pénétrants dans un rayonnement radioactif fait que celui-ci 
‘impressionne plus ou moins la plaque photographique. La propor- 
tion de ces rayons n’est pas la même dans l'émission des sels 
d'uranium et des sels de thorium, et c’est pourquoi leurs radioacti- 
vités, qu’on trouve à peu près identiques par la méthode électrique, 
sont différentes, lorsqu'on s'adresse à la méthode photographique. 

Quoi qu'il en soit, c’est par la méthode électrique que les Curie 
entreprirent d’abord leurs mémorables recherches. 


* à 
+ * 


Ils étudièrent de la sorte un très grand nombre de substances 
diverses et notamment de sels naturels. C’est dans ces conditions que 
fut découverte d’abord la radioactivité des sels de thorium. On étudia 
ensuite, —comme il était naturel, —toute la série des sels et minerais 
naturels renfermant de l'uranium et du thorium. Bientôt il apparut 
que certains des minéraux naturels étudiés el qui contenaient de 
l'uranium étaient beaucoup plus radioactifs qu'on ne pouvait S'y 
attendre d’après leur teneur en uranium. Tel était le cas notamment 
de ces minéraux appelés pechblendes, et surtout des pechblendes qui 
provenaient de la mine de J oachimstahlen (Autriche) et qui contien- 
nent de l’oxyde d'uranium. Certaines pechblendes étaient trois ou 
quatre fois plus radioactives, d’après la méthode électrique, que 


l’oxyde d'uranium pur. La conséquence s’imposait qu'il y avait dans 


ce minéral une substance autre que l’uranium et beaucoup plus 
radioactive que lui. Il ne restait plus qu’à extraire cette substance 
inconnue du minéral en question. C’est ce que firent les Curie et c'est 
ainsi que fut découvert le radium. 
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Pour extraire le corps cherché des minéraux où la méthode 
électrique permettait de prévoir sa présence, il fallut procéder, un peu 
à tâtons, et par les méthodes habituelles de la chimie minérale, à un 
grand nombre de processus chimiques. Les Curie furent aidés dans 
cette besogne ingrate et difficile par un habile chimiste, M. Bémont, 
alors préparateur à l’École de physique et chimie et dont je vois 
encore, parmi les cornues de nos laboratoires, la barbe fauve et le 
regard brillant. 

À mesure qu'on avait diférencié chimiquement telle ou telle 
portion de la pechblende, on comparait, par la méthode électrique, la 
Puissance radioactive des diverses parties séparées. Celle qui se 
montrait plus radioactive que l’autre était l’objet d’une nouvelle 
Séparation chimique, d’une nouvelle différenciation, et, si j'ose dire, 
d’une nouvelle concentralion radioactive. C'est ainsi que, de proche 
en proche et peu à peu, fut isolée d’une masse initiale énorme de 
minerai, et sous forme de chlorure, une toute petite quantité de la 
nouvelle substance puissamment radioactive que les Curie baptisèrent 
de ce beau nom sonore et lumineux : le radium. 

N'est-elle pas admirable, cette méthode de Séparation patiente et 
sûre où la chimie et la physique se donnent la main et s'élayent sans 
cesse, se faisant alternativement la courte échelle dans une ascension 
indéfinie ? Ne rappelle-t-elle pas un peu, toutes proportions gardées, 
les méthodes de sélection progressives et perfectionnées par les- 
quelles les éleveurs sont arrivés jusqu'à cette merveille d'élégance 
et de vitesse : le pur sang. Car enfin, de même que, dans un lot de 
poulains, l’éleveur choisit les plus rapides, puis, par cette opération 
chimique, qu'est l’accouplement, crée des produits plusrapides encore 
et ainsi de suite, de même on a séparé d’abord, dans les substances 
étudiées, les plus radioactives, puis la sélection chimique à progres- 
sivement éliminé tout ce qui n'était pas l'essence même, raffinée et 
concentrée à son suprême degré, de la propriété utile. 

On aura une faible idée du mérite de ces recherches, si on veut se 
souvenir qu'il faudrait traiter environ 20 tonnes, environ 20000 kilos 
des pechblendes les plus riches, pour obtenir frots grammes seule- 
ment de radium pur. Ce qu'il à fallu de patience, d'ingéniosité, de 
génie expérimental et méthodique pour obtenir le radium, ces 
chiffres et ces détails le laissent à supposer. 

Maïs aussi, quel beau résultat et comme, par sa qualité, par la 
_ puissance concentrée de sa radioactivité, le radium supplée à sa quan- 
tité! Le radium extrait par les Curie est un million de fois plus : 
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radioactif que le minéral d’où il sort, et des millions de fois plus 
actif que l'uranium pur lui-même. Il faudrait donc des miilions de 
kilos d'uranium pur pour émettre autant de rayons radioactifs qu “an 
seul gramme de radium. 

La conséquence évidente et en quelque sorte réciproque de tout 
cela, c’est qu'il doit être possible de déceler chimiquement des 
traces extrèmement faibles de radium. Effectivement, la méthode 
électrique des Curie est si sensible et le radium est si intensément 
radioactif qu’il est possible de déceler facilement la cent millio- 
._nième partie d'un milligramme de radium, c'est-à-dire que cette mé- 
_thode est capable de mettre en évidence une quantité de radium si 


minime qu'il en faudrait cent milliards de fois plus pour faire un 


gramme. 
Aucune des méthodes habituelles de la chimie n'est ee ME 
_ même de loin, — d’une pareille précision. Même la spectroscopie, 


cette admirable méthode optique d'investigation, ne peut mettre en 
évidence des portions aussi minuscules de matière. 


* 
* * 


Telles sont, grossièrement résumées, les principales étapes pre-, 
mières de la découverte qui fut célébrée l’autre jour par la France 
et le monde entier. Bientôt les découvertes s’accumulaient et le 


radium apparaissait, à tout ce qui pense sur la terre, comme le ‘A 
soleil d’un monde nouveau et dont la lumière dévoile des 04 


paysages insolites, des choses qu'on ne soupconnait pas. C'est la 


matière qu'on croyait inerte et qui nous révèle qu ’elle contient dans 
ses flancs atomiques des réserves colossales d'énergie, dont elle » 


émet parcimonieusement une faible part dans les corps radioactifs. 
C’est la grande loi de Lavoisier, la loi de conservation de la masse, 


c’est la loi même de la conservation de l'énergie qui deible ri 
Cote en Nr et C’ ét pou tnentant à son nom Aa He Ci k: 


qu'un produit de la désintégration de l'uranium et que, par maints | L. 
autres intermédiaires, ils se transmutent tous deux en hélium ‘ee en 
plomb. C'est la géologie bouleversée, je le montrerai. C'est la thé 


rapeutique du cancer que secoue un espoir nouvesn. Tout ceci, j 


LE 


ai déjà parlé ou j'en parlerai à mes lecteurs. J'ai seulement vor di 
Li mt 
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évoquer aujourd'hui la genèse, l’autogénie d’une des plus impor- 
_tantes découvertes. 

Et ce qu'il plait à dire, c’est que cette découverte est bien et spéci- 
fiquement française. Le mot célèbre de Pasteur : « La science n’a pas de 
patrie, mais le savant en a une, » ce mot n’est peut-être pas aussi vrai 

- qu'on le croit. La science n’a pas de patrie, parce que ses vérités, ses 
découvertes etses conséquences se répandent sur l'humanité entière, 
généralement. pas toujours pour son bien. Mais la patrie n’est pas 
seulement l'endroit où l’on vit et prospère. Elle est aussi le pays où 
l’on est né, où l’on s’est formé, où le milieu, la tradition et l’hérédité 
vous ont fait ce -que vous êtes. En ce sens, bien des parties de la 
Science ont une patrie. Qui oserait nier que la géométrie a pour 
patrie la Grèce antique, que la gravitation est anglaise, que la photo- 
graphie, la bactériologie ont la France pour patrie, que les rayons X 
sont germaniques? Mais la radioactivité, par Becquerel et les Curie, 
est entièrement une création française. R 

La radioactivité a été une grande découverte expérimentale, un 
peu analogue en cela à la microbiologie pastorienne. Essentiellement 
différentes sont les découvertes d’un Einstein, par exemple, qui 
tout. en se fondant, — et c’est leur force, — sur l'expérience, et en 

_ aboutissant à des pronostics expérimentaux, sont, si j'ose dire, plus 
réellement mentales. Si la radioactivité a modifié nos idées, c’est en 
quelque sorte par surcroît. L'idée n’a été ici que le corollaire de 
l'expérience. Ce qui était difficile à trouver dans ce Cas, ce n’élaient 
pas les idées qui, toutes ou presque toutes, avaient été jetées par ces 
grands anciens qui ont presque pensé tout ce qui est pensable. Ce qui 
était difficile, ce qui représente du mérite, ce sont, en radioactivité, 
les faits nouveaux, les méthodes, les expériences. 

Au contraire, dans le cas de la synthèse einsteinienne, les faits 
étaient tous connus, qui ont servi de base au bouleversement des 

" idées. , 

Dans ces faits, pourtant connus de tous, une intelligence d’une 

» profondeur inouïe a seule démélé la trame des idées nouvelles et 

a su leur donner corps pour en faire un monument. 

La Science a besoin de ces deux sortes de découvreurs : jes expé- 

- rimentateurs de génie, les Pasteur, les Curie; les théoriciens, dociles, 

L d’ailleurs, à l’expérience, mais qui la précèdent : les Henri Poincaré, 

les Einstein. Ceux-ci ont peut-être besoin à un plus haut degré des 

. facultés purement intellectuelles. Les autres ont davantage le 

- coup d'œil, la méthode, le sens des nécessités et des possibilités 
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pratiques. Les premiers sont peut-être plus admirables, les seconds 
plus utiles. Les premiers remuent plus les pensées, les seconds bou- 
leversent les choses. Cependant leur sécession est peut-être moins 
profonde qu'on ne croit. Il faut bien connaître les objets pour faire 
avancer les idées. 11 faut être bien intelligent pour réaliser une 


bonne expérience. Mais pour être un Einstein, il ne faut qu’un cer- . 


veau génial. Pour être un Curie, pour être une Curie, il faut en outre 
des instruments, des locaux, des produits. 


Et ce n’est pas la chose la moins surprenante, —et la moins CONSO- 


lante, — dans cette génèse de la radioactivité que la pauvreté des 
moyens matériels, qui ont réalisé ces prodigieuses découvertes. Le 
laboratoire d'Henri Becquerel au Muséum était d'un dénuement 
ridicule. 

Quant au hangar presque ouvert à tous vents, où M. et Mme Curie, 
dans leurs blouses rustiques, —je les vois encore, — opéraient dans 
des conditions d’une incroyable incommodité, démunis de tout, sauf 
de leur foi courageuse et patiente, je ne me le représente pas sans 
rougir un peu. 

Et pourtant, commentne pas s’enorgueillir et garder malgré tout 
sa confiance, puisque, — la découverte du radium le prouve une fois 
de plus, — le principal instrument de laboratoire reste le cerveau, el 
que de cet instrument-là la France n’a pas manqué hier, et ne 
manquera sans doule pas demain. 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le ministère Baldwin vit « les derniers jours d'un condamné à 
mort; » c'est le 17 janvier qu'il sera exécuté. Le discours du trône 
sera lu le 15 par le Roi, et l’on prévoit que l’amendement travail- 
liste sera voté par la très grande majorité, sinon par tous les 
libéraux. Aucune surprise ne parait possible. C'est en vain que le 
Daily Mail et toute la presse de lord Rothermere et de lord Beaver- 
brook adjurent les conservateurs et les libéraux de s'entendre pour 
éloigner de l'Angleterre le calice d’un ministère socialiste; les 
conservateurs ont un trop haut souci de leur dignité et de leur 
force, — ils sont de beaucoup le parti le plus nombreux des trois, 
— pour solliciter des libéraux un concours qu'il faudrait payer 
d'une renonciation à leur programme: ils restent fidèles à leurs 
idées et ils se sentent appuyés par les Dominions qui, à la confé- 
rence impériale de Londres, avaient été les vrais initiateurs du pro- 
gramme protectionniste. D'ailleurs, M. Asquith a pris soin, aussitôt 
après les élections, de couper les ponts entre son parti et les conser- 
vateurs et l’on nous apprend aujourd’hui, sans nous étonner, que 
cette déclaration lui fut inspirée par M. Lloyd George. Il semble 
d'ailleurs que toute tentative pour frustrer le Labour party des 
avantages du pouvoir, se heurterait à la rigide fidélité du Roi aux 
pratiques traditionnelles qui tiennent à l'Angleterre lieu de consti- 
tution; depuis longtemps, les prévenances de George V à l’égard 
de M. Ramsay Mac Donald ont été remarquées. 

. Jamais, depuis longtemps, l'opinion anglaise n'avait été aussi 
émue et agitée, comme sielle pressentait l'approche d'événements 
insolites et graves. Les libéraux, même ceux de la Cité, affectent de 
ne pas s alarmer; à les entendre, ils restent les arbitres de la situa- 
lion et seflattent d'arrêter toute expérience sociale qui pourrait com- 
promettre la production et le crédit de l'Angleterre. Cependant, depuis 
le discours que M. Ramsay Mac Donald a prononcé dans son pays 
d'origine, le comté d’Elgin, à l’extrêème Nord de l'Écosse, ilsse sentent 
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moins assurés de renverser, quand ils le voudront, le ministère tra- 
vailliste :il ne s’en ira pas au premier échec, et, s’il s'en va, il 
obtiendra du Roi, selon la tradition, la dissolution du Parlement. SI 
l’application de son programme par voie législative est entravée, la 
voie administrative reste ouverte ; le Labour party peuplera les 
administrations de ses partisans. Par avance, M. Mac Donald rejette 
la tutelle de M. Asquith qui « sait parfaitement bien qu'aucun parti 
dans l’État, aucun parti qui ait un peu le respect de lui-même, 
aucun parti représentant des principes auxquels il croit sincèrement, 
ne consentira à prendre le pouvoir à condition de s'y faire entretenir 
par une autre fraction de la Chambre. » Si le Labour party assume 
la charge du Gouvernement, « ce sera en sa qualité de parti du 
travail, ce sera en arborant sa bannière distinctive. Libre à qui 
voudra, de voter contre lui et d’en subir les conséquences. » C’est un 
langage assez crâne qu'accompagne un programme assez modéré. 
L'un des chefs du parti, M. J. H. Thomas, déclare de son côté que 
«le Gouvernement travailliste ne tentera aucune des folies que l'on 
prophétise ; » il demande à ses adversaires « s'ils croient vraiment |, 
que le Labour party ignore tout à fait la. valeur du crédit britan- À 
nique, qu'ils sont eux-mêmes en train de détruire en provoquant 3 
une crise de confiance. » Les élections se sont faites sur la question 
du chômage : le remède conservateur, c'est-à-dire les mesures pro- 
tectionnistes, a été rejeté par les électeurs ; il est Me d'essayer 
le remède travailliste. 

Mais le remède ne sera-t-il pas pire que le mal? C’est ce que se 
demandent avec inquiétude la Cité et les gens de business. Onsait bien 
que l’impôt sur le capital et la nationalisation des industries sont n 
impossibles avec le Parlement actuel; mais plus encore que les 
mesures révolutionnaires que pourraient proposer les travaillistes au 
pouvoir, c’est leur incompétence que l’on appréhende. Les changes, 
le crédit sont régis par un mécanisme d’horlogerie infiniment délicat \ 
et qu'influencent les moindres variations de l'opinion. Le Manchester … 
Guardian avoue que le commerce britannique va peut-être souffrir L 

des « perturbations psychologiques ; » déjà un journal a pu calculer 
fa moins-value formidable de la fortune publique que représente la, F 
baisse des fonds d’État anglais : plus de 7 milliards et demi de: francs- 4 
papier. Mais il y a pire; chaque jour, à New-York, depuis les. 
élections, la livre est en baisse, à une époque de l'année où elle est 
d'ordinaire en hausse. Le change sur New-York qui, il y a tn 
an, était aux environs de 4,65, est tombé, le 3 janvier, à 4,25. La 
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livre est en baisse non seulement par rapport au dollar, mais 
en Europe même par rapport au florin, à la couronne suédoise et au 
franc suisse ; à Zurich, elle ne valait plus, le 8 janvier, que 24 fr. 70 
au lieu de 25,25. Des capitalistes de tous pays, et notamment anglais, 
retirent leurs fonds d'Angleterre pour les investir en Suisse ou en 
Hollande. L'année dernière, les Suisses, par crainte de l'impôt sur 
le capital, avaient exporté en Angleterre des capitaux considérables 
qu'ils rapatrient aujourd'hui. Les Allemands transfèrent en dollars, 
en francs suisses, en florins leurs avoirs considérables en livres 
(deux cents millions, d’après des estimations sérieuses). La banque 
anglaise, menacée dans ses intérêts vitaux, cherche à défendre la 
livre en vendant du franc français, et c’est l’une des causes de la 
dépréciation actuelle de notre monnaie: telles sont les complexes 


répercussions des phénomènes psychologiques de confiance ou 
d'inquiétude sur la stabilité des changes. Ainsi cette stabilisation de 


à 


_ la livre au pair du dollar et de l’or à laquelle le Gouvernement, 


à l'instigation de la Cité, a tout sacrifié, même ses alliances ef ses 
amitiés, parait aujourd’hui irrémédiablement compromise. Et si la 
livre baisse, les engagements que M. Baldwin a si imprudemment 
contractés envers les États-Unis pour la consolidation des dettes 
de guerre, pèseront d'autant plus lourd sur le Trésor britannique. 

M. Ramsay Mac Donald a écrit une brochure sur la politique 
extérieure du parti travailliste. A la question de savoir si la Grande:- 
Bretagne devrait abandonner le continent à son sort, il répond 
d'abord que l’Angleterre ne désarmera pas tant que ses voisins res- 
teront armés : « Le militarisme ne mènera jamais à la sécurité. 


_ Nous combattrons donc tout pays qui sera assez fort pour dominer 


l’ensemble du continent ; l’équilibre européen trouvera en nous des 
défenseurs prêts à agir. » Voilà de quoi rassurer ceux des Anglais 
qui pourraient craindre une rupture de continuité dans la politique 
de leur pays : elle s’en tient à un système d’équilibre où l’Angle- 
terre est maitresse de faire pencher la balance. « Qui je défends 
est maître, » disait Henri VIII. On ne savait pas l'esprit tradi- 
tionnaliste si développé parmi les travaillistes. Que sera-ce lors- 
qu'ils seront au pouvoir et que leur incompétence sera canalisée 
par la routine des bureaux? Nous ne savons ce que sera la 
politique extérieure du Cabinet travaiiliste; mais, après les der- 
nières initiatives de lord Curzon, après la note par laquelle il 
demande des explications aux États de la Petite Entente sur les 


- garanties qu'ils offrent à la France pour les emprunts qu’elle leur 
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consent, après l'accueil acrimonieux que, sans aucune raisOn, la 
diplomatie anglaise fait à l’accord franco-tchécoslovaque, nous dou- 
tons que la politique de demain puisse devenir plus injuste et plus 
malveillante à notre égard que celle d’aujourd'hui; nous voulons 
même espérer qu'elle le sera moins. Nous n'oublions pas que l'abo- 
lition des dettes interalliées est un article du programme travailliste; 
or, c’est la moitié de la solution du problème des réparations. 

Le Times du 4 janvier, qui se fait quelques illusions sur son 
autorité, voudrait tracer au futur ministère son programme de 
politique extérieure ; il ne trouve rien de plus urgent que de sonner 
le ralliement contre la France. Que la France, à son corps défendant, 
ait, par l'occupation de la Rubhr, saisi l'initiative et par suite la 
direction de la politique européenne issue des traités de paix et que, 
depuis le 11 janvier 1993, l’Angleterre n'ait pas réussi à ressaisir le 
gouvernail, c’est, pour le grand organe de l'impérialisme britan- 
nique, une intolérable humiliation; il parle de « la disparition 
temporaire de l'influence britannique; » il s'inquiète des négo- 
ciations franco-allemandes ; il s’offusque du prochain traité franco- 
tchécoslovaque. Il dénonce « l’apparition en France d’une politique 


purement nationale qui, au fur et à mesure qu'elle se développe, . 
tient de moins en moins compte de ceux qui ont été les principaux. 


alliés de la France dans la guerre. » Ne croirait-on pas lire une 
définition de la politique anglaise ? Le Times conclut que l’Angle- 
terre ne doit plus être absente de l’Europe; « le premier devoir de 
n'importe quel gouvernement britannique est de restaurer le pres- 
tige britannique et d'éviter tous les dangers sérieux vers lesquels 
nous sommes entraînés. » Un tel article est significatif : il est 
impossible de condamner plus sévèrement la politique de lord 
Curzon, impossible d'inciter plus perfidement le ministère de 


demain à une politique anti-française, impossible encore de plus 
complètement méconnaitre et dénaturer la politique française M 


impossible enfin d’avouer avec plus d'ingénuité qu'il ne saurait 


exister d'ordre européen que par l’hégémonie anglaise. Il faudrait "4 
que la politique de M. Mac Donald fût bien mal intentionnée à … 4 


notre égard pour que nous regrettions celle du Times! 


Le pire inconvénient de la crise politique que traverse l’Angle- 4 
terre, c’est, à notre point de vue qui est celui de la paix et du travail. 
en Europe, qu’elle donne de nouveau à l'Allemagne l'illusion qu'elle 


pourrait échapper aux obligations qui lui incombent et ameuter. h + 
l'Europe contre l’occupalion de la Ruhr. Le règlement général euro: À 
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péen, suivi de la reprise des affaires, que souhaite l'Angleterre du 
travail et des affaires, se trouve, par le fait de la politique britan- 
nique, retardé et même remis en question. L'année nouvelle 
s'ouvrait sur des perspectives rassurantes d'entente et de paix; 
après l’année de la bataille, que M. Poincaré n’a pas voulue, mais 
qu'il à gagnée, s’annonçait l’année des accommodements et des 
rapprochements. Le nonce apostolique, présentant au Président de 
la République, dans une allocution aussi élevée que mesurée, les 
vœux du corps diplomatique, affirmait que, malgré les craintes 
qu'elle nous donna, l’année 1993 à eu sa beauté et sa grandeur et 
que nous avons « les meilleures raisons d'espérer en celle qui 
vient. » Et M. Millerand, répondant à Mer Cerretti, constatait, en 
termes particulièrement heureux, que « la persévérance et la conti- 
nuité de notre politique, poursuivie avec une inflexible modération, 
ont fini par porter leurs fruits; » puis, soulignant le caractère 
universel et bienfaisant de la politique française si calomniée, il 
ajoutait : « Il semble qu'il soit permis de saluer l’aube de la réconci- 
liation et de la paix définitives. La France, dont le génie est si 
éloigné de l’esprit de haine et de désordre, les appelle de toute son 
âme. » Ces nobles paroles, auxquelles a fait écho M. Poincaré dans le 
message de nouvel an qu'il a envoyé au peuple américain par l’inter- 
médiaire du Vew York Tribune, et qui expriment si exactement les 
sentiments vrais de la nation française, ont-elles été entendues? Un 
acte comme la nomination de M. de Hoesch en qualité d'’ambassadeur 
du Reich à Paris (5 janvier) est de nature à le faire espérer; mais la 
lecture de l’aide-mémoire remis par lui-méme, comme suite à 
l'entretien du 23 décembre, au quai d'Orsay pourrait en faire 
douter, comme permettent d'en douter les manifestations oratoires 
de M. Marx et surtout celles de M. Stresemann, ainsi que les articles 
de la presse officieuse. Le mémorandum destiné à rester secret, a 
été publié par la presse anglaise; il ne tend nullement à ouvrir, 
avec la France, une conversation sur les réparations et sur les 
moyens de mettre l'Allemagne en état de faire honneur à ses 
engagements ; chacun de ses paragraphes n’a d’autre objet que de 
démontrer que l'Allemagne ne peut-ni travailler, ni payer, tant que 
_ les Français et les Belges occupent une portion de son territoire. 
«Il faut qu'on sache enfin clairement, disait, il y a peu de jours 
le chancelier Marx à un correspondant du Vew- York Herald, si les 
desseins de la France à l'égard de l’Allemagne sont avant tout 
d'ordre politique ou d'ordre économique. Si la France veut de 


», 
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l'argent allemand, il faut qu'elle laisse vivre et travailler le peuple 
allemand. Mais si elle veut la destruction du Reich et la dissolution 
de la nation allemande, toute négociation avec la France est 
d'avance condamnée à rester stérile, et l’abîme que la conduite 
de la France a creusé entre le peuple allemand et le peuple français 
sera infranchissable. » En termes plus diplomatiques le mémo- 
randum du 27 décembre ramène le même refrain: « Évacuez et 
nous paierons. » À quoi il est trop facile de répondre : « Si nous 
avons occupé, c'est parce que vous ne payiez pas. » La conversa- 
tion, sur ce ton, risquerait de ne pas aller loin. 

La démarche du Gouvernement de M. Marx apparait comme 
une offensive diplomatique qui rappelle « la politique d'exécution » 
de M. Wirth et qui paraît surtout destinée à faire échec au mouve- 
ment autonomiste rhénan. Le Gouvernement allemand sait fort bien 
à quoi s’en tenir; il n’a pas besoin, pour perdre ses illusions, 
d'entendre M. Poincaré et M. Theunis lui répéter que nous n'éva- 
cuerons la Ruhr que si nous sommes payés ou si l'Allemagne 
prouve par des actes sa bonne volonté. Déjà, la simple cessation de 
la résistance passive a eu pour effet le regroupement des troupes 
d'occupation et la réduction des effectifs : c'est une indication pour 
l’avenir ; mais les Allemands avoueront qu'ils n’ont pas donné jus- 
qu'ici à l’'Entente de particulières raisons de les croire sur parole. 
Entendre le général von Seeckt, à l'occasion du nouvel an, adresser 
un appel à la Reichswehr et lui dire : « Nous avons derrière nous 
une année de travail ardu et couronnée de succès; l’armée pro-. À 
gresse, se perfectionne et sefortifie pour le bien du pays; » rappro- “4 
cher ce langage de 14 d'claration du chancelier sur l'impossibilité 
de reprendre le contrôle des Alliés sur les armements et les effectifs, 
n’est pas non plus de nature à commander la confiance et la sécurité. 

Quand l’Allemagne voudra réellement entrer,en conversation avec # 
la France et la Belgique, elle devra d’abord considérer l'occupation 4 
de la Ruhr comme un fait accompli qui ne peut être remis en dis- « 
cussion et qu'il faut traiter par prétérition; elle ne devra plus cher- 0 
cher une revanche diplomatique et un succès d'opinion à propos de 
la Ruhr. Si elle commence par réclamer l'évacuation, nous sommes 
en droit de nous demander si elle ne cherche pas tout simplement M 
l’occasion de représenter M. Poincaré comme ne voulant pas réelle- 
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pation, laissent croire aux dirigeants de Berlin qu'ils peuvent tenir 
quelques mois, le temps de savoir si le ministère travailliste leur 
apportera une aide efficace et si les élections françaises n’amèneront 
pas au pouvoir les hommes qui critiquent les méthodes et la politique 
de M. Poincaré. Éternel mirage dont les hommes politiques allemands 
leurrent un peuple crédule que ses déceptions ont aigri et qui croit 
apercevoir le port là même où l’attendent les écueils et la tempête! 
L'occupation de la Ruhr a été un moyen, non un but; l'évacuation 
de la Ruhr sera une conclusion, non un point de départ. 

Pourtant l'heure est venue de jouer cartes sur table, de renoncer 
aux ruses de guerre et aux finasseries diplomatiques; le salut pour 


l'Allemagne, — il ne faut pas se lasser de le lui dire, — est dans 


une altitude de loyauté simple; la véritable habileté est de ne pas 
chercher d’habiletés. Tout nouveau délai peut devenir mortel pour 
l'Allemagne. En dépit de la phraséologie de la presse libérale, l'intérêt 
britannique n’est pas que l'Allemagne se relève, ni qu’elle soit en 
état de nous payer; si l'Allemagne retrouvait sa capacité d’achat et 
de consommation, c’est qu'elle aurait recouvré sa capacité de pro- 
duction, et le marché anglais serait alors directement menacé par une 
concurrence puissamment organisée et une main-d'œuvre travaillant 
à meilleur compte; si la France était payée, elle serait trop puis- 
sante et trop prospère au gré de ses voisins d’outre-Manche. La 
France, obérée par le poids des réparations qu'elle supporte seule, 
mais qui la jette dans une situation financière difficile, et l'Allemagne 
qui a besoin d'aide pour sortir du gâchis financier où elle s’est vo- 
lontairement plongée, ont intérêt à une entente complète et rapide. 

Sur quelles bases établir un accord? Il s’agit de remettre sur 
pied les finances et la monnaie allemande. Si nous y aidons l’Alle- 


magne, il serait contradictoire de ne pas lui accorder un moratorium 


de deux ou trois années, durant lesquelles nous n’exigerions d’elle 
aucun paiement en numéraire autre que les frais d'occupation, mais 
seulement de fortes prestations en nature. Mais il faut évidemment 
que nous ayons la certitude contrôlée que ce délai servira à rétablir 
les finances, non pas à préparer la revanche. L'Allemagne créera des 
banques d'émission sur le modèle de celle qui a sauvé l’Autriche et 
de celle qui fonctionnerait déjà par la collaboration du capital alle- 
imand rhénan et du capital franco-belge, si les défiances du Reich n’y 
mettaient obstacle; l'Allemagne possède assez de ressources pour 
que la création d'une monnaie à base-or puisse se faire sans risques 
ni difficultés. La confiance une fois rétablie, les ressources de toute 
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nature que l’Allemagne possède en abondance permettront de gager 


des emprunts. En attendant, des paiements en capital devraient être ” 


x 


demandés à l’Allemagne : des industriels allemands ont, à maintes 
reprises, présenté des projets établis sur cette base; celui que M.Rech- 
berg colporte actuellement à Paris est le plus récent : ainsi pourraient 
être résolus le problème du charbon, celui des chemins de fer qui 
pourrait nous donner à la fois un gage de paiement et de sécurité. Ce 
sont des solutions de ce genre que M. Paul Reynaud esquissait devant 
la Chambre attentive dans son discours si nourri de faits et d'idées du 
28 décembre. Les deux comités d'enquête que la Commission des 
réparations, par un accord unanime, a constitués et auxquels les 
Américains ont accepté de collaborer, pourront apporter un très 
utile concours à une entreprise qui serait, pour tous, bienfaisante ; 
le premier, on le sait, a pour mission d'étudier les moyens de relever 
les finances de l'Allemagne, et le second de rechercher les capitaux 
allemands émigrés à l'étranger. Telles sont les voies qui peuvent 
acheminer vers les solutions que les peuples attendent; si l’on S'y 
engageait résolument, on s’apercevrait qu’elles s’aplanissent à 
mesure qu’on s’y avance. 

Tout ce qui, en Europe, consolide la paix et renforce la sécurilé 


crée une atmosphère favorable à un accord entre l’Allemagne et les. 


Alliés pour les réparations. À ce titre, tous les Gouvernements 
devraient se féliciter de la convention qui sera signée dans quelques 
jours entre la France et la Tchécoslovaquie. De grands intérêts com- 
muns, vivifiés par une sympathie réciproque, demandaient à étre 
précisés, codifiés. Les pourparlers, entamés à Paris lors du voyage 
du président Masaryk, continués et menés à bien par M. Benès 
durant son récent séjour à Paris, ont abouti à un texte quiest sur le 
point de recevoir les signatures des deux ministres des Affaires 
étrangères. Au moment où en Angleterre, en Italie, chez les neutres, 
des journaux, des hommes politiques laissait entendré que l’Europe 
a beaucoup changé depuis le traité de Versailles, et où les travail- 
listes se déclarent partisans d’une revision des traités, 1l n’est pas 
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sans objet que d’autres puissances affirment, avec une force renou- 10 


velée, que les traités sont la base immuable du statut territorial D 


et politique de l’Europe nouvelle : c’est le premier objet de la 
convention franco-tchécoslovaque. Le second est de confirmer 
l’article 88 du traité de Saint-Germain et le protocole de Genève! 


du 3 octobre 14922, qui spécifient que l'Autriche ne saurait en 


aucun cas s'unir à l'Allemagne; les deux parties s'affirment 
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résolues à veiller, en tout état de cause, à l’exéculion de ces 
Süpulations. Le (Gouvernement hongrois s’est engagé, après la 
tentalive de restauration du roi Charles, à ne pas permettre le 
retour des Habsbourg sur le trône ; le Gouvernement allemand, 
lors de la rentrée du Kronprinz, s’est engagé à ne pas tolérer la 
restauration des Hohenzollern. Ces deux engagements ont été 
contractés envers tous les Alliés; ils font partie du droit public de 
l'Europe ; la France et la Thécoslovaquie, en déclarant qu’elles tien- 
_dront la main à ce qu'ils soient exécutés, ne sauraient en aucun cas 
être accusées d'exercer une brimade à l'égard de l'Allemagne ou de la 
Hongrie. Au cas où un différend, une difficulté, surgirait entre les 
deux parties contractantes, elle serait soumise à la décision arbitrale 
de la Société des nations. Voilà toute la nouvelle convention : pas 
de clauses secrètes, pas même de convention militaire, le contact des 
deux étals-majors étant suffisamment établi par la présence à Prague 
d'un général français comme chef d'état-major de l’armée tchéco- 
slovaque. La convention sera naturellement soumise dans son inté- 
_gralité à la sanction et à l'enregistrement de la Société des nations; 
elle est du type de celles qui ne peuvent être qu'approuvées et encou- 
ragées par la Société, puisqu'elle a pour objet le maintien des traités, 
le respect des engagements internationaux qui sont l’objet même de 
la Société des nations défini et précisé par l’article 4% du pacte. Tous 
les États qui s’inspirent des mêmes principes peuvent adhérer à une 
telle convention ; l'accord franco-tchécoslovaque va devenir un type, 
un exemple. Puisque les travaillistes anglais aiment la diplomatie au 
grand jour, en voilà, et de la meilleure. Si les Italiens pouvaient 
prendre ombrage d'une adhésion éventuelle du royaume des Serbes, 
Croates et Slovènes à une telle convention, ils seraient du moins 
assurés qu'elle ne renferme aucune stipulation qui puisse être dirigée 
contre eux. Que signifient, après cela, les rogues observations de la 
presse anglaise, les critiques de la presse italienne, les colères de la 
presse allemande qui se plaint d’une politique d’encerclement? Il 
ne s’agit ni d'encerclement ni d'hégémonie, mais de l’exécution des 
traités et du respect du droit. Les récriminations que soulève la 
convention nouvelle s’inspirent d’une vieille politique d’avant-guerre 
que la France et la Tchécoslovaquie regardent comme périmée el 
qui, en tout cas, n’est pas la leur. 
Le 11 janvier se réunit à Belgrade une conférence de la Petite 
Entente. Le représentant de la Tchécoslovaquie y exposera les prin- 
cipes et les mobiles qui ont guidé les deux États signataires. La 


F5 


1718 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pologne, qui n’est pas membre de la Petite Entente, mais qui est 
alliée à la Roumanie, est, conformément aux précédents, amicale- 
ment tenue au courant de ce quise dit et se fait à la conférence. H 
est probable que la conférence examinera l'altitude de la Petite 
Entente à l'égard de la République fédérative des Soviets russes. 
Lord Curzon a-t-il eu l'intention, quelques jours avant la conférence 
de Belgrade, d'intimider les États membres de la Petite Entente? 
A-t-il eu le singulier dessein, qu'on lui a prêté, d’affaiblir l'influence 
française en Europe centrale et orientale? Est-ce pour cela qu'il à 
interrogé les Gouvernements de Îa Petite Entente sur les garanties 
spéciales qu'ils auraient offertes à la France pour les emprunts 
qu’elle leur a consentis, ce qui serait, d’après lui, préjudiciable à 
l’Angleterre créancière de ces États comme de la France? En tout 
cas, il est avéré, qu’il a donné un coup d'épée dans l’eau. 

M. Ninichitch, ministre des Affaires étrangères du royaume ds 
Serbes, Croates et Slovènes, entretiendra sans doute ses collègues 
des alarmes, peut-être un peu exagérées, que lui donne la Bulgarie, 
qui cependant jusqu'ici, seule parmi les ennemis vaincus, exécute les 
traités. Les Serbes ont des raisons, que l’on ne peut qu’approuver, de 
tenir la main au désarmement des Bulgares; mais le danger qui, à 
l'heure présente, peut venir de la Bulgarie n’est pas, à notre avis, 
celui d’une agression à laquelle ni le roi Boris mi le Gouvernement 
actuel ne se préteraient, mais celui d’une révolution communiste 
appuyée par quelques-uns des éléments extrémistes du parti de 
Stamboliiski, financée et soutenue par le Gouvernement des Soviets 
de Russie; pour les Balkans, et spécialement pour la Roumanie, 
le péril serait grand. Le traité de Neuilly autorise la Bulgarie à 
entretenir une armée de 33000 hommes recrutés par engagements; 
mais, dans ce pays de paysans propriétaires et aisés, on ne trouve 
pas ou peu d’engagés, et les soldats de métier, recrutés parmi, 


les pires éléments de la population, ne sont ni assez nombreux 


ni surtout assez sûrs pour assurer l’ordre et la stabilité imtérieure. | 
La dernière insurrection n'a été matée qu'avec le concours des 
officiers de réserve vétérans de la guerre. On se demande si le recru- 


tement par tirage au sort, parmi les paysans propriétaires, d’une 
sorte de garde nationale dépourvue d'artillerie, mais disciplinée et (1 


intéressée au maintien de l’ordre, ne serait pas, pour la Bulgarie et, 
surtout pour ses voisins, une garantie plus sûre. La Bulgarie est le 1 
chemin par où des infiltrations russes pourraient se glisser jusqu LE 
la Méditerranée et à l’Adriatique. 


_ 
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En Grèce, les élections à l’Assemblée constituante (16 décembre), 
ayant envoyé à Athènes environ 150 républicains, provenant surtout 
de Macédoine et de Thrace, et 220 libéraux venizélistes, l’impo- 
pularité de la dynastie est devenue manifeste. Le ministère, ou 
plutôt les chefs du directoire militaire, colonels Gonatas et Plas- 
tiras, ont résolu de poser la question constitutionnelle et ils ont 
courtoisement prié le roi Georges II d'accepter un congé temporaire 
qui ne deviendrait définitif qu’au cas où la nation consultée se 
prononcerait en ce sens. Le Roi s’est donc embarqué le 18 au 
Pirée, avec la Reine, pour aller villégiaturer chez ses beaux-parents, 
le roi et la reine de Roumanie. C’est alors que M. Venizelos, le mé- 
decin des mauvais jours, a été appelé en consultation. Il s’est rendu 
Sans enthousiasme à Athènes, mais ne parait jusqu'ici nullement 
désireux de s’y éterniser et d'y redevenir président du Conseil; il 
met Sa bonne volonté au service de son pays pour résoudre la crise 
constitutionnelle. Le peuple sera consulté par voie de plébiscite sur 
deux questions : république ou monarchie? Si c’est la monarchie, 
sera-ce la dynastie actuelle ou quelque autre? Si c'est la république, 
M. Venizelos présidera à sa naissance et lui assurera une bonne 
constitution. Espérons que la Grèce trouvera enfin l'équilibre et la 
paix intérieure. En attendant, les Grecs donnent aux pays en mal 
de révolution un exemple idyllique; l’idée de prier le Roi d'attendre 
dans la coulisse, hors des frontières, que la nation ait souveraine- 
ment disposé de l'avenir de la dynastie, mérite de faire école; elle 
témoigne de passions politiques très apaisées et se révèle évidem- 
ment plus élégante que la guillotine ou la fusillade. 

Le trailé de Lausanne, signé depuis longtemps, n’a encore été 


ratifié par aucune puissance; une campagne se dessine à Paris pour 


que le Parlement français ne tarde plus à l’examiner et s'assure 


l'avantage d’être le premier à le mettre en vigueur. Et, sans doute, 


puisque nous l'avons signé, c’est avec l'intention et la volonté de le 
ratifier et de l'appliquer, si insuffisant qu'il puisse être à bien des 
égards. Mais depuis qu'il est conclu, la pratique a révélé, notamment 
dans la question si importante des écoles, certaines difficultés, cer- 
taines incertitudes d'application qui demanderaient à être précisées 
sans qu'il fût besoin pour cela de remettre en question les textes si 
péniblement élaborés. Si, comme nous croyons le savoir, le Gouver- 
nement d'Angora souhaite une prochaine ratification, il ne fera pas 
de difficultés pour éclaircir, avec nos représentants à Constantinople, 
les points délicats ou litigieux. Après la ratification, il serait trop tard. 
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Le 6 janvier, la France avait à renouveler le liers des membres du 
Sénat. Les partis d'extrême gauche qui mènent une si àpre campagne 
pour la reconquête du pouvoir et de ses avantages, espéraient, annon- 
çaient que les élections sénatoriales montreraient la puissance du 
courant qui, à les entendre, porterait le pays vers une politique plus 
accentuée à gauche. Les électeurs sénatoriaux ne sont-ils pas les 
cadres politiques de la masse électorale? Or, rien de tel ne s'est 
révélé. Le suffrage restreint est resté fidèle aux sénateurs sortants 
qui, tous, ont soutenu la politique de M. Poincaré. L’alliance des 
radicaux-socialistes et des socialistes, connue sous le nom de bloc 


des gauches, devait, disaientses journaux, s'affirmer au moins dans 


les départements du Midi. Dans la Haute-Garonne, elle a nettement 
refusé de fonctionner; et là où elle s’est manifestée, ça élé aux 
dépens des radicaux et au profit des socialistes. M. Lafferre, ancien 
ministre du Travail, est battu dans l'Hérault par un socialiste, et 
M. Rivet dans l'Isère. Dans l'Oise, où M. Paisant acceptait l'alliance 
et le patronage de M. Uhry, la coalition est battue, et M. Noël ne 
doit sa réélection qu’au souvenir de ses souffrances pendant 
l'invasion. Plusieurs élections sont significatives : celle de M. Ajam 
dans la Sarthe contre le candidat de M. Caiïllaux, celle de M. Cor- 


nudet, républicain, contre M. Amiard, radical, en Seine-et-Oise. Le 


succès de la journée est pour M. Poincaré et sa politique. Lui- 
même obtient, dans la Meuse, un véritable triomphe : sur 812 ins- 
crits et 810 votants, il a 794 voix. Nulle part les candidats d'extrême 
gauche, à l'exception des socialistes, n’ont osé s'attaquer à sa poli- 
tique. Les radicaux-socialistes ont beau s’évertuer à définir un 
programme en opposition à celui de M. Poincaré, ils n'y parviennent 
pas. En réalité, il n'ya, en France, pour l’action extérieure, qu'une 
politique, celle de M. Poincaré; pour l’attaquer, il faut prendre des 


voies détournées. Que cependant le succès du 6 janvier ne nous 


fasse pas croire qu’en avril la poussée révolutionnaire, soutenue par 
Moscou, par Berlin, par Londres, ne sera pas dangereuse. Les élec- 
teurs sénatoriaux viennent de faire entendre à M. Poincaré qu'ils 
comptaient sur lui pour la repousser : ils ne seront pas déçus. 
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LA CHARTREUSE DU REPOSOIR 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


V. — LE REPOSOIR 


ous les détails de cette excursion, de ce pèlerinage me sont 
restés gravés dans la mémoire... 

La Chartreuse du Reposoir est tapie à l'ombre de la 
chaîne des Aravis qui fait face au massif du Mont-Blanc. Elle 
n a pas la réputation de la Grande Chartreuse. Elle est oubliée. 
Elle est inconnue, ou presque. Je n’y étais jamais allé. A l'écart 
de la route de Rae elle ignore le flot et la profanation 
des touristes. Son accès, pourtant, est aisé. On y va par Cluses ou 
par la vallée des Bornes. Cluses, en Faucigny, offre une large 
voie qui monte sans hâte à travers la forêt. La vallée des Bornes 
est ainsi nommée parce qu'elle est resserrée entre des rochers 
qui semblent l’isoler du reste du monde. Une fois là, il faut 
encore passer le col de la Colombière ou le col des Annes pour 
tomber dans le val du Reposoir. Je choisis le chemin que le 

. mort avait choisi lui-même, afin de mettre mes pas dans les 
_siens. 
La gorge du Borne franchie au-dessus de Saint-Pierre de 
- Rumilly, on trouve une belle vallée verte, avec de gras pâtu- 
rages où paissent les troupeaux de vaches brunes, avec des 
. champs cultivés que l’on moissonne tard, avec des hêtraies et 
des sapinières. Au fond, coule un torrent, le Nant, grossi par 
des sources intérieures, dont le chant monotone est une com- 
 pagnie. Il est réputé pour son eau limpide et poissonneuse : 


Copyright by Henry Bordeaux, 1924. 
(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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parfois l'éclair vif d'une truite qui sort de son trou pour boire 
‘un peu de lumière y brille d’un reflet de pierre précieuse. Puis 
la vallée se resserre. Un dernier village, le Grand Bornand, 
commande les passages. Il se dresse, mais avec modestie, 
au-dessus du ruisseau, assemblée de chalets autour d'une 
église en belles pierres de taille que surmonte un clocher à M 
petite coupole, selon la mode savoyarde venue d'Italie. Deux ou 4 
trois hôtels sans prétention et sans confort y reçoivent, l'été, 
de paisibles familles. | ET 

Ainsi débarquai-je l'après-midi, à l'hôtel des Alpes. Il ny M 
avait plus personne, et il s’apprêtait à fermer ses portes. J'avais 
désiré d'y arriver un vingt septembre, la veille de lanni 
versaire. Et je demandai la chambre 10, la chambre de Me de M 
Laury, vraisemblablement celle où mon oncle Jean avait passé \ 
sa dernière nuit, si mon hypothèse se vérifiait, et d'où il était 
sorti pour un rendez-vous avec la mort. Ce devait être la même, 4 
et les numéros n'avaient pas dû être changés : la vue, en effet, 
était celle que l’hôtelier avait décrite dans sa déposition. J'aper- M 
cevais la facade de l’église, le fond du val avec ses bois et, pour 
fermer l'horizon, la chaine dentelée et nue des Aravis. {sw 
avaient peut-être ensemble regardé ce décor. Mais non, la | 
passion qui les agitait supprimait sans nul doute pour eux lai 
vie extérieure. Des yeux, je fis le tour de cette chambre banale 
etsommairement meublée. S'il y a des divans profonds comme À 
des tombeaux, les lits d'hôtels sont la fosse commune où sont M 
jetés pêle-mêle les désirs et les étreintes dont les amours se 
composent et se décomposent. 4 

Je m'informai du nom du A Le Tabuis de. À 
l'instruction était dès longtemps décédé. Depuis combien den 
temps le curé desservait-il Îa paroisse ? Il était nouveau et 1 
venait d'un poste éloigné : je ne pouvais rien attendre de lui. 3 
Ainsi le temps accumulait-il autour de moi les difficultés d’ une 
enquête. Mais à quoi bon chercher des témoins ? Ce qui n’avaits 
pu être débrouillé seize ans auparavant devenait impossible 
aujourd'hui. Seul, le drame intérieur m'atlirait, et comment 
pénétrer dans le cœur et le cerveau des protagonistes? Sur les 
rois, — en comprenant dans leur nombre la fiancée de Jea 
Rambert, — l'unique survivante avait trop intérêt à se taire 
et j'étais le dernier à la pouvoir interroger. ; 5 4 

Dans ces dispositions, j'entrai au cimetière qui attenait ï 
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l’église, afin d'y chercher la tombe de Mie Fougère. D'avance 
je me persuadais que sa dépouille avait dû être emmenée dans 
sa Bourgogne natale. Or, je n'eus aucune peine à découvrir la 
dalle qui la recouvrait et que surmontait une croix de pierre 
avec celle inscription sur le socle : 


Chantal Fougère 
1856-1876 


Des fleurs fraichement cueillies étaient disposées dans des 
vases aux quatre angles. C’étaient, comme autrefois, de roses 
bruyères qui dans la montagne s'épanouissent jusqu’en 
automne. Enfin un petit bouquet de ces colchiques mauves qui 
annoncent le deuil des prairies et qu’on appelle aussi des 
veuves ornait le bas de la croix. Ce sont des plantes fragiles et 
délicates, promptes à se faner. Elles avaient dù être apportées 
_ le matin même. La morte n’était pas oubliée, après tant 
. d'années, et sa tombe étail pieusement entretenue. Quelqu'un 
_ veillaitsur elle. Et ce quelqu'un habitait dans le voisinage. 

à Gomme je m'écarlais pour rentrer à l'hôtel, je croisai dans 
_ la petite allée du cimetière une dame âgée, vêtue de noir, très 
| distinguée de taille, de démarche, de visage, qui me regarda 
avec insistance, comme si j'avais commis une action déraison- 
nable et presque sacrilège en°m'’approchant de ce tombeau. Je 
_ fus tenté de la saluer, mais son regard me glaca et j'aurais par 
. mon geste achevé de l’étonner. 

« Sa mèrel » pensai-je. Ce ne pouvait être qu’elle. Me 
» retournant, Je la vis s’agenouiller. Puis elle alla chercher de 
l’eau à la petite fontaine qui jaillissait à quelques pas et arrosa 
les colchiques. Les bruyères séchées dureraient plus longtemps. 
Elle accomplissait avec régularité, lenteur et douceur ces rites 
… qui devaient être pour elle une habitude journalière, probable- 
h. ment matin et soir, pendant qu’elle séjournait dans la vallée. 
Si elle n'avait pas emporté à Dijon les restes mortels de sa 
fille, j'en concluais que celle-ci avait dû s'attacher, pendant sa 
courte vie, à ce coin de terre, à ce paysage, à celte Savoie àpre 
et tendre ensemble, qui tour à tour caresse et blesse les yeux 
- par la chair veloutée de ses prés et de ses bois et par les os de 
ses rocs. Elle respectait un désir filial. Et sans doute retardait- 
elle jusqu'à l’arrière-saison la plus reculée son départ pour Îa 
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ville, ne pouvant s'arracher à cette amitié de la mort avant la 
rigueur du froid et de la neige. | 

J'imaginais tout cela, suivantses mouvements avec une sou- 
daine sympathie qui me faisait souhaiter de la connaître. 
Quand elle eut achevé ses soins et ses prières, elle sortit de 
l’enclos sacré et prit un chemin montant où je la vis peu à peu 
s’'amoindrir, puis elle disparut. Elle regagnait sa maison, ce 
chalet vaste et percé de nombreuses ouvertures dans une 
clairière au cœur des sapins et des hêtres, à demi caché par les 
plantes grimpantes, que j'avais déjà remarqué à mi-côte pour 
sa bonne grâce et son aspect hospitalier. D A 

— Qui est-ce? demandai-je à un paysan qui flänait sur la 
place au sortir du cabaret et que son âge avancé dispensait du 
travail. 

_ Il tira de sa pipe une colonne de fumée et, comme un pro- 
phète, parla dans son nuage : 

— C'est la dame. 

— Quelle dame ? 

— La dame, quoi! 

I] n’en savait ou n’en dirait pas davantage. Le maitre de 
l'hôtel des Alpes qui, sa clientèle envolée, stationnait devant 
sa porte, avait entendu ma question et s’approcha. Je ne 
m'étais pas trompé en identifiant Me Fougère sans l'avoir 
jamais vue. 

— Elle est en noir, remarquai-je encore. 

__ Oui, monsieur : elle a perdu sa fille unique dans les 


temps. Elle y pense toujours, faut croire. Elle vit toute seule, 


moitié ici, moitié ailleurs. : 
Je précisai : 
— À Dijon. 


— À Dijon, c’est ça. Ici, elle est bien installée : un petit chà- 
teau, avec des collections de cuivres et d’étains. Elle est très. 


aimée, parce qu'elle est obligeante et charitable. Vous compre- 
nez : elle ne sait que faire de son argent. :, 

Oserais-je me présenter à elle ? C'était la question que Je me 
posais, cessant d'écouter l’aubergiste. Mais la réponse n’était 
guère douteuse. Le fiancé de cette fille adorée n'avait dû lui 
laisser que de néfastes souvenirs et mon nom les raviverait. 
Tante Dine qui n’hésitait pas à charger M°° de Laury d'un 
double crime, ne m'avait-elle pas révélé que: la jeune fille était 


Sacs 


DE 
SE 


n sx Mes 
Mr ET SE NE 


= 


se ne dé. 


> 


T 
it 


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 485. 


morte de chagrin ? Et cependant, j'avais l'impression que cette 
femme vénérable au deuil éternel détenait la vérité et que, si 
quelque chose du passé me pouvait encore être révélé, je ne 
l'apprendrais que de sa bouche. 

Sur ces réflexions, le soir était venu, un de ces purs soirs de 
septembre où la nature se recueille dans sa joie menacée. Je 
franchis le torrent et m’enfoncai dans le val étroit qui se heurte 
aux sapinières des pentes. Et je restai immobile à suivre la 
lente montée des ombres. Le soleil se couchait derrière les mon- 
tagnes d'Annecy, à l’autre extrémité de la vallée, et ses derniers 
rayons incendiaient les vitres du chalet de Mme Fougère. Une 

paix infinie baignait ces pâturages, ces bois, ce village. Mais 

Jj'abandonnai bientôt cette vue pour l’autre. Le fond du val 
s'appuie à la chaîne des Aravis qui est formée d’une arête den- 

_ telée aux pics inégaux, arides, sans aucune végétation, de roche 
dure, dont le plus haut sommet est cette Pointe-Percée qui sur- 

plombe la Chartreuse du Reposoir. Voici que cette chaine de 

pierre calcaire, presque aussi blanche et unie qu’un glacier 
suspendu, se prit à resplendir entre les épaulements noirs des 
forêts. Et ce fut un feu d'artifice aux gerbes rouges, violettes, 
lie de vin. Toutes les dernières ardeurs du jour se concen- 
traient sur elle dans tout l’horizon. Un temps elle demeura 
comme empourprée. La lutte s'engagea sous mes yeux entre les 
puissances de lumière et les puissances obscures qui se dis- 
putent le monde. Puis les belles teintes s’atténuèrent, pâlirent, 
s'effacèrent comme si une invisible main les eût brouillées. 

Pointe Percée, après toutes les autres cimes, valncue, se ren- 

dit. Un doux crépuscule recouvrit l’ensemble des choses. Les 

… prés de trèfle mauve et les colchiques des prairies firent 

. quelques instants encore des taches claires sur le sol bruni. Et 
_çà et à, sur les flancs des montagnes, les petites flammes des 

chalets s’allumèrent pour le repas du soir. 

Mais, dans ce calme qui m'environnait, j'étais visilé par ces 
passions de feu qui, près de vingt ans auparavant, avaient 
consumé deux vies ici même. | 


. Le lendemain, de bonne heure, je pris le chemin du col de 
_ Ja Colombière pour redescendre sur la Chartreuse. C'était le 
- chemin qu'avait suivi le convoi du blessé. Il commence par 
… Souvrir aux chars pour finir en sentier à talon où les porteurs 
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durent beaucoup peiner. Quelle audace chez ce mourant de 
commander une telle manœuvre et de ramasser douze croque- 
morts pour passer à bras la montagne! Un tel homme avait-il 
pu douter de la vie au point de la repousser ?, 

Devant moi les montagnes se réveillaient, s’étiraient, se 
prélassaient dans une vapeur blonde qui se désagrégeait à 
mesure que la lumière du jour prenait plus d'éclat. Et cette 
lumière buvait les gouttes de rosée, infinie multitude de vers 
luisants posés sur les prés et sur les feuilles des buissons. Peu 
à peu les habitations devinrent plus rares. Le hameau du Che- 
naillon est le dernier que l’on rencontre avant le sommet du 
col. Les chalets, en planches de sapin ou d’épicéa, onf reçu 
peu à peu de l’action du soleil une patine rouge, de la couleur 
du bois de merisier. Ils témoignent d’un art rustique et pri- 
mitif avec leurs galeries fermées comme des loges italiennes, 
Jeurs barreaux ouvragés, leurs dessus de porte au cintre roman, 
leurs hangars soutenus par de légères colonnettes de bois. 

Une eau fraiche recueillie dans un tronc d'arbre m'invitait 
x boire. J’entrai dans un de ces chalets pour ÿ demander une 


tasse. La pièce où je pénétrai était à moitié occupée par une … 3 


vaste cheminée de bois à ciel ouvert, sous laquelle on pouvait 
circuler à l'aise. Une jeune femme était assise Îà, avec un 
bébé installé commodément sur le bas de sa robe. Celui-ci 
tenait en l'air des deux mains un biberon fait avec une corne 


de vache où la mère versail du lait. Tous deux me virent entrer L 


sans étonnement. l 


2 pe PA so Û Mot a 
__ Prenez là, m'indiqua la femme en désigeant l'armoire 
où les tasses étaient rangées, tandis qu’elle continuait tranquil- M 


lement son opération maternelle. 
Je regarde le petit : | 
— Vous en avez d’autres? 
— Deux qui sont là, et un qui est aux champs. 
— Ils vous donnent du tintouin? 
_— Ça occupe quand on est jeune. 


Elle rit et montre un air de santé et de belle humeur. Elle à 


supporte allègrement le poids des Jours; par la croisée ouvert 
j'aperçois, en bas, la vallée pacifique. Et j'oppose cette clair 
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image de vie normale et régulière au drame passionnel où, 
sans raison suffisante peut-être, je songe à m'engouffrer à la \ 


suite d'un fantôme. 
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Mon sentier quitte les lieux habités et dépasse même la 
région des arbres. Sur les cailloux mon bâton ferré retentit 
avec un bruit sec. Des trous du rocher de Jalouvre qui me 
domine je vois sortir des aigles. Je pense découvrir, après le 
col, des paysages moins âpres; mais, le col franchi, je continue 
de heurter la pierre. En dessous, le nant d'Au-Ferrand 
m'appelle de son monotone soupir; il ny à plus ici d'êtres 
vivants. 

n'y a plus d'êtres vivants et je prolonge cette solitude. 
Une source est là, dont le mince Jet clair jaillit sur une mousse 
veloutée, luxueux tapis que rehausse une touffe de fleurs 
jaunes. Le désir me prend de cueillir cette paix de la mon- 
tagne et de ne sonner à la Chartreuse qu’au soir tombant afin 
d'y réclamer l'hospitalité de la nuit. Je rafraichis la petite 
gourde de vin doré et les fruits que j'ai emportés, je m'installe 
dans l'herbe et je m'abandonne au soleil quin'a plus assez d’ar- 
deur pour être incommode. La nature est une maitresse dou- 
cement impérieuse : elle semble vous convier, dans l'isolement, 
à la méditation intérieure et peu à peu elle s'empare de vous 
et dissout votre pensée. J'ai oublié, pour goûter le plaisir des 
heures, l’aventure de violence que mon voyage doit éclaircir. 

La descente me conduit à travers une forêt de Sapins sécu- 
laires. A leurs branches pendent des mousses étranges. Il en est 
qui, déracinés à demi, me présentent des racines tordues sem- 
blables aux serpents de Laocoon et font autour de moi de grands 

gestes désolés, comme s'ils protestaient contre le viol de leur 
asile. Au sortir de leur voûte, je continue de descendre dans 


_ une sorte d'entonnoir. Puis, le clocher blanc de Pralong qui est 


le principal village de la petite vallée parait sortir de terre, 


* Juste sous l’éperon qui Sépare la montée de la Colombière et 


celle des Annes. Un peu au-dessus, dans un repli dû à quelque 
ancien éboulement, cachée à demi par les arbres et reflétant ses 
toits pointus dans un vivier, c’est la Chartreuse du Reposoir qui 


a donné son nom à ce vallon étroit. Voici donc le but de mon 
pèlerinage. Le soir distribue à ce décor la lumière convenable : 
_ilatténue la dureté des arêtes rocheuses, il répand au bord des 
lignes d'horizon une teinte mauve, semblable à une vapeur 
. tiède : 1l caresse l’ombre bleue des forêts : il donne aux petites 


Maisons paysannes un attrait de refuge et d’hospitalité. 


_ Mais c’est la Chartreuse qui m'attire. Derrière l'étang vert, 
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dont l'eau se confond avec les pentes gazonnées qui l'entourent, 
elle étale en longueur ses murs d'enceinte, ses clochetons, les 
toits nombreux de ses bâtiments, de ses cellules. Dans sa blan- 
cheur, que les noirs sapins font ressortir, elle repose et offre son 
reposoir, à l'abri de la chaine des Aravis dont le plus haut 
sommet, Pointe-Percée, ainsi nommée parce qu'elle, porte à la 
cime une brèche où passe la lumière du jour, semble la contem- 
pler avec amour, comme le rude guerrier Siegfried dut 
regarder Brunehilde en sommeil. be 

Cependant il faut bien s'approcher d'elle. Pour l’aborder, je 
dois traverser le village de Pralong et remonter une avenue de 
marronniers, de hètres, d'arbres de Judée aux baies rouges. 
L'automne a jauni leurs feuilles; du moins elles ne sont pas 
encore tombées et transforment les arbres en bouquets d'or. Un 
bassin de pierre recoit l’eau d'une double fontaine au centre de 
la petite place, entre le vivier et le corps de logis principal. Sur 
la façade, je lis cette inscription : Aymo De Fulciniaco fundavit 
anno 1151, restauratur anno 1671. Je sais vaguement que cet 
Aymon de Faucigny fit venir au x11° siècle, dans cette vallée 
qui était alors inhabitée et abandonnée aux loups et aux ours, 
le bienheureux Jean d'Espagne et ses compagnons. Le monas- 
tère fut édifié et le désert fleuri. | 

IL continue de fleurir. Je n'ai pas besoin de sonner : la porte 
est grande ouverte, il en sort des femmes et des enfants, les 
uns avec des pots de soupe, —.et ils s’asseoient \sur les marches 


pour la manger, — les autres avec des pains ou des paquets. 


C'est l'auberge gratuite des pauvres gens. 
Il y a seize ans, un cortège s’arrêtait devant cette porte, 


après avoir traversé comme moi la montagne, mais avec la 
civière où d'habitude on étend les morts. Un prêtre et une 


femme accompagnaient le convoi. Et le mourant qui avait pu: 


’ 4 e 3 , e r 
supporter l’affreux voyage, ou mieux qui l'avait ordonné, se 
souleva pour saluer son dernier refuge. 

Pénétrant sans invitation dans le premier cloitre ouvert aux 


visiteurs, je cherche un frère, justement celui qui achève de 
distribuer des denrées et le prie de m annoncer ‘au prieur.: 
A tout hasard, je lui remets ma carte. [l ne se presse nullement 
de la porter. Le service de la charité passe avant le mien. 
Après un temps assez long pour mon impatience, il s'en va et, 


revient m'introduire dans une vaste salle voûtée où me rejoint 
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un grand vieillard blanc d’un abord à la fois si affable et si res- 
pectable que ses premières paroles de bienvenue ne m’eussent 
pas étonné, s’il n’y avail joint des détails inattendus : 

M OPA re € dit-il, est inscrit deux fois sur nos 
registres. Îl figure sur la liste de nos prieurs et sur celle de nos 
bienfaiteurs. 

Et il m’apprend qu’un Rambert dirigea la Chartreuse avant 
la Révolution, et que mon arrière-grand père fit avant de 
mourir un don important qui aida à la réinstallation des 
moines en 1850, lorsqu'ils rachetèrent leur domaine confisqué. 
Je comprends mieux, à ces rappels, l'accueil reçu par mon 
oncle Jean seize ans plus tôt, et, pour ne pas tromper mon hôte 
sur l’objet de ma venue, je le mets au courant sans retard : 

— Un autre Rambert, plus récemment, a dû vous laisser de 
moins bons souvenirs. 1 

Il fixe sur moi ce regard clairvoyant des prêtres que Îa 
confession a dressés à la connaissance dès âmes et il me répond, 
sans feindre aucun embarras, comme s’il avait deviné le but de 

ma visite : 

— Pourquoi donc? Je n'étais pas au couvent quand votre 
parent y mourut. J'étais alors chargé des moniales de Sainte- 
Marie du Gard. Je suis revenu ici quelques années après. Mais 

j'ai su la fin édifiante de Jean Rambert. Il avait désiré demeurer 
_ parmi nous. Avec quelle joie nous aurions pansé ses blessures! 

Parle-t-il des blessures morales ? À ses yeux la vie intérieure 

et la paix de l’âme passent naturellement avant tous les troubles 
_ physiques et je ne puis m'y tromper. Cependant, interrompant 

notre conversation, non pour l’éviter, mais pour remplir ses 

devoirs d'hôte, il me débarrasse de mon sac tyrolien et me fait 
. préparer une chambre et apporter une collation. J'ai l'impres- 
- sion d'être en famille et rends grâces aux lointains ancêtres qui 
me valent cette réception privilégiée. 
| — Voulez-vous, me dit-il, visiter le couvent avant la nuit? 
Les jours en septembre sont courts. 
I me conduit en premier lieu dans la petite chapelle où sont 
déposés les restes du bienheureux Jean l'Espagnol, le premier 
prieur : sur la dalle qui les recouvre de nombreux miracies 
. furent accomplis, et spécialement la guérison de ceux que la 
. fièvre consume. Comment s'en étonner? Oui, les fièvres ici, 
dans ce recueillement, dans cette paix, doivent tomber, et ces 


$ ’ 


490 REVUE DES DEUX MONDES. 


fièvres aussi qui brülent les cœurs passionnés. S'il suffit de se 
coucher sur la dalle, pourquoi Jean Rambert ne s’y est-il pas 
étendu ? 

Au centre du petit cloître aux fenêtres gothiques ornées 
du trèfle, un jet d’eau monte si mince et aigu que dans 
le soir on ne le voit pas se briser, mais on l'entend s’égoutter 
dans le bassin. Autour du grand cloître, les quinze ou vingt 
cellules qui abritent les Pères sont assemblées. Chacune est 
désignée par une lettre de l'alphabet et par une devise. Je 
m'arrète devant chacune pour lire son invitation, son appel: 

Vanitas vanitatum et omnia vanitas, præler amaré Deum 
et illi soli servire. | | 

Nunc lege, nunc ora, nunc cum fervore labora, sic erît hora 
brevis et labor ipse levis. ; | 

Si quis vult ventre posi me, abneget semetipsum, el tollat 
crucem suam, et sequatur me. 

Si ponis te ad quod esse déebes, videlicet ad patiendum et 
moriendum, fiet cilo melius et pacem inventes.…. ” | 

__ Jean Rambert, m'indique le prieur, avait choisi celle-ci: 

— Cette devise ? | 

__ Cette devise et cette cellule. 

_ Ah! dis-je, il a habité une cellule. | 

_- Oui, pendant près de trois mois. Êt pacem invemes. À 
fl a trouvé la paix. | ‘à 

_— Dans la mort, mon père. 

Le prieur s'arrête pour me regarder en face : 3 

— Croyez-vous qu'on la trouve auparavant? Dans le cloître . 
peut-être, mais dans le monde? Il ne faut pas se lasser de la : 
chercher. Ceux qui ne se sont pas lassés de la chercher autour | 
d'eux et en eux la rencontrent parfois dans la vie et toujours | 
dans la mort. Cette cellule est vide : voulez-vous la visiter avec 
moi ? Toutes, vous le savez, sont pareilles. RO, : 

[1 m'entraîne à sa suite. Les cellules des chartreux sont des | 
maisonnettes isolées, donnant sur le même cloitre. Elles se” 
composent au rez-de-chaussée d'un large corridor où se trouve. 
le guichet pour la nourriture, d’un bûcher et d’un atelier de. 
menuiserie, et au premier étage, où l'on accède par Va ii Î 
escalier de bois, d'un promenoir el d'une vaste chambre à. 
coucher où le lit est placé dans une sorte d’armoire, comme. 
en Bretagne ou dans certaines vallées de la Savoie. Cette 
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chambre sert aussi de lieu de prière et de cabinet de travail : 
un prie-Dieu est adossé au mur, une bibliothèque et une table 


Offrent leur aide à la méditation. Une porte en bas ouvre sur 


le jardinet qui dépend de la cellule et qui est clos de hauts 
murs. Celui-ci, abandonné, est inculte et sauvage et tout 
envahi de mauvaises herbes. En relevant la tête, J’aperçois la 
chaîne des Aravis. Pointe-Percée est encore dans le soleil, et 
la lumière la traverse au sommet. Elle apparaît un instant 
comme, un cœur percé d’une flèche. Puis l'ombre la dépasse, 
elle aussi. 

Nous rentrons un instant dans la cellule. Quel refuge pour 
une âme lasse ! Une triple enceinte lui garantit Ja paix qu'elle 
vient chercher, — pacem invenies, — le cirque des montagnes, 
la clôture du monastère, celle de cette petite demeure séparée. 
Le chartreux à son travail manuel, ses livres, son oratoire, 
l'usage de ses mains, de son esprit, de son amour. Il a un 
coin de nature, il a la solitude où se posséder soi-même, il 
a Dieu, 

Le prieur m’observe dans le travail de mon émotion qui 
me ramène sans cesse au passé. Avec un sourire qui n’a rien 
d'ironique, — l'ironie est visiblement étrangère à ce visage de 
bonté, — il me demande : 

— N'aimeriez-vous pas rester ici ? 

Je sors de mon rêve et, presque effrayvé, je réponds : 

— Quelques jours, mon père, quelques jours et quelques 
nuits. Mais un pareil tête-a-tête avec soi-même ne peut se 
prolonger. 

— Avec soi-même ? Oui, l’homme a peur de se connaitre. 
Mais nous ne sommes jamais seuls. Dieu n'est-il pas là dès 
qu'on l'appelle? Vu en Dieu, l'homme est très différent Il 


est même supportable, Je vous assure... Je vais maintenant 


vous conduire au cloître. Là est notre jardin commun. 

Nous y allons. Mais ce jardin commun, c’est le cimetière. 
Une grande croix de pierre s'élève au milieu. De petites croix 
de bois désignent les tombes. Elles ne portent aucune inscrip- 
ton : toutes sont anonymes. C'est l'oubli et le silence. Aucun 


monument des hommes ne saurait exprimer, comme ce jardin 
de croix, la sérénité de la mort. 


Je cherche pourtant si l’une des tombes n'offre pas quelque 


_ particularité. Jean Rambert, enterré à la Chartreuse, n'a pas 
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dù subir la règle des moines. Le prieur m'a deviné. Il s'oriente 
quelques instants et me désigne un tertre : ;; 

__ C'est là, me dit-il. 

Je le regarde, surpris : | 

__ Comment le savez-vous, mon père ? Cette tombe est sem- 
blable aux autres. ; 

__ Qui. Jean Rambert a demandé comme une faveur, 
n'ayant pu nous rejoindre vivant, de nous rejoindre mort: Mon 
prédécesseur, en souvenir des autres Rambert,-elt parce qu'il 
l'avait assisté, y à consenti. 

— Votre prédécesseur vous à parlé de lui ? 

— Il vous en parlera. 

— ]l est donc vivant? 

__ Ilest ici. Dom Louis-Joseph de Vaulchier, après avoir été 
institué prieur du Reposoir par le chapitre, a été notre proeu- 
reur général à Rome. Usé par sa charge, il nous est revenu et 
il est aujourd'hui, pour notre plus grande joie, coadjuteur de 
notre chartreuse. 

Le temps me parait tout à coup s’abolir. Est-ce l'influence de 
ces lieux où il a cessé de compter? Hier, au Grand-Bornand, je 


voyais Mme Fougère arroser les fleurs offertes à sa fille. Et me 


voici, au cœur de ce cloître, penché sur la terre, comme si elle 
était fraichement ouverte et venait de recevoir le corps de ce 
Jean Rambert que je sens maintenant si rapproché de moi et 


que sa passion même, encore inconnue, me rend si cher. Tout À. 


l'heure, dans un instant, je tiendrai ses dernières paroles de 
celui qui les recuerllit. 

__ Puis-je le voir, mon père? 

Le prieur consulte sa monire : 

__ Vous le pouvez avant votre repas. 


| 


11 me ramène au parloir et m'y laisse. Dans sa discrétion il 


n’accompagne pas le nouveau venu, ce dom Louis-Joseph de 
Vaulchier qui représenta les Chartreux dans la Ville Éternelle 
et qui vient terminer ses jours au Reposoir. Celui qui entre est, 
comme l’autre, un vieillard blanc, moins droit que l’autre, plus 
cassé par l’âge. Ses hautes charges lui ont voûté les épaules et 
creusé les traits. Il n'a pas l’abord cordial et encourageant de 
son successeur. Avec lui je me sens moins à l'aise. Il y a chez 
lui du grand seigneur el du diplomate. Le haut front est 


chargé de méditations et de soucis. Les yeux enfoncés et petits 


utiles - 


\ 
ANT = digue 0 es 


dr, 


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 493 
ont une pénétration presque gênante. Mais c’est lui, comme 
l'autre, qui va me rassurer en m’étonnant : 

— La Providence vous envoie, me déclare-t-il. Ses voies 
sont singulières. C’est aujourd’hui l'anniversaire dé la mort de 
Jean Rambert, votre parent, votre oncle n'est-ce pas? et vous 
êles venu ici pour honorer sa mémoire et prier pour lui. 

Comment ne pas répondre : oui, mon père ? Je remarque 
au passage qu'il n’a pas oublié la date exacte du 21 septembre, 
malgré ses occupations et son éloignement. 

— Or, continue-t-il à ma Stupéfaction, M; votre oncle à 
laissé, dans la cellule qu’il a occupée dix ou douze semaines, 
où il pensait rentrer un jour prochain, quand il nous a quittés 
pour un court voyage au Grand-Bornand, et d’où 1l serait sans 
doute reparti pour notre noviciat, des papiers sans indication de 
l'usage qu'il conviendrait d’en faire. Votre père qui était son 
héritier devait les venir chercher. Les papiers sont toujours là, 
réunis sous une enveloppe que j'ai moi-même cachetée. Je pen- 
sais les brûler. Peut-être désirez-vous en prendre connaissance ? 

— En ai-je le droit, mon père? 

- — Sans doute, et même vous êtes seul à l'avoir. Je vous 
remeltrai cette enveloppe. Lisez ce soir. Et demain vous me 
direz ce que vous aurez décidé. 

Il me traite en héritier et je me rends compte de toute 
l'importance de-ce titre. Cependant il me semble que Je vais 
détrousser un mort et je commence par refuser le rôle qui m'est 
offert : 

— Je ne sais si je dois, mon père. Vous savez dans quelles 
tragiques circonstances mon oncle Jean a perdu [a vie. Ces 
papiers contiennent peut-être des révélations qui ne me sont 
pas destinées. 

— Ges révélations ne seraient que l'expression de la douleur 


et du repentir. J'ai connu et assisté Jean Rambert. À votre 
_ âge, il n’est pas mauvais de connaître la puissance et le danger 


des passions où l’homme se brise sans le secours de Dieu. 
La cloche sonne et dom Louis-Joseph de Vaulchier, ponctuel 
et docile à son appel, se lève et me salue. Le regard perspicace 


de ses yeux enfoncés me pénètre comme si je sentais physique- 
_ ment sa pointe. 


— À demain, me dit-il avec une certaine solennité. 
—- À demain, mon père, 


È D 


> fish ob te ee à © 


494 RÉVUE DÉS DEUX MONDES. 


Mon repas frugal, mais bien apprêté, — des œufs el du 
poisson, — m'est servi à part. Quand je me retire dans la chambre 
qui m'a été donnée,.et qui fait partie du premier corps de logis, 
sur la table je trouve une enveloppe fermée. Avant de l'ouvrir, 
je demeure longtemps à ma fenêtre, livré au calme nocturne. 
11 n’y a pas de lune, mais les étoiles dans l'air vif semblent 
suspendues comme des lampes vivantes, car le ciel profond, 
d'un bleu noir, apparaît plus loin qu'elles el comme reculé” 
indéfiniment à mesure que les yeux le cherchent: L'une ou 
l’autre constellation se reflète et bouge dans le vivier dont 
l'eau tremble. Entre les épaules sombres des montagnes, la 
vallée se resserre, puis s'élargit au bout de l'horizon. Je dis- 
.tingue cà et là des feux qui désignent des hameaux ou des: 
chalets. Un chien aboie, et son avertissement que l'écho pro- 
longe n’est pas en proportion avec l'immensité de l’espace où il 
retentit. Puis il se tait,.et les petites flammes des hommes 
s'éteignent. Je n'ai plus devant moi que la splendeur de la nuit 
dans le voisinage. des sommets, ce calme, cette paix, ce silence, 
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ce reposoir. 

Enfin je me décide à quitter la croisée, à donner de la 
lumière. L'enveloppe est là qui m'invite. Je pourrais la 
détruire sans connaître ce qu'elle renferme. Ge serait peut-être 
le plus sûr hommage à rendre au mort. Je suis attiré, fasciné, 
envoûté. Je vais savoir et j'ai l'impression d'une profanation. 
D'un. coup j'ai fait sauter. le cachet et je retire une liasse de 
cinq cahiers dont la couverture porte cet en-tête où je recon- 1 
nais une inscription du bienheureux Jean l'Espagnol : Hic est 
repausatorium meum. (Ici est mon reposoir.) Mais je devine aux 
premières lignes que mon attente n’est pas trompée. C'est bien. 1 
une sorte de confession. La lirai-je? Fut-elle écrite pour satis- Ë 
faire un besoin. de voir clair en soi, où ne serait-elle pas un 
testament? Aceuse-t-elle où pardonne-t-elle ? De quelles amours 3 
est-elle le récit? Me conduira-t-elle au bord du suicide. ou me. . 
contraindra-t-elle. à ne plus admettre que l’autre version, la 
criminelle ? N:10, (Ce 

Très avant dans la nuit je lus et voici ce que je lus : 
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LIVRE DEUXIÈME 


MANUSCRIT DE JEAN RAMBERT 
ÉCRIT À LA CHARTREUSE DU REPOSOIR 


J uillet-août-septembre 1876 


PREMIER CAUIER 


Je fuyais, oui, je fuyais devant moi-même, comme un 
voleur, comme un assassin devant la police quand j'ai atteint, 
_ Ron sans peine à cause de l'ombre, dans une clairière au bord 
d'une eau dormante, cette Chartreuse dont la blancheur luisait 
dans la nuit. Je n'ai plus eu qu’un but, qu’une idée : sonner là, 
entrer là, rester là. J'y suis arrivé, comme une barque au port 
sous [a tempête, comme une bôte traquée au gite. J'ai réclamé 
le prieur au frère qui n’ouvrait la porte que sur mon insistance 
* et qui se contentait de m'offrir une soupe et un lit. Et j'ai dit 
au prieur : 
— Recevez-moi. Gardez-moi. 
4 Il a compris mon désarroi et m'a répondu avec douceur : 
— Nous ne pouvons pas vous garder plus d’une nuit. 
— Ïl le faut pourtant, mon père. Si J'étais gravement malade, 
| vousne me jetteriez pas dehors. 
_  — Mais vous n'êtes pas malade. 
E 5 /U'est pire. Regardez-moi : j'ai commis un crime. Un de 
| ces crimes que les lois n’atteignent pas. Je n'ai que moi pour 
_ me condamner. 
— Et Dieu pour vous absoudre. 
— Dieu n’est pas en moi. Je ne sais où il est. J'ai perdu sa 
| trace. Je pense à me frapper moi-même. Si je sors d'ici, où 
_irai-je, sinon dans la mort? Je la porte en moi. J'ai, comme on 
. dit, la mort dans l’âme. Soignez-moi. Guérissez-moi. 
+ — L'âme ne meurt pas, mon ami. Venez. 
DO Im's emmené dans son appartement de prieur. Il a voulu 
, que je prenne mon repas chez lui, mais les aliments ne 
“ passaient pas, et je n'ai pu manger. [l m'a installé dans une 
« pièce voisine. Je l’entendais qui veillait jusqu'à ce qu'il me 
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crût endormi et pour lui donner du repos j'ai feint le sommeil. 
Cependant il ne m'avait pas interrogé. 

Le lendemain, je l’ai renseigné sur mon état civil, non sur 
mon état moral. Il paraît que des Rambert ont servi l’ordre 


autrefois. À cause d'eux, et sans doute aussi par pitié, il m'a 


promis de ne pas m’abandonner. 

—_ Que vous faut-il? m'a-t-1l demandé. 

__ La solitude. Je ne puis supporter personne. 

— Et vous-même? 

— J'ai peur de moi. J’ai besoin de me reconnaitre. 

[1 m'a fait visiter une cellule : inventes pacem, est-il écrit 
sur la porte. Je l'ai supplié de m'y laisser vivre de la vie des 
moines, quelques jours, le temps de trouver la paix. Il a réflé- 
chi tout haut : cette cellule qui se dégradait venait d’être res- 
taurée, les macons et les charpentiers achevaient de la 
remettre en état. Oui, somme toute, il pouvait m'y installer. 

__ Mais vous n’y resterez pas, ajouta-t-il. 

— J'y resterai, mon père. Où voulez-vous que j'aille? L'hu- 
manité m'inspire une horreur sacrée. de la vois à travers moi. 


—— Donc, vous y resterez, conclut-il, le temps qu'il vous 


faudra pour vous ressaisir. Je ne vous impose pas de délai, 
mon ami. Vous connaissez le chemin de mon appartement. 
Voyez : le cloitre, et cet escalier. À toute heure du jour et de 
la nuit, vous pourrez m'appeler : Je viendrai. Par ce guichet 
où l’on vous portera votre nourriture, vous demanderez ce 


dont vous auriez besoin : un mot écrit avec la lettre de votre 
cellule. La cloche vous appellera aux offices : vous y assisterez, 


S'il vous convient. Je vous conseille dy assister et vous mon- 
trerai votre stalle à la chapelle. Pendant tout votre séjour 


chez nous, vous me promettez, n'est-ce pas ?.… J'ai confiance 


en vous, mon fils. 
Il m'a appelé son fils. Je crois bien qu'il a levé la main 
pour me bénir. La promesse qu’il m'a demandée, qu'il n’a pas 


formulée, je l’ai comprise. Tant que Je serai ici, je ne dispose- 


rai pas de ma vie. En acceptant son hospitalité, j'en ai perdu 


le droit. Rasséréné par mon acquiescement, il a repris : 

__ Vous ne demeurerez pas inactif. Une vie occupée est 
une vie calmée. Dans le bücher, vous trouverez du bois à 
scier : votre travail servira l'hiver prochain au père qui vous 


succédera. Le jardinet est inculte : vous arracherez la mauvaise 
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herbe. Elle repousse, comme en nous-mêmes. Il faut bêcher le 
sol avec soin. Si votre galerie est insuffisante, vous disposerez 
äu grand cloitre pour votre exercice journalier. La porte 
même du monastère est ouverte, et vous disposez de la forêt. 

— Je ne veux pas sortir. 

— Si vous désirez de méditer, voici votre bibliothèque. 

Il prit un livre, non au hasard, mais en le choisissant : 

— La Divine Comédie de Dante. Celase relit. Vousl'avez relue ? 

— L'Enfer, oui. 

— "Prenez le Purgatoire. 

Et il s'arrêta sur ces vers : 

« Le ciel vous appelle et autour de vous il tourne, vous 
montrant ses beautés éternelles, et votre œil regarde cependant 
à terre. » 

Après les Pères de l'Église alignés sur le même rayon, il 
avisa un petit ouvrage : 

— Votre prédécesseur avait obtenu exceptionnellement des 
auteurs profanes pour un travail qu'il avait entrepris sur le 
sentiment religieux au xvrr° siècle. Voici les Pensées de Pascal. 
Voici un petit livre peu connu de Saint-Évremond : Que la 
dévotion est le dernier des amours. 

— Ah! dis-je, c'est celui-ci que je lirai. 

Déjà il avait ouvert l’ancienne édition et cherchait un 
passage, à quoi je vis bien son immense culture : 

— La psychologie du xvri siècle n’est guère en défaut. 
Écoutez : « Il y a quelque chose d’amoureux au repentir d'une 
passion amoureuse ; et cette passion est en nous si naturelle 
qu'on ne se repent point sans amour d’avoir aimé. » 

Il me donnait un conseil de prudence à travers le vieil 
auteur. Et continuant: 

— Vous êtes docteur en droit. Il ne faut pas laisser en friche 
votre cerveau. Je vous enverrai quelques-unes de nos archives, 
celles qui ont trait à des contrats, à des difficultés ecclésias- 
tiques ou judiciaires, aux tribulations de l’ordre pendant la 
période révolutionnaire. Vous nous rendrez peut-être de grands 
services en les examinant et peut-être y ferez-vous des décou- 
vertes. Il s’est composé ici de longs ouvrages d’érudition. 
Voici votre table de travail. Surtout, voici votre oratoire. Le 
Christ est là : voyez ce crucifix. Parlez-lui. Il vous écoutera. 
La confession est le seul repentir sans délectation d'amour. 


TOME XIX, —. 1924, 32 


498 REVUE DES DEUX MONDES. 


N'oubliez pas que le prêtre est le représentant du Christ 


Il m'invilait à me confesser, quand je ne suis que négation,, 
incrédulité, mépris et dégoût. La cloche tinta. Il me regarda. 
Je compris l'interrogation dé ce regard et secouai la tête 
négativement. Il pensait m'emmener à la chapelle. Mon refus 
ne le fâcha pas. Il se commande à lui-même avant de.com- 
mander ses frères. Tout en lui et autour de lui est harmonie, 
ordre et clarté. Je ne sais qui est cet homme, s’il est venu tard 
du monde à la chartreuse ou si la solitude peut à elle seule 
dresser des âmes de cette qualité, mais son ascendant est étrange. 
Son calme est contagieux et me dompte. Il s’est éloigné sur ce 
dernier mot . 

— Soyez en paix. 

Et de nouveau je crois qu'il m'a béni. En paix! Demeuré 


à 


seul, j'ai cru respirer mieux. Puis tout le passé m'est revenu et 


une sorte de fureur s’est emparée de moi. La fatigue d'hier 
avait pu momentanément avoir raison de ma volonté. Le désir 
de la mort me reprenait, et n’avais-je pas à ma disposition cette 
arme qui, depuis mon évasion d'Allemagne, ne me quitte pas, 
ce petit bijou qui ne tient point de place et qui, d'un geste, 


m'obéirait et me procurerait l'oubli, l’anéantissement? J'écartai 
la tentation : n’avais-je pas donné ma promesse ? Et je revis la 


figure grave, autoritaire et affectueuse ensemble, du prieur. 
J'étais désarmé. Tant que je serai son hôte, j’accepterai de vivre. 
Et je cachai Le revolver dans un tiroir. de 
Je tentai de lire. Dante, avec ses symboles, me rebuta. Saint- 
Évremond, avec ses manies, ses manières et ses manigances, 
m'agaca. Je pris un volume de l'édition complète de Saint 
Francois de Sales, et, le feuilletant sans y découvrir ur aliment 
pour un esprit desséché et un cœur corrompu, je tombai sur 


celte page : « Je crie tout haut à quiconque est tombé dans ces 


pièges d’amourettes : taillez, tranchez, rompez ; 1l ne faut pas 


“amuser à découdre ces folles amitiés, il les faut déchirer; ül 
n’en faut pas dénouer les liaisons, il les faut rompre ou couper; 
aussi bien les cordons et liens n’en valent rien. Il ne faut point 
ménager pour un amour qui estsi contraire à l'amour de Dieu.» 


Yélait ma condamnation que Je lisais et je rejetai l'ouvrage. 


Qu'allais-je devenir dans cette cellule que j'avais convoitée 
et dont je heurtais les limites, comme un fauve en se tournant 
et retournant croit heurter à la fois tous les barreaux de sa cage ? 
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Le travail manuel ne m'’attirait pas. Je ne cherchais dans les 
ivres qu’un reflet de moi-même et je m'irritais de l'y découvrir. 
Des vers de mon cher Baudelaire me revinrent à la mémoire : 


Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût. 


Aucune autre prière ne pouvait sortir de mes lèvres, et dans 
celle-ei n'y a-t-il pas encore cette complaisance que discernait 
le: vieil auteur? Alors je pensai me confesser à moi-même. 
Était-ce encore le prieur qui agissait à distance sur moi? 
Chercher la vérité en soi,se mettre en face de son passé, 
l'analyser, le disséquer sans pudeur, comme un cadavre: ces 
cahiers blancs sur la table de travail m’y invitaient. Ainsi me 
suis-je décidé à instruire mon: procès. 


+ 
+ % 


Que nous sommes pour peu de chose dans le choix de 

nos amours et dans leur dénouement! Le hasard m'a jeté les 
miennes et, quand elles ne finissent pas d’elles-mêmes, qui donc 
a jamais su les briser ?... 
_ C'était un jeudi du mois de mai et il pleuvait. J'avais dix- 
Sepi ans et j'achevais mon temps de collège. Aux Coudriers 
j'avais prié des camarades pour une partie de pêche sur le lac, 
Pierre Boutray, Étienne du Pallier et Claude Mermet. Confinés au 
logis, nous regrettions l’eau et le soleil. Pour nous désennuyer, 
nous parlâmes des jeunes filles de la ville et des environs 
que nous voyions chez nos parents. Pierre Boutray soupira 

— On n'ose pas seulement les aimer de loin. 

— Toutes? demanda en riant Claude Mermet, qui était le 
plus avancé de nous tous dans ces choses-là. 

— Ok! non, rien qu'une. Ce serait doux. 

— Attendez, reprit Mermet. J'ai une idée. Jouons aux amours 

— Ce n'est pas un jeu, objectai-je, ne croyant pas si bien dire. 

— Mais c’est le plus beau de tous. Nous écrirons ensemble. 
une lettre de déclaration. Chacun une phrase, à tour de rôle. 

— Et qu'en ferons-nous? 

— Tiens, nous l’enverrons. 

— À qui? 

_— À une jeune fille donc. Nous tirerons au sort celui qui 


la signera. 
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— Et après? 


un chapeau les noms des dix plus 
belles Date filles que nous connaissons, et celle dont le nom 
sortira de l’urne recevra la déclaration d'amour. Est-ce dit ? 

La proposition fut accueillie d'enthousiasme. Désormais 11: 
pouvait pleuvoir : nous avions trouvé mieux qu'une partie de 
pèche. Nous commençàmes par rédiger la lettre. Ge fut labo- 
rieux. Pierre écrivait romantique, Étienne emphatique et 
Claude schématique. On s’en remit à moi du soin de lier le tout 
et de corriger les fautes. Ma réputation de poète me valait cette 
confiance des petits camarades. N° avais-je pas écrit La caravane 
des désirs et autres petits poèmes qui circulaient en classe parce … 


qu'on les avait dérobés dans mon pupitre? La fameuse déclara- 


tion approuvée, nous tirämes à la courte bûche qui la signerait 
et l’enverrait? Le sort me désigna. 

— C'est toi, proclama dinde Mermet. Tu as de la chance. 

_- Ahl!oui, tu as de la chance, répéta avec envie Pierre 
Boulray, prompt aux soupirs. 

J'ai encore dans l'oreille, ces Tu as de la chance de mes 
amis. Ils m'enviaient, ils auraient voulu prendre ma place. Ab! 
si l’on connaissait l'avenir! Qui de nous soupçonnait l'impor- 
tance de notre divertissement? 

Reslait à inscrire les dix noms de femmes sur des carrés de 
papier. De femmes : Claude Mermet, plus sournois et peut-être 
déjà débauché, avait oblenu qu'on élargit le programme. Les 
premières nous trouvèrent d'accord tous les quatre : sur Claire 
M..., sur Mathilde V..., sur Edith de B..., aucune discussion 
ne s’éleva. Mais, pour les suivantes, ce fut la bataille. Claude 
relevait leurs défauts plastiques avec une âpreté de maquignon 
et prétendait nous imposer M de R..., dont la taille imposante 
et le nezimpérieux écartaient nos suffrages. Pierre en citait à la 
douzaine, les estimant toutes adorables. J'intervenais à peine 
dans le débat. Muet, agacé, indigné, j'étais en proie à une 


irritation croissante. De quel droit ces petits messieurs se per-. 


mettaient-ils d'élaborer une liste, quand cette liste ne concer- 
nait que moi, puisque j'étais l'élu? Que m importaient leurs 
goûts et leurs préférences? Comment ne comprenaient- -ils pas’ 
l'inutilité et l’inconvenance de leur intervention? Et cepen- 
dant, il m’arrivait cette chose invraisemblable : chaque fois 
qu'un bulletin était déposé dans le chapeau, je m'éprenais de: 
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celle dont il portait le nom. Mon désir courait de l’une à 
Fautre, se multipliait par quatre, par cinq, par dix, les visait 
toutes comme un arc lance des flèches dans toutes les direc- 
tions. J'étais à cet âge incertain où l’on aime aimer sans savoir 
que l’on aime, sans presque tenir à le savoir. Et les dix carrés 
de papier furent brassés par Étienne du Pallier. Pierre Boutray 
en prit un avec autant d'émotion que s'il était lui-mème en 
cause. Mais ce fut Claude Mermet qui lut : 

— Sandrine Ogier. 

Elle ne figurait point parmi les trois premières. Elle n'avait 
ni le profil original de Claire, ni les grands yeux de bleuet de 
Mathilde, ni le rire éclatant, les dents et le teint d'Edith. Aurais- 
je désigné l’une de ces trois-là? Comment le saurais-je ? Instan- 
tanément, avec une rapidité qui me donnait le vertige, avec une 
surelé infaillible, toutes mes pensées, tous mes désirs, toutes mes 


puissances d'aimer jusqu'alors éparpillées, se fixèrent, se concen- 


trérent sur elle, sur elle seule. Les neuf autres avaient disparu 
[ n'y avait plus qu’elle au monde, ‘elle et moi. J'étais atterré, 
humilié, furieux. Qu'est-ce que cela signifiait? Mais n’élait-ce 
pas qu'un jeu ? Mes camarades, me voyant une mine longue et 
décontenancée, et ne soupçonnant pas ce qui se passait en moi, 
riaient à gorge déployée et me criaient dans la figure 

— Ta Sandrine ! Ta Sandrine! 

Non moins subitement je les haïssais, comme s'ils avaient : 
surpris traîtreusementun secret, mon secret. Pour lescontraindre 


au silence, je les aurais volontiers étranglés. Mais pourquoi 


l'un d’entre eux, Claude, s’était-il séparé du groupe, et qu'écri- 


_vait-1l là, sur un coin de table ? Inquiet, je me précipitaisur lui : 


— Que fais-tu ? 

— Je mets l’adresse’sur l enveloppe. J'ai fini. Un timbre. 

— Rends-moi cette lettre. 

Déjà il s'était dérobé et la table nous séparait. Il se rendait 
compte, lui, de ma colère et, plus âgé et plus averti, il me 
narguait : 

— La lettre partira. 

— Je te le défends. 

— Sandrine l'aura demain. 

— Je ne veux pas. 

Les deux autres, pour continuer le jeu, s'étaient rués sur 
moi et me paralysaient. Profitant de leur assaut, Claude s’en- 
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fuit. Je devinai sa manœuvre, et qu'il gagnait de l'avance pour M 
jeter la lettre dans la boite de la poste au village d'Yvoireide 
me débattis sans ménagement, avec les mains, avec les pieds, 
avec tout le corps. J'aurais mordu au besoin. 

— Tu m'as fait mal, se plaignit dans la lutte Pierre Bou- 
tray. Je saigne. | | 

Le nez en sang, il me lächa. Pas plus que son compagnon, 
ilne s’expliquait ma brutalité. J'avais cessé de m'amuser et 
tous deux l'ignoraient. Déjà dans l'escalier, sans remords de la 
blessure qui m'avait dégagé, prêt à renverser tous les obstacles, ! 
je m'élançai à la poursuite du fuyard. Tante Dine qui me vit 
passer en trombe leva les bras au ciel : 

— Ces enfants sont devenus fous. | | | 

Sous la pluie, sans chapeau, hors d’haleine, je courus sur le » N 
grand chemin. Il, n'y avait personne devant moi. Qui serait M 
sorti par un temps pareil? Claude avait pris du champ : pour- : 4 
rais-je le rattraper? Je le rejoignis néanmoins, quelques 4 
secondes trop tard. Il était devant la poste, les mains vides et n 
me regardait, ironique. 

— Ma lettre ? 

— Je ne l'ai plus. 

— Où est-elle? 

— Là. 

Jl me montrait la boite. 

— Tu me le paieras! 

J’allais le frapper. Il me cloua d’un mot : 

_ Tu l’aimes donc ? | DR 

Je restai le poing en l'air, puis le laissai retomber : 4 

— Non, non, criai-je. Comment veux-tu ?, | 

mon il répéta : 

— Si, tu l'aimés: Je te le dis: 

_— Allons donc! tu es idiot. 110 

Nous revinmes ensemble, sans un mot. Il avait raison: M 
J'aimais. Je l'aimais, elle que je ne connaissais pas, dont le 
nom était sorti par hasard, et que je n’eusse jamais choisie de | 
préférence à Édith, à Mathilde, à Claire, ou à telle autre 14 
encore. Je le savais maintenant. Comment élait-ce possible ? Cét 04 
amour en J'avais tant TÊVÉ, que mon AUS MAUE distribuait 
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C'était cette brûlure inconnue, c'était cette honte et ce délice. 


L'amour, c'était donc ca ? 
La peur qui m'avait pris à sa révélation, sur ce chemin 
3 . . . ; 5 ‘ « 
d Yvotre que je revois encore entre les peupliers et qui se perdait 


sous la pluie à quelques pas, n’était-elle pas l'instinct de 


mon être devant le danger? Toute ma vie a dépendu de cet 
instant-là 


* 
+  * 


Le départ de mes camarades se fit sans cordialité. Je ne 
pouvais pas les mettre à la porte et je supportais mal leur pré- 
sence. Pierre Boutray m'en voulait de son nez tumélié. Claude 
Mermet se moquait et Étienne du Pallier, plus lent d'esprit, 
aurait eu besoin pour comprendre de quelques explications que 
personne ne lui fournissait. Eux partis, je courus m'enfermer 
dans une pièce quasi abandonnée, encombrée de toute sorte 
d'objets hors d'usage, vieux jouets, moulages d’un ancêtre 
sculpteur, instruments désuets d'astronomie, etc. Il y a de ces 
chambres-là dans toutes les anciennes maisons de campagne. 
Dans l'escalier, j'avais croisé tante Dine qui m'avait demandé : 
— Tes amis n'ont pas l’air content. Vous êtes-vous disputés? 

— Non, mais Claude se permet des plaisanteries stupides. 

Je poussai les persiennes. Le lac perdu dans la brume nese 
voyait pas : à peine distinguais-Je la grève et les osiers qui la 
bordent. Cet horizon restreint me permettrait mieux de réfléchir 
à la catastrophe du lendemain. La catastrophe, c'était la lecture 
de ma lettre et la divulgation de mon amour. 

Comment était cette Alexandrine Ogier, appelée familière. 
ment Sandrine, à qui je serais livré demain comme une perdrix 
au chasseur? Voici que ma mémoire tendue ne parvenait plus à 
m'en rendre une image précise. Tout un défilé de jeunes filles 


passait avec une rapidité vertigineuse devant mes yeux inté- 


rieurs : Mathilde V. dont les yeux bleus m'apportaient l'impres- 
sion d’un bain dans un canal d’eau fraîche, Claire M. aux traits 
réguliers et purs, si pâle et fragile, et la triomphante Édith de 
B. qui riait toujours parce qu'elle avait les dents blanches et 
une fossette aux joues, et d’autres encore que j'avais regardées 


—…. souvent dans les rues. Mon désir, hier encore, les accompa- 


gnait, les poursuivait toutes. Il était fixé maintenant sur une 


seule qui se dérobait et que Je ne pouvais même plus identifier 
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avec exactitude. Elle se voilait comme ce lac sous la pluie. 

Son âge? vingt ou vingt et un ans, trois ou quatre ans de 
plus que moi. Sa figure, sa taille, sa démarche ? Elles ne répon- 
daient nullement à l’idéal que je m'étais composé avec lestraits 
de plusieurs autres pour la commodité de mes rêves épars. Je 
croyais préférer les blondes pour leur blancheur nacrée : elle 
était brune et la peau dorée; les maigres, à cause de leur 
noblesse d’allure et de leur distinction, et, dans la libre aisance 
de ses mouvements et de ses toilettes, j'avais pu me rendre 
compte .que, toute mince qu’elle parüût, elle était bien en chair; 
les moyennes, afin de les dépasser: elle était plutôt dans les 
grandes. J’appréciais les nez grecs et les petites bouches : elle 
avait le nez un peu busqué et les lèvres en arc relevées aux 
angles. Je pensais choisir une amie, — car je n'osais dans notre 
monde entrevoir la possibilité d’une maîtresse et j'ignorais 
même ce que c'était, — une amie qui fût douceur, gentillesse, 
tendre humeur, volontiers penchée sur les livres et toute inclinée 
aux lentes conversations sur les choses du cœur. Celle que le 
hasard me proposait, m'imposait, experte aux exercices physi- 
ques, rapide de jugement et de décision, se plaisait aux raille- 


ries, aux mots d'esprit, aux caricatures. Très riche et recher- 


chée, — son père était un ancien industriel qui, fortune faite, 
avait acheté aux environs immédiats de la ville une villa spa- 
cieuse en corniche au-dessus du lac, — elle était encore plus 
éloignée de moi par cette cour de vieux messieurs qui l’entou- 
rait. Je qualifiais de vieux messieurs ces hommes de trente à 
quarante ans que l’on considérait en ville comme les partis 
sérieux destinés à fixer l'attention et l'avenir des jeunes filles, 
et que je détestais en bloc, les estimant hors d'âge et dépourvus 
d'agrément. Tout nous séparait, rien ne nous rapprochait, et 
Je pressentais que Je serais son esclave. À quel signe? Je le 
vois aujourd'hui; Je ne le voyais pas alors : à cette sorte de 
volupté qui se dégage de certaines femmes, de leur voix, de 
leur parfum, de leur regard plus lourd, de leur teint plus 


velouté, et qui ne s'en dégage peut-être dans toute sa MAS 0 


que pour un seul être complémentaire. 


Tandis que cet orage grondait en moi, J'avais cessé de 


regarder au dehors. Quand je relevai les yeux, il ne pleuvait 


plus et même les nuages se déchiraient comme un rideau pour. 
libérer le couchant. Le soleil atteignant la ligne de faite du. 


vs, 
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Jura commença de s’ébrécher, dévint une moitié de disque, 
puis un croissant, puË une étoile; sur le lac son reflet, après 
Sêtre allongé en colonne de feu qui tremblait dans l’eau, 
s'amincit jusqu à n être plus qu'une simple ligne, puis l’astre 
et sa mobile image disparurent. 

Et dans le crépuscule il ne resta plus devant moi qu'une 
forme distincte, celle de Sandrine. Elle s'était libérée, elle 
aussi, non seulement de tous les brouillards, mais de toutes les 
rivales d'hier qui se désagrégeaient et s'enfuyaient, honteuses et 
oubliées, comme durent s'enfuir les deux déesses méprisées de 
Pâris. Alors je me pris à pleurer, non parce que je l’aimais, — 
J'acceptais ce mal inévitable, — mais parce qu’elle saurait 
demain que je l’aimais. 


* 
+ * 


Il n’y eut pas de catastrophe et je ne sus même pas si elle 
avait reçu la fameuse lettre. Des jours et des jours s'écoulèrent 


dans la monotonie des études, sans que j'en eusse la moindre 


nouvelle. Mes notes de composition baissaient et c'était le plus 
clair de mon aventure. Mes professeurs qui me considéraient 
comme un brillant élève commencaient de mettre en doute mon 
succès au baccalauréat de philosophie. Cependant mes cama- 
rades s’informaient à tour de rôle, comme si mes confidences 


_ leur étaient dues, puisque le tirage au sort de mes amours 


s'était accompli en commun : Étienne du Pallier avec curiosité, 
Pierre Boutray avec envie, Claude Mermet en raillant. Ils ne 
voulaient pas croire à un échec aussi radical et me soupcon- 
naient de cachotterie et de dissimulation quand j'étais à l'agonie. 

Nous sortions du collège à sept heures du soir. Au lieu de 
rentrer directement à la maison, je prenais une sente détournée 


qui se Jetait, comme un petit ruisseau court au fleuve, dans le 


chemin en bordure de sa villa. Je côtoyais rapidement le mur 
recouvert de lierre, en promeneur qui hâte le pas. J'aurais perdu 


… contenance, si je l'avais croisée, malgré mon air affairé et dis- 


trait. J'espérais bien ne pas la rencontrer. Ce malheur que je 
recherchais néanmoins avec tant d’avidité me fut épargné. 

Mais je la rencontrai un jour en ville, quand je ne m'y 
altendais pas. Ma joue s’empourpra et je baissai les veux 


. comme si J'avouais une faute, en sorte que je ne sus pas si 


elle m'avait regardé, ni de quelle manière, ignorante ou 
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avertie. Mermet était en arrière, avec d'autres camarades de 
classe. Il me rejoignit en courant : 

— Eh bien! me eria-t-il, cette fois tu ne mieras plus. 

— Et quoi donc? 

— Elle a piqué un fard. 

— Jamais de la vie. 

— Puisque je te le dis. 

— Je l'aurais vu : elle ne m'a pas même remarqué. 

— Toi, conclut-il, tu es un sot ou un tartufle. 

Mais, craignant le sort de Boutray qui portait sur le nez a 
marque de ma susceptibilité, 1l se sauva. 


* 
+ %* 


Juin était venu. De dépit je me précipitai sur la mélaphy- 
sique et les mathématiques sans y découvrir de consolation. Du 
moins passai-je avec une colère utile mes examens. J'obtins 


une mention assez rare : « Elle le saura, pensai-je, les JOUER À 


naux du pays l'ayant annoncé, et que cette histoire ne m ‘a pas 


empêché de travailler... » 
Nous passämes L vacances aux Coudriers comme d’habi- 
tude, en promenades sur le lac et dans les bois, avec des invita- 
tions par ci par là chez nos amis de la ville ou de la campagne. 
Nous n'étions pas en relations avec la famille d'Alexandrine, 
trop nouvelle venue et qui ne s'était mêlée qu'au petit monde 
cosmopolite fixé en ville à cause de la douceur du climat et à 


celui de la noblesse locale qui moisissait dans ses châteaux et. 


qui prenait ses distractions de toutes mains. La. bourgeoisie se 
montrait plus revèche ou plus scrupuleuse dans ses choix. Or, 
quelle ne fut pas ma surprise en recevant un carton personnel 
qui me priait à une matinée à la villa Ogier, avec cette, 


mention au bas : On dansera ? J'y découvris immédiatement M 
un aveu : elle avait recu ma lettre, elle y répondait, un 
peu tardivement, il est vrai, de cette manière élégante; elle 
pensait à moi. Cette invitation, — sûrement,'— ne provenait 
que d'elle seule. Je ne songeai pas une minute que dans le . 
monde on invitait des Jeunes gens inconnus à la douzaine # 
pour les déchaîner sur les jeunes filles qui os ss 


sur leur chaise sans être recherchées des brillants danseurs. 
Mon exaltalion néanmoins tombait à l’idée qu'il me faudrait 


lui adresser la parole, et même la lui adresser le premier. 
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Lui répéler ce que j'avais écrit m'apparaissait comme une 
_ monstruosilé, comme un sacrilège. Cette lettre même, rédigée 
en collaboralion, m'inspirait de l'horreur. Comme si l’on 
écrivait une lettre d'amour en collaboration! Tout au plus 
oserais-je murmurer : « Mademoiselle, pardonnez-moi... » Et si 
elle me demandait : « Qu'ai-je, monsieur, à vous pardonner? » 
Si je m'étais MODE et si décidément elle n'avait pas reçu 
 l'odieux papier mis à la poste d’'Yvoire ? Il arrive que le service 
est mal fait. J'avais entendu mon père se plaindre de retards ou 
d'erreurs. dans sa correspondance. Je décidai enfin qu'il lui 
appartenait d'accomplir le premier pas et j'en fus aussitôt sou- 
lagé. Du moment que l'initiative ne m'’appartenait plus, je me 
réjouis plus librement de la revoir. 

Je fus vexé d'apprendre les jours suivants que plusieurs de 

_ mes camarades figuraient sur la liste des invités : Étienne du 

.Pallier, par exemple, et Claude Mermet. J'en trouvai sans 
retard l'explication : Étienne, par le moyen d'un titre contes- 
table, appartenait à la noblesse, et Claude intriguait pour se 
fourrer partout. Pierre Boutray, lui, avait été négligé, et en 
éprouvait beaucoup d’amertume : il était de ces maladroits qui 

 atirapent sans cesse des coups sur le nez et je n’allais pas 
m'apitoyer sur son cas. 

La danse était pour moi une autre source de tribulations. 
J'avais bien appris les différents pas alors à la mode, grâce à 
linépuisable complaisance de ma belle-sœur Valentine. Mon 
frère ainé Michel, nouvellement installé comme médecin à la 
ville, s'était marié l’année précédente, et sa charmante femme, 
bien qu’elle fût d’un naturel sérieux et timide, me traitait en 

jeune frère, me protégeait contre les gronderies et amenuisait 
ce CoHépten mal équarri qui lui occasionnait force tracas. 
- Voici qu'avec la plus grande injustice, je redoutais qu’elle ne 
. füt pas elle-même au courant des derniers perfectionnements. | 
; Je l’estimais trop grave tout à coup pour s'être initiée à des 
jeux én somme frivoles. Je me méfiais d’elle. À distance je m’en 
à accuse. Enfin, craignant de m’embarrasser dans les figures des 
\ quadrilles et dE manquer un temps de la mazurka, je m'offrais 
. le soir dans ma chambre des répétitions. Elles devaient être 
_ bruyantes, car tante Dine, un matin, me demanda : 
— À quelle sarabande, Jean, te livres-tu la nuit? Tu ne 
| pourrais pas te tenir tranquille? 
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Dès lors, je m'exerçai, pieds nus, avec circonspection et 
d'une façon lente et clandestine qui ne pouvait m'être d'aucune 
utilité Mais je ne voulais apparaître devant Sandrine que paré 
de tous mes avantages. 

Le jour fatal arriva. Il s'était rapproché avec une vitesse qui 
me terrifiait. Il me sembla que J'avais tout oublié et que, pour 
comble de malchance, j'étais trop rouge de figure et empêtré 
dans mes vêtements. Ces vêtements, célébrés par tante Dine 
avec éclat pour leur tissu et leur coupe, me semblaient vul- 
gaires. Je souhaitais d’être pâle et distingué et j'enrageais d'une 


trop évidente bonne santé. Quand j’entrai, elle étaitavec son père 


au sommet de l'escalier, recevant ses hôtes avec des sourires 
dont je déplorai le nombre et l’amabilité. Je les aurais voulu 
confisquer tous à mon profit. Elle m'en distribua, comme à tout 
le monde, et ne parut pas être affectée de ma présence quand 
j'eusse désiré de rentrer sous terre. Puis, ce rite accompli, Je 
respirai mieux : elle ne savait rien. Je ne respirai mieux 
qu'un instant : car, si elle ne savait rien, il faudrait, tôt tard, 
le lui dire. Tandis que la lettre aurait supprimé cette difti- 
culté. Et je regrettai que la lettre ne lui füt pas parvenue. : 

Un quadrille. des lanciers me rapprocha d'elle. Je faisais 
vis à vis, avec Mathilde V., au couple qu'elle formait avec 
Claude Mermet. Or je m'embrouillai dans le pas de la révérence 
et je surpris une conversation entre elle et son partenaire. Je 
n’entendais pas ce qu'ils disaient, mais 1ls riäient en me regar- 
dant. Se moquaient-ils du pauvre danseur ou de l'amoureux 
dédaigné? Peut-être des deux à la fois. 

Le quadrille achevé, elle "Apps de moi et ce fut elle 
qui me réclama une valse : 

— Vous ne m’avez pas encore invitée. 

— Je n'’osais pas, mademoiselle. 

— Il faut oser. 

Comment! c'était elle qui m'en priait! Je n'aurais pas 


imaginé une telle phrase dans la bouche d’une jeune fille. Cela. 
bouleversait toutes mes notions sur l'humanité. Je dus la. 
prendre dans mes bras pour cette valse etfrayante et ce fut un. 


bouleversement et un supplice. Les autres femmes n étaient 
que des appareils à tourner. Elle seule avait un corps et 


n'élait-ce pas de quoi me tourmenter ? Un corps dont Je sentais. 
la vie, dont je voyais là, tout près de moi, les épaules rondes et » 


7 
7 
Vs 


pt 2.4 =. . - LA À d 
dos Rd ne me Ce US, en fe ES ‘à 


. + 


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 509 


dorées, la gorge entr’ouverte et quand elle se serrait un peu 
plus contre moi dans le mouvement de la danse, la nuque 
lumineuse sous la masse retenue des cheveux sombres. Je 
déplorais, oui, je déplorais qu'elle eût un corps. Le trouble 
inconnu qu'il me causait ne me détournait-il pas de l’amour 
Véritable que je concevais comme un élan du cœur assez fort, 
exaltant et doux pour suffire, et au delà, à toute ma prodi- 
gieuse attente. Au lieu que ce corps alourdissait ma tendresse, 
lui communiquait je ne sais quelle tristesse embarrassante dont 
je subissais-la contrainte. 

Brusquement elle m’arrêta : 

— Reposons-nous, voulez-vous? Conduisez-moi sur la terrasse. 

Nous allâmes sur cette terrasse et, comme nous étions seuls, 
je connus une peur nouvelle. Ne convenait-il pas de lui parler? 
Elle me facilita les choses avec une aisance miséricordieuse et 
merveilleuse : 

— Alors, c’est vrai ? 

— Et quoi donc, mademoiselle ? implorai-je, tout tremblant, 
quand J'étais sûr enfin que ma lettre lui élait bien parvenue 


2 


trois mois auparavant. 


Trois mois pendant lesquels elle ne s'était pas dévoilée! 

— Ce que vous m'avez écrit. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, murmurai-jJe contrit, pe- 
naud et les yeux baissés comme une religieuse devant l'autel. 

— Vous pardonner quoi? Une femme pardonne toujours ces 
choses-là. 
._ — Oh! que je suis heureux! 

Mais elle reprit, impitoyable : 

— Et c'est fini maintenant ? 

— Oh ! non. Cela ne finira jamais. 
Ÿ J'avais protesté avec une telle indignation qu’elle se mit à 
rire aux éclats. Ce rire trop vif et trop frais me parut inju- 
rieux et Je crois que j'en eus des larmes. Elle s’en aperçut : 

— Vous êtes un enfant, voyons. A votre âge, ce n'est pas 
SÉTICUX. 

— À mon âge ? Mais je suis bachelier, mademoiselle. 

— Je sais. Et même avec la mention bien. 

Je rougis de plaisir. Elle avait lu mon succès dans le 
journal, ou bien l’on en avait parlé devant elle. Cependant 
d'autres couples venaient respirer à leur tour en face du lac 
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bleu et or. Gomme ils s'approchaïent, et avant qu'ils fussent 
dans notre voisinage immédiat, elle me dit encore de tout près : 

—_ Vous serez mon petit ami, voulez-vous? 

— Oh! mademoiselle ! 

Sa main, doucement, serra la mienne sans que j'eusse 
remarqué son mouvement. C'était l'échange d'une promesse 
sacrée. Le mot amour n'avait pas été prononcé. Nous n'avions 
pas osé le prononcer, moi parce qu'il m'épouvantait, elle parce 
qu’elle n’en avait pas eu besoin. Et ne pouvant en supporter 
davantage, discrètement, sans saluer personne, je m'enfuis. 
Vers mon autre ami, le lac, je courus à perdre haleine. J'étais 
soulevé par une force mystérieuse et ne savais pas Vers quel but 
de joie ou de douleur je courais. Il me suffisait de courir. Le 
bonheur n'est-il pas dans la poursuite? 


* 
* _% 


À une lieue, deux peut-être, des Coudriers, presque au fond 


de la baie, et caché par Îles châtaigneraies, le château de Laury 


est notre plus proche voisin, avec, de l’autre côté, à l'extrémité 


de la pointe, le château d'Yvoire. Toute l’année une vieille 


dame habitait, la comtesse de Laury, à qui nous rendion: 
visite une fois ou deux ‘pendant les vacances. Elle ne cachait 


pas son plaisir de voir de la jeunesse, car elle aimait le monde 


et s’en trouvait fort retranchée par l’âge et la solitude, Sa 
conversation nous reportait au règne de Louis-Philippe et de la 


reine Amélie dont elle avait été dame d'honneur. Elle nous 


:ntroduisait volontiers à la Cour dont elle avait retenu toute sorte 
d'anecdotes, notamment sur le brillant Duc d'Orléans, si préma- 


turément décédé, sur le Duc d'Aumale et les autres princes. Si 
quelqu'un prononcçait le nom de Napoléon Il, elle s’agitait sur 
son fauteuil, la face empourprée jusqu'à la congestion, comme. 


si la seule pensée de cet usurpateur lui füt insupportable. 


Nous savions qu'elle avait un fils qui s’'amusait à Paris. IL 
venait rarement en Savoie, et généralement pour se ravitailler.. 


Mais je ne l'avais jamais rencontré au château. Or, sa présence 
m'avait été signalée à la matinée des Ogier sous la forme d'un 


monsieur chauve, long et élégant, qui souriait d'un air fat en 
lorgnant les dames. Comme je lui attribuais au moins quarante 
ans, je ne l'avais pas pris au sérieux, bien qu'il eût dansé 


plusieurs fois avec Sandrine. 
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J'eus la surprise désagréable, entrant au salon, de l'aperce- 
voir qui causait à l’écart avec la jeune fille. Celle-ci paraissait 
même fort intéressée par les propos qu'il lui tenait. Elle ne 
remarqua pas tout de suite que j'élais là et ne manifesta pas, 
en me découvrant, le contentement que J'escomptais. Je ne la 

 Savais pas en relations suivies avec les de Laury. Son père 
 causait avec la vieille comtesse, qui multipliait à son adresse les 
sourires et les grâces, lui racontait la dernière fête des Tuileries 
avant dla Révolution de 1848, une fête d'enfants où l’on avait 
joué le Malade imaginaire, et lui exposait tous les motifs qu'elle 


avait de redouter la décadence de notre pays et les imminents 


_ bouleversements sociaux : 
_ — Croiriez-vous, monsieur, disait-elle, qu'aujourd'hui mon 
fermier porte des bottes ? 

- Pourquoi, pas ? répliquait l'ancien industriel avec 
bonhomie, presque un peu gèné de se trouver dans ce milieu. 

— Îl n'y a plus de castes sociales. Où allons-nous ? 

Puis elle lui vanta sa fille en un langage fleuri et tira de 
cet éloge une conclusion qui me froissa : 

— Elle est taillée pour vivre à Paris. 

— N'est-elle pas bien ici ? riposta M. Ogier, dont j'appréciai 
le bon sens. | 

Je suivais leur conversation, faute de mieux, ne pouvant 
suivre celle de Sandrine et de son partenaire. Mais ceux-ci 
vinrent se mêler à nous, et l’on organisa devant moi une partie 
de campagne. Un break à trois chevaux devait conduire un 
groupe de jeunes gens et de jeunes filles Jusqu'au village de 
Draillant’et de là on ferait l'ascension de la montagne. 
__ — Vous en serez, me dit Sandrine qui, pour la première 
fois depuis mon arrivée, s’adressait directement à moi. 

— Je veux bien, acquiescai-je sans enthousiasme. 


& 
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est belle, d’un côté sur le lac, et de l'autre sur le chaos alpestre 
que domine le Mont-Blanc. Je n'avais point souci d'une vue sl 
étendue. Je regardais Sandrine marcher et ne m'en rassasiais 
pas. Quand elle se retournait, je remarquais la teinte avivée de 
ses joues dorées. Elles devaient être chaudes et douces. El 
derrière elle je contemplais en extase la clarté de sa nuque : 
une goutte de sueur y perla sous les cheveux, et pour la seconde 
fois je déplorai dans mon trouble qu’elle eût un corps, parce 
que je n'avais plus l'esprit assez libre pour l'aimer. 

Tout alla bien à la montée, ou plutôt, pour moi tout alla 
mal, puisqu'elle ne m’adressa pas la parole. Mais j'étais si 
absorbé et si heureux qu’il me suffisait de n'être pas Join d’elle 
et d'avancer dans son sillage. Toute initiative de conversation 
m'eût dérangé et je laissais à d’autres le soin de lui offrir des 
myrtils ou des fraises. M. de Laury se faisait volontiers son 
cavalier servant, mais je m'amusais de lui en moi-même, Car 
sa moustache, sous l’action de la fatigue, déteignait et, bien 
qu’il plastronnât, il traînait la jambe et soufflait. De plus en 
plus, il représentait à mes yeux la décrépitude, et je me deman- 
dais pourquoi nous l’avions emmené. IL est vrai qu'il était, 
l'organisateur et prenait la voiture à son compte. 

C’est à la descente que je fus mis à la torture. Dans un pli 
de terrain, cachée parmi les buissons, une source captée coule 
dans un tronc d'arbre creusé. Je la connaissais, mais ne dévoilai 
pas sa présence. Le reste de la caravane passa tout près d'elle sans 
la voir. J'arrètai Sandrine au passage et, très ému, je lui proposait : 

__ Voulez-vous boire, mademoiselle? 

Elle avait très chaud. Elle me regarda avec plaisir : 

__ Sans doute, mais il n’y a pas d’eau. | 

— Il yen a. Voyez. | 

Et je l’entraînai vers mon bassin. Elle en fut ravie et, pre- 
nant son gobelet, le remplit à la source fraiche. Au lieu d'y 
porter ses lèvres, elle me dévisagea et me le tendit : : 

— Buvez d'abord. 

Je refusai, scandalisé de la précéder. Mais elle insista : 

__ Je veux savoir votre pensée. Vous savez qu'on la découvre 
au fond du verre. 4 

__ Elle est facile à deviner, murmurai-je, presque tremblant. 

Elle but après moi à lentes gorgées qu'il me semblait voir 
couler le long de son cou à cause du mouvement qu'elle faisait 
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et qui était doux et régulier comme un roucoulement de colombe. 
Puis elle rit : 

— Je sais, dit-elle. Mais dites-le moi. 

— Que voulez-vous que je vous dise? 

— Ce qui était au fond du verre. 

— Puisque vous le savez. 

— Oui, mais je veux l'entendre dire. 

J'étais devenu grave et comme oppressé. Et cependant je ne 

pouvais me soumettre à son exigence : | 
-— Ne me demandez pas cela, mademoiselle. 
— Appelez-moi Sandrine, comme tout le monde. Vous, c’est 
Jean, n'est-ce pas? Et pourquoi ne vous le demanderais-je pas, 
mon petit Jean? | 

— Je ne pourrai jamais. Je n’oserai jamais. 

Elle répéta la phrase qui déja m'avait presque choqué : 

— Il faut oser. 

Mais je résistai, je me révoltai : 

: — Non, non, je vous en supplie. Par pitié! Ne vous moquez 
_pas de moi. | 

— Je ne songe pas à me moquer. 

Nos regards se heurtèrent violemment, comme des armes. 
Je baissai mes yeux devant les siens. Alors elle me saisit le 
_ bras, presque avec brutalité. 

—. Vous n'allez pas me refuser ça. Puisque je veux 

l'entendre. | 
 — Eh bien! oui, là. 
_ Et je. me mis à pleurer. Cela ne pouvait pas sortir. Cela me 
prenait à la gorge. C'était comme du feu. Elle ne m'avait pas 
lâché. Au contraire, elle avait rapproché son visage dont je 
sentais la chaleur : 

| = Dites, réclama-t-elle. 

Enfin, tout bas, dans une sorte de sanglot je parvins à 
 murmurer : 

_  — Je vous aime. 

Elle but ces mots comme l'eau tout à l’heure, et je les vis 
passer dans son cou, descendre dans sa poitrine, peut-être dans 
son cœur. vd 
- — Là, dit-elle après un instant, vous voyez bien. Vous l'avez 
dit. Répétez-le. 
| Docilement, et plus fermement, je le répétai. On nous appela. 
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Elle se sauva. Et je la poursuivis en lui criant dans la nuque : 
— Je vous aime. Je vous aime. Je vous aime... 

Elle se retourna pour m'averlir : 

— Prenez garde. On peut nous entendre. 

Mais j'étais lancé. Ne l'avait-elle pas voulu? Elle m'avait 
mis à ia question comme un inquisiteur. Pourquoi ne me 
vengerais-je pas d'elle en l’accablant de mes aveux devant 
tout le monde? Et puis je lui laissai prendre de la distance, et, 
quand toute la bande se fut éloignée, je me couchai dans 
l'herbe, mordant à même la terre pour élouffer ma voix qui 
avait profané mon secret en le divulguant... 

Depuis lors j'ai gravi plusieurs fois cette montagne. Chaque 
fois j'ai fait une halte à la source, et une autre à cet endroit 
marqué par les bruyères, au pied d’un petit sapin, où J'ai 
connu le regret farouche de ne plus posséder mon amour à moi 
tout seul. | 

+" | 

Puis ce furent des jours sans rencontres. Mais je ne désirais 
point de la rencontrer. Je pouvais vivre longtemps sur la scène 
de la source. DE 

Un petit livre venait de paraitre que goûtait ma belle-sœur 
Valentine et qu'elle m'avait prêté : Dominique, du peintre Fro- 
mentin.Je me souviens des heures passionnées consacrées à 
sa lecture, tant je m'identifiais avec le personnage principal. 
Sandrine ne ressemblait pas à Mr: de Nièvres, mais Je la contrai- 
gnais à lui ressembler, dussé-je, comme un lit de Procuste, la 
raccourcir. Certaines phrases me chantent encore aux.oreilles 
après si longtemps, celle-ci par exemple : « J'étais heureux si 
le bonheur consiste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses 
forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir. » Fans 
espoir, il fallait que ce fût sans espoir. Un amour comblé ne 


qu 


m'eût pas paru un bel amour. 4 
Dans cette singulière quiétude, je fus dérangé par la fête 
donnée au château de Laury. Jamais la comtesse de Laury 
n'avait invité personne. Elle vivait chichement, économisant 
pour son fils qui la grugeait, et dans tout le pays elle était 
réputée pour sa ladrerie Sans doute cherchait-elle à distraire 
l'héritier qui prolongeait son séjour chez elle au grand étonnes 
ment des voisins et de la société de la ville Son jardin inculte 
1 

ci 
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et ses salons délabrés furent tant bien que mal remis en état, et 
. ce fut une ruée chez l’ancienne dame d'honneur de la reine 
Marie-Amélie, qui avait gardé grand air et, malgré quelque 
rouille, montra son, entente des belles manières et de l'étiquette: 
Le programme comportait la représentation par des acteurs 
mondains d'un proverbe, le Pour et le Contre, de l’auteur à la 
mode, M. Octave Feuillet. Après, l'on danserait. Je pris d’au- 
tant plus de plaisir à la petite comédie que je me trouvai rap- 
_proché de Sandrine sans être toutefois dans l'obligation de lui 
_ parler. Ce demi-voisinage me convenait à merveille. M. de 
_ Laury, moins favorisé, placé à côté d'elle, devait se montrer 
spirituel et empressé. La pièce trailait de légalité de l’homme 
et de la femme dans le mariage. Pour ma part, j'étais de cet 
avis. Autour de moi, on estimait que c'était là un thème auda- 
cieux. Il n’y avait que deux personnages, le marquis et la mar- 
 quise. Et celle-ci reprochait à son époux de respecter par hon- 
neur tous les engagements qu'il prenait vis à vis des étrangers 
et de ne pas mettre son honneur à respecter le serment fait à 
_ sa femme. J’entendis Sandrine dire à son voisin : « — Rien de 
plus juste, n'est-ce pas? C’est évident. La femme a les mêmes 
droits que le mari. — Sans doute, répliquait-il, mais pas les 
mêmes libertés. — Et pourquoi donc ? — Je vous l’explique- 
rai... » Etilsourit. Il me parut qu'ils échangeaient des sourires de 
connivence, comme s’il y avait entre eux un pacte, et je remar- 
quai, le rideau baissé, qu'on les laissait ensemble ostensible- 
ment. Je n'allais pourtant pas être jaloux de ce vieux monsieur. 
*  J’estimai néanmoins qu'il accaparait un peu trop mon amie. 
N'’était-elle pas mon amie? Et, poussé par une force obscure que 
je n'aurais su analyser, je m'en allai rôder autour d'eux. Il fut 
rappelé par ses devoirs de maitre de maison. Une collation par 
pelites fables s’organisait avant la sauterie. Le soir tombait 
déjà. A la fin de septembre, 1l tombe de bonne heure. Sandrine 
qui tournait sur elle-même à cet instant m'aperçut. Elle m’en- 
traina hors du salon. Je la suivis, vaguement effrayé, me rap- 
pelant comme elle m'avait tourmenté devant la source. Nous 
gngnâmes ainsi le jardin, jusqu’au bord de l’eau. Un buisson 
d’osiers nous cachait. Elle recommencça, comme l'autre fois ; 
 — Dites-le moi encore. 
… Mais cette fois je le lui dis sans hésiter. Elle insista : 
_  — M'aimerez-vous toujours ? 
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— Toujours. 

Comment pouvait-on aimer, sinon toujours? Sa question 
était absurde. Mais je comprenais qu'on goûte du plaisir à 
entendre ce qu’on désire. J'aurais volontiers goûté ce plaisir 
aussi, et n’osais point le solliciter. Au lieu de songer à me le 
procurer à son tour, elle émit un doute affreux : 

— On dit ça. Rien n’est plus faux. 

Puis, sans me prévenir d’une aussi prodigieuse demande, 
elle ajouta cette phrase qui me bouleversa : 

— Embrassez-moi. 

Au lieu de m’approcher d'elle qui m'y invitait, Je me recu- 
Jai presque dans l’épouvante. Je n'avais pas imaginé cela, ou 
du moins pas si vite, ni d'une manière aussi simple. Un baiser 
ne pouvait être que la récompense d’un long stage amoureux: 
Je n’étais pas assez innocent pour ignorer la recherche des 
caresses, je l’étais assez pour leur donner en amour une impor- 
tance démesurée. Ma timidité l’enhardit. Ce fut elle qui s'ap- 
procha. Je goûtai comme un beau fruit velouié sa joue tendue, 
‘sa joue dorée. Puis, brusquement, elle parut se dégager el ce 
fut pour agrafer ses lèvres aux miennes. Sur ce baiser, sur cette : 

*  morsure, elle s'enfuit. J'étais secoué tout entier comme un arbre. 
dans le vent. J'avais la révélation soudaine d’une volupté qui 
ne se confondait pas avec l’amour, qui le profanait et le mul- 
tipliait ensemble. À mes pieds, le lac allongeait ses petites 
vagues dans un triste et harmonieux clapotis. Des lueurs du 
couchant traînaient sur les eaux, Je n'avais plus la force de. 
courir, pas même de bouger. Et Je demeurai là, les bras bal- 
lants,embarrassé de ma personne, n'osant plusentrevoir l'avenir. 

Sans rentrer au château de Laury, je repris le chemin des 
Coudriers, lentement, comme si je succombais sous le poids 
d'un trop lourd fardeau. 


% k E © Ÿ 
Ce même soir, il y avait du monde à diner à la maison. On. 
me taquina sur ma figure de papier mâché, selon l'expression . 
de tante Dine. ARR TERR EU RE | 
___ Eh bien! s’écria l'abbé Heurtevent, qui est un ami dela 
famille, s’est-on bien diverti à cette fête des fiançailles ? | 
_— Quelles fiançailles ? réclamai-je en ricanant. 
— Mais celles du comte de Laury et de Mie Ogier. 
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— Allons donc! 

— C'est le secret de Polichinelle. La vieille comtesse de 
Laury qui, sauf votre respect, mesdames, est une fesse- 

mathieu, n'aurait pas délié les cordons de sa bourse vide sans 
une raison d'État. C'est elle qui procure à son noble rejeton 
celte héritière. 

— Et une jolie fille par surcroît, précisa quelqu'un. 

— Une dot magnifique permettra de redorer le blason des 
Laury et de restaurer le château qui tombe en ruines. Vous 
n'êtes pas en dansant descendu d’un étage? Les parquets ont 
tenu bon? Qui paiera les violons du bal ? 

Chacune de ces interrogations élait comme un de ces larges 
coups de faulx réguliers qui abattent les épis mürs au temps des 
moissons. Toutes mes illusions tombaient. Elles étaient droites 
comme les blés et comme eux couleur d’or. Cependant J'étais 
_ l’objet de l'attention générale, le point de mire de la table. 
N'apportais-je pas les dernières nouvelles? L'un me demandait 
si le mariage rajeunissait le comte de Laury; un autre si 
. M: Ogier n'avait pas trop pataugé dans la conversation ; celui- 
là enfin si Me Sandrine était en beauté. Il me fallait répondre 
délibérément à toutes ces questions quand J'étais au supplice. 

Mais ce qui se passait en moi m ‘apportait le secours néces- 
saire. J'avais brusquement la sensation que j'étais un homme, 
et non plus un enfant, ni même un bachelier. J'étais un 
_ homme puisque je Five me dominer, ne pas erier, ne pas 
pure ne pas me plaindre, puisque le secret d’une femme 
. m'était confié, puisque je devais me taire. Et je m'efforçais de 

. sourire, de tracer de la matinée des Laury une peinture amu- 
- sante, de faire face à tout le monde: peut-être même exagé- 
.T'ai- -je. Mon triomphe fut de voir célébrer ma bonne humeur. 
Puis on changea de thème. L'abbé Heurtevent, que préoccupait 
l'avenir, annonça, d’après les visions de cebtaine sœur Rose- 
Colombe, religieuse dominicaine décédée en Italie, des guerres 
et des révolutions, après quoi les lys de France refleuriraient, 
Lce qui fit plaisir à tante Dine fidèle à Ja branche aînée et pour 
qui Louis-Philippe n’était qu’un usurpateur, et c'était la cause 
d'une brouille avec Me de Laury, orléaniste exaltée. Je pus 
respirer, me reprendre, et voici que je me sentais beaucoup 
moins courageux maintenant que Je n'étais plus soutenu par la 
moon. Pour la première fois ] Je connaissais la trahison : la 


518 REVUE DES DEUX MONDES. 


PR PTS SE 


douleur, la révolte que j'en éprouvais étaient au-dessus de mes 
forces. J'aurais voulu, de désespoir, me rouler à terre. J'essayais 
de ne pas donner tous les torts à Sandrine. Elle était la vic- 
time d’un marchandage : une fortune contre un titre. Mais Je 
gardais assez de raison pour l’accabler sous l'évidence. Elle 
voulait ce mariage et ne le subissait pas. Son père ne la : 
contrariait en rien. Son goût du monde l'avait poussée vers Le 
blason du comte de Laury et vers la vie de Paris. « Elle était 
taillée pour vivre à Paris, » ainsi que l'avait remarqué sa 
future belle-mère. On lui faisait même beaucoup d'honneur en 
l’accueillant dans ce milieu. Moi, je n'aurais été pour elle qu'un 
divertissement, un jouet dont on s'amuse et que l'on brise à 
son gré. Elle avait pressé le ressort du pantin qui disait : Je 
vous aime, éomme ces poupées dernier modèle qui articulent 
péniblement papa et maman. Comme elle s'était montrée 
cruelle à la descente de la montagne! Mais pourquoi m'avoir 4 
mordu aux lèvres le soir même de ses fiançailles? Dans ‘cet 
abime de perfidie je me perdais. Et puis je tentais de l’excu- : 
ser : comment aurait-elle pris au sérieux un collégien? Pou- 
vais-je l’épouser? Elle m'avait donné bien plus que Je n'espé- | 
rais. Je la maudissais et la chérissais à la fois. ; 
Après le diner, je prétextai une migraine et gagnai m 
chambre. Longtemps je contemplai la nuit d'étoiles sur le lac . 
presque noir. Les complications de l'amour m'’apparaissaient : 
infinies, quand je ne l'avais encore ressenti que dans sa sim- 
plicité et sa nudité. J'étais hors d'état de le comprendre, non 
de l’éprouver. Il me tourmentait, mais son tourment n'était-il \ 
pas encore tout ce qui me restait de lui? Et je finis par. 
m'endormir, roulé dans ma douleur comme dans une chaude . 
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VII. — DÉMISSION DU PRINCE 


. Les intérêts de l’Autriche et du Piémont étaient si, profondément 
. contradictoires, l’antagonisme si violent entre ces deux peuples, 
que la guerre paraissait inévitable dans un avenir plus ou moins 

| éloigné. L’ Angleterre cependant, désireuse de jouer le rôle de média- 

. irice, redoublait d'efforts pour écarter cette éventualité et cherchait à 

« gagner à son système la Prusse et la Russie. En France, un parti 

| considérable élait hostile à la guerre. Autour de l'Empereur, se for- 

mail une opposition, timide sans doute, réelle pourtant, dans laqueïle 
guraient les ministres eux-mêmes. 

- Ainsi, à l'intérieur comme à l'extérieur, Napoléon III sentait une 

résistance qui le forçait à employer des moyens dilatoires. Ni diplo- 

| matiquement ni matériellement on n'était encore prêt : il fallait 
calmer les alarmes prématurées. C’est pourquoi, le 3 mars 1859, parut 
dans le Moniteur un long article pour démentir les bruits d’arme- 

D ments extraordinaires et pour rassurer les esprits. 

” L'effet en fut considérable. Trois jours après, un autre événement 

. confirma cette impression : le prince Napoléon, dont nul n’ignorait 

les dispositions franchement favorables à l'Italie, donna sa cDUSion 


ES 


à 
‘à 


D ôn était rien. Le prince connaissait, à n’en pas douter, les Lee due 
se ecrètes et réelles de son cousin, mais la vivacité de son caractère ne 
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lui permettait pas de se prêter à ces combinaisons et surtout s’accom- 
modait mal de la sourde hostilité qu’il rencontrait auprès de quelques- 
uns de ses collègues. | 

Aussitôt après avoir lu l’article du Moniteur, il écrivait à 
l'Empereur : 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, le 5 mars 1859. 
Sire, 


Je prie Votre Majesté de me permettre de lui écrire sur la 
situation générale et, comme conséquence, sur la mienne en 


particulier. 
Depuis quelques mois, l'Empereur a suivi une politique 


qui salisfait tous ceux qui, animés d'intentions généreuses et. 
patriotiques, aiment les principes de la Révolution à l'intérieur. 


et de la dignité nationale à l'extérieur. Vous m'avez donné 


l'ordre d'expliquer et de soutenir cette politique et vis à vis de\ 


l'empereur de Russie, à Varsovie, et vis à vis de la Sardaigne, 
à Turin. Ù 


Je ne me suis jamais dissimulé les difficultés de cette M 
grande entreprise, mais convaincu que celle cause était juste . 


et qu’elle aurait l’assentiment du pays, je m'y suis dévoué avec . 
\ 


un zèle peut-être trop ardent, mais qui ne pouvait provenir. 
que de mon dévouement à la cause et à votre personne. 

En siégeant dans les conseils de votre Gouvernement, il ne 
m'a pas été difficile de me convaincre que presque tous les 
ministres et les hauts fonctionnaires sont opposés à cette polis 


tique. Leur habileté les a empêchés de la combattre ouverte-. 
ment en face de vous, mais dans leurs conversations particus« 
lières, dans leur attitude, ils se sont déclarés les adversaires den 
ce que vous vouliez faire, ils ont ameuté contre vous les réac-. 


tionnaires de l’intérieur et la majorité de l'opinion publique en, 


Allemagne et en Angleterre. Ils vous ont prêté les projets de. 
bouleversement les plus insensés. Ils ont dit et fait dire que 
vous vouliez tout renverser en Europe dans votre intérêt. 


personnel. 


i LE 1% 

A mon avis, il n'y avait que deux lignes de conduite hono=. 
rables pour eux : ou s’en aller après avoir constaté la dissi- 
dence inquiétante existant entre l'Empereur et ses conseillers, 
ou accepter franchement ce que vous vouliez et vous SerVIE 


| 


_ 


PEER. - 


1 


À 


| 
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avec loyauté. Ils n’ont suivi aucune de ces deux conduiles. 

. Approuvant devant vous, ils vous combattent, vous découvrent 
et vous calomnient par derrière. Je n'ai pas besoin de citer les 

_ noms de ceux qui sont à la tête de cette intrigue, Votre Majesté 
les connaît aussi bien que moi. J'ai cru que voulant avoir une 
politique différente, Votre Majesté se rendrait compte de la 

. nécessité de faire appel à d’autres hommes convaincus et 
dévoués. Les événements me prouvent que Je me suis trompé, 

que J'ai mal compris les intentions de l'Empereur. Je sens que 
je suis un embarras dans vos conseils. 

Je crois que ce qu'il y a de pire dans votre gouvernement, 
ce qui l’affaiblit, ce sont les dissensions intérieures et les 
directions différentes. Plus le pouvoir est fort et concentré 
entre les mains de l'Empereur, plus l'unité est indispensable 
dans ceux qui le servent. Eh bien! Sire, il est aussi évident 
que la lumière du soleil que cette unité n'existe pas et ce qui 
est surtout fâcheux, c’est que la France et l'Europe le sachent. 
Dans cette situation, Je crois faire acte de dévouement envers 
l'Empereur en le priant de permettre que je ne siège plus à 
côté des ministres actuels. 

Gette détermination est grave pour moi qui, en dehors de 
la politique, étais si heureux d'appliquer le peu d'intelligence 
et d’activilé que je puis avoir à la solution des questions colo- 
niales et algériennes que vous avez bien voulu me confier. 

Mais à côté d’une conviction profonde et du sentiment que j'ai 
de vous rendre un service en quittant les affaires, je ne saurais 
| balancer. 

J'ajouterai que la situation spéciale de mon ministère 
. influe aussi sur ma détermination. [l n’est pas dans la situa- 
» tion normale des autres ministères. Je suis en organisation. Je 
“cherche à y opérer des réformes en dehors des errements suivis 
- jusqu à ce jour. [l n’a presque pas d'agents dépendant directe- 
. ment de lui et est obligé d'emprunter à toutes les autres 
“administrations ses fonctionnaires. La bonne entente et les 
“rapports de bienveillance et de confiance réciproque avec les 
“autres ministres est plus indispensable encore que dans toute 
‘autre administralion. Dans ces conditions, le ministre de 
l'Algérie et des colonies est impuissant pour le bien. J'ai contre 
moi non seulement mes collègues, mais le Corps législatif, ins- 
_piré par son président, où une campagne se prépare contre 
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moi qui ne puis y être défendu que par le président du Conseil | 
d'État, hostile lui-même à la plupart des mesures que j'ai @ 
soumises à l'approbation de l'Empereur. | 4 
Cette lutte est trop inégale. Elle fatiguerait l'Empereur et 
affaiblirait son gouvernement, même si, par un sentiment de \4 
bienveillance et de bonté personnelles, l'Empereur voulait me 
soutenir, tout en gardant les mêmes conseillers. ‘1 
Je sais tout ce que la nomination d'un autre ministre de | 
l'Algérie et des colonies va soulever de joie parmi mes enne- | 
mis, de calomnies de toute nature. On accusera mon esprit . 
emporté et irréfléchi, mon manque de persévérance et de juge-"s 
ment, mon mauvais caractère. Je me soumets d'avance avec 
philosophie à tout ce qui se dira. Ce que je veux sauver, c'est L 
la loyauté et la droiture de mes convictions, ainsi que MOn 
dévouement à Votre Majesté. ù à 
Siéger à côté de collègues avec lesquels j'ai le malheur 
‘être en désaccord sur la plupart des points de politique inté” 
rieure et extérieure, qui, je le crois, servent mal l'Empereur ets 
la France, serait une mauvaise action que je ne dois pas . 
commettre. Je crois qu'il vaut mieux un gouvernement dans 
un sens que je n'approuve pas, Mais uni, que des tiraillements 
intérieurs. ‘4 
Moi sorti du conseil des manistres, l'unité sur les questions 4 
fondamentales se rétablira toute seule. “M 
Par ce qui a été répandu par mes adversaires des opinions ! 
que l'on me connaît, on me prête une influence que Votre . 
Majesté sait mieux que personne ne pas être réelle. Je n'ai | 
jamais fait qu'exécuter vos ordres aussi bien qu'il m'était 
donné de les comprendre. Vous voulez aujourd'hui calmer. 
l'opinion, rassurer les intérêts, satisfaire les réactionnaires de. 
l'intérieur et de l’Europe, en maintenant les hommes qui 
siègent dans vos conseils : rien ne pourra mieux atteindre ce 
but que mon remplacement. La Bourse montera, on vous féli- 
citeva de tous les côtés. Quant à moi, je fais le sacrifice sans 
aucune amertume, comprenant les nécessités de la politiques 4 
Je rends mon portefeuille et ma part dans les affaires publiques 
sans regret, pourvu que votre estime, votre confiance et vol: 


cœur me restent. 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 5 mars. 


Mon cher Napoléon, 


J'ai été bien surpris de ta lettre et je ne veux aujourd’hui 
que te dire que tu as raison de compter sur ma confiance 
comme sur mon amitié; mais pour le fond de la question, il 
faut que nous en causions ensemble, car je ne vois à ta réso- 
lution soudaine ni bonne raison ni prétexte. Il ne faut pas dans 
les affaires mettre son amour-propre avant son devoir, et vrai- 
ment Je ne comprends pas ce qui a pu motiver ta détermina- 
tion. Les considérations générales que tu fais valoir ne sont 


pas complètement exactes et d’ailleurs n’ont pas dans mon 


gouvernement toute la valeur que tu y attaches. 
Enfin je serais bien désolé si tu ne revenais pas sur cette 


. résolution subite. Viens demain à 9 heures. Nous causerons 


ttes 
_—_ 
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ensemble. 
Crois toujours à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 40 mars. 
Mon cher Napoléon, 


Je t’écris aujourd’hui à têle reposée pour te donner en ami 
un conseil qui, s’il porte ses fruits, doit avoir une influence 


_ décisive sur ta destinée. Tu sais combien je t'aime depuis ta 


tendre enfance, tu sais combien tes intérêts sont liés aux 
miens : eh bien ! écoute, Je t'en conjure, les avis que je veux te 


donner pour le bien général. Si tu les suis, tu peux acquérir 
une grande influence dans le pays. Si tu les négliges, tu me 
nuiras sans bénéfice pour toi-même. 


Tu as, je crois, des opinions très nationales. Je les partage. 
Tu as beaucoup d'esprit et d'instruction, mais tu n'as pas assez 


de tact dans ta conduite ni de 04H bn dans tes paroles. 
“ Veux-tu être un homme politique, appuyant mon pouvoir, forti- 
“ fiant le trône, ou bien seulement un homme d'esprit, sceptique, 
à riant de tout et ne s’attachant à rien ? Si tu veux être homme 


Dpolitique, il faut absolument calculer ta conduite et mesurer tes 
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paroles, car, sans cela, il n'y a pas de politique possible. La 
confiance ne s'impose pas, elle se gagne. Or quelle confiance 
puis-je moi-même avoir en toi, si je ne suis pas sûr de ta 
discrétion, si de mauvais conseils ou de faux rapports influent 
directement sur ta conduite, si enfin on ne peut plus avoir 
devant toi des discussions secrètes ? Depuis deux Jours seule- 
ment voici tout ce qui m'est revenu: 4° Toute nolre conversa- 
Lion à trois avec Chasseloup-Laubat (1), quoique lui et moi n'en 
ayons rien dit, a été sue le jour même. — 2° Le traité sarde 
est un secret pour tout le monde et il:n'y a que moi qui aie le 
droit d’en parler: eh bien! tuen as parlé à Benedetti (2) qui 
l'ignorait complètement. — 3° Enfin, hier, M. Persigny a dit 
que tu lui avais affirmé que, le jour de l’article du Moniteur, 
j'avais écrit au comte de Cavour une lettre démentant l’article 
de point en point. Tu sais pourtant que cela n’est pas. Lis l’ar- 
ticle du Times de ce jour et réfléchis à l'effet qu'il doit faire. 

Que veux-tu que l’on pense de tout cela et quel avantage 
peux-tu en retirer? Sans esprit de conduite et sans réserve 
dans ses paroles, on ne peut rien mener à bien. Les hommes 


qui ont pour eux-mêmes le moins de jugement jugent cepen- : 


dant très bien les autres,et quand on voit un homme haut placé 
exprimer tout haut et à tout propos des idées et des projets 
dangereux que le secret seul pourrait faire réussir, ils en 


concluent que eet homme n’a rien de sérieux et, en dévoilant ! 


inutilement ses projets, il les rend impossibles. 


Je m'étends sur ce sujet parce que je le crois de la plus M 
haute importance pour toi, pour moi, pour le pays tout entier. M 
Je té conjure donc de faire une scrupuleuse attention à tes M 


paroles, car tout ce que tu dis est Immédiatement colporté, 
amplifié et dénaturé. | 


Je t'ai dit tout ce que Je pensais. Fais-en ton profit et crois ° 


toujours à ma sincère amitié. | 
NaPOLÉON. 


Ainsi qu'il ressort d’une note du prince, celui-ci attribuait les 


reproches de l'Empereur à des « cancans inventés par les autres 
ministres » et à la mauvaise disposition de l’Impératrice à son égard. 


L 
(4) IL était membre du conseil de colonisation au ministère de l'Algérie et des 
colonies, et devait, le 24 mars suivant, prendre le portefeuille qu'abandonnait le 
prince Napoléon. | | | 19H 
(2) Directeur des affaires politiques au ministère d's Affaires étrangères. 


+ se 
à en 
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Toujours est-il que l'Empereur, dont les réprimandes conservaient 
un ton en quelque sorte paternel, ne sembla pas garder de rancune 
à son cousin, dont, plus que jamais, il devait, pendant les mois 
suivants, employer les bons offices pour la préparation de la grande 
affaire italienne. 


VIII — LE CONGRÈS 


La situation se tendait chaque jour davantage. En Allemagne 
l'hostilité contre Napoléon III, attisée en sous-main par l'Angleterre, 
devenait de plus en plus menacante, quand subitement se produisit 
un Coup de théâtre. La Russie, usurpant le rôle de médiatrice que 
l'Angleterre, jusque-là, prétendait jouer seule, proposa de soumetire 
le différend à un.Congrès auquel prendraient part les cinq grandes 
Puissances : la France, l’Angleterre, l'Autriche, la Russie et la Prusse. 
Tout en posant en principe le respect des traités de 1815, les discus- 
sions devaient porter sur quatre points précis. Mais deux conditions 
préalables ne devaient pas tarder à rendre bien difficile la mise au 
point de ce projet destiné à sauvegarder la paix : d’une part, en effet, 
le Piémont n'était pas admis à siéger dans les réunions au cours 
desquelles se déciderait son sort ; d’autre part, l’Autriche allait 
spécifier qu'avant toute discussion le Piémont aurait à procéder à 
son désarmement. 

Le prince Napoléon s'était constitué, en quelque sorte, l'avocat du 
Piémont. Ainsi que son cousin, il était fermement convaincu de 
l'utilité qu'il y avait, pour la sécurité de la France et pour l'équilibre 
européen, à créer au delà des Alpes un pays indépendant et puissant, 
capable de neutraliser l’action de son voisin. Au fond, à bien voir, 
c'était, sous une autre forme, un retour à la vieille politique française, 
à celle de Richelieu : l’abaissement de la maison d'Autriche. 

Aussi, prévoyant dès le premier jour que ces deux conditions se 
retourneraient contre son protégé, ne put-il s'empêcher de prendre 
sa défense avec une ardeur dont on a vu l’expression dans sa corres- 
pondance avec M. de Cavour (1) et que l’on retrouve dans les lettres 
suivantes. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Le 19 mars 1859. 
Mon cher Napoléon, 


Voici le résumé de ma conversation avec Kisseleff (2). La 


(4) Voyez L'Italie libérée dans la Revue des 1° janvier, 1° et 15 février, 
15 mars 1923, 
(2) Ambassadeur de Russie à Paris, 
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Russie a fait la proposition du congrès pour être utile à là 4 
France et au Piémont. Le résultat doit être d'isoler l'Autriche. 
Dans ce nouveau congrès, composé des cinq grandes Puis- M 
sances, il était impossible d'admettre la Sardaigne. ou 
En effet, on ne peut faire que la Sardaigne soit une sixième 
grande Puissance. Si elle a figuré, ainsi que la Turquie, dans 1e 
it congrès, c’est au titre de partie belligérante.Si on veut " 
faire un congrès en Italie, il faut y admettre tous les souverains 
d'Italie. Mais lorsqu'il s’agit de discuter une question d'intérêt 
européen avec les grandes Puissances seules, il est impossible 
d'en admettre exceptionnellement une autre. 4 
J'avoue que le raisonnement est si logigne que je n'ai pas 4 
pu le réfuter. À 

Recois l'assurance de ma sincère amitié. 
NaPoLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, le 22 mars. 3 
Sire, d de 


J'ouvre le Monteur et j'y vois le congrès annoncé offcielle- À 
ment, ainsi que sa composition, annoncé avec une telle préci- M 
pitation que les réponses de Londres, Berlin ef Vienne ne sont, È 
pas même arrivées! avant que les simples observations du. ; 
Piémont soient écoutées, et cependant elles étaient parvenues 1 
par le télégraphe, et eine hui même doit arriver un courrier. \ 
Il était officiellement annoncé au ministre des Affures étran-\ 
gères par le ministre de Sardaigne. Vous avez voulu agir avant. L 
d'entendre les motifs que la malheureuse Italie avait pour étre, 4 
admise là où on va décider de son sort, sans ellel et contre | 
ellé! | 1 

Lors de la guerre de Crimée, les soldats piémontais ont été. 
trouvés dignes de figurer à côté de ceux des grandes Puissances, 
le roi Victor-Emmanuel a eu l'honneur d ètre autorisé à à. 
répandre le sang et l'argent de son peuple en faveur de ces. 
grandes Puissances qui, aujourd'hui, dans une question pure- 
ment italienne, le mettent à la porte, alors que V'Autriche, son. 
ennemie et puissance italienne, est admise, alors que les pré 
cédents sont contr aires à cette COCA comme i se facile de | 


LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON. 521 


rien vouloir entendre! Évidemment, Sire, vous avez calculé 
toute la portée de cet acte! 

C'est la Sainte-Alliance contre les peuples reformée : 

C'est la condamnation des peuples d'Halie : 

C'est le despotisme des forts contre les faibles: 

C'est vouloir décider, c’est-à-dire exécuter l'ltalie sans 
même entendre ses représentants ; 

C'est le déchirement du traité avec le Piémont et des pro- 
messes faites, des espérances données, l'abandon des plans faits 

_ ensemble'et de concert. 
| Cela vous mène à une expédition de Rome contre le Piémont. 
En Italie, c'est précipiter une explosion. 

Je prévois ce qui va arriver aussi clairement que je vois le 
soleil. Ou M. de Cavour va donner sa démission et mon beau- 
père abdiquer, en expliquant au monde les motifs de ces actes, 
ou la Sardaigne va protester contre ce congrès, résister noble- 

. ment par les armes à ses décisions, si elle ne les accepte pas, et 
ME immoler. 

L ‘Ce sera un unie de plus sacrifié, et une grande cause 
perdue. 

I n'y a à cet égard aucune illusion à se faire. 

Et cela sans même être certain de l'entente des cinq grandes 
Puissances. L’Angleterre sera très blessée de cette publication 
faite avant sa réponse officielle, sur la proposition de la Russie ; 
elle se sentira humiliée de ce défaut d'accord avec elle. 

 L’Autriche ne sera pas satisfaite non plus. 

Tout le monde sera mécontent, sauf la Russie. 

Sire, si vous avez complé sur ce qui va arriver et sur les 
conséquences, je le déplore profondément, mais je n'ai rien à 
dire. Si vous vous faites des illusions, les événements vont vous 

.. détromper avant huit jours. 

_ Vous ne vous attendiez pas à l'effet du premier article de 
* M. Granier de Cassagnac. Celui-ci est autrement grave. 

Pour ceux qui vous ont servi dans la politi ique de pro prés, 
 d émancipalion, de nationalité que vous aviez entreprise, il n°v 
° plus que la retraite et l'oubli pour y dévorer en silence leur 
: Rs | 

F Veuillez agréer. etc. 

F4 


A 


» 


| NaPOLÉON (JÉRÔME). 


ds 
4 Palais-Royal, ce mardi 22 mars 1859, 8 heures du matin. 
1 4 
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L'Empereur au prince Napoléon (À) 


Palais des Tuileries, le22 mars 
Mon cher cousin, 

Nous sommes dans des circonstances assez difficiles pour 
qu'il faille examiner les choses froidement et sans passion. Or, 
je ne partage nullement ton opinion sur les conséquences du 
congrès. Il faut malheureusement en ce monde porter la peine 
de ses faules. Si le Piémont n'avait pas commis des indiscré- 
tions regrettables, je ne me trouverais pas dans la position où 
je suis d’avoir toute l'Europe contre moi et de ne pouvoir aider 
l'Italie qu’en cherchant les moyens de diviser mes ennemis. Le 
seul moyen qui me reste, c’est le congrès. Je ne puis pas impo- 
ser ma volonté à toutes les Puissances sans avoir au moins 
l'apparence de la raison. Or, il n’y a de possible aujourd'hui 
que le congrès des cinq grandes Puissances avec ou sans l'ad- 
jonction des puissances italiennes. 

Ce qu'il ya de plus essentiel que la composition du 
congrès, c'est de savoir ce qu'on y discutera, et mes médila- 
tions portent principalement sur ce point. Je ne me fais aucune 
illusion sur les difficultés qui se produisent de tous les côtés. 
Quoique le Piémont et moi nous voulions la même chose, 
notre conduite du moment est diamétralement opposée. Pour 
diviser mes ennemis et me concilier la neutralité d'une partie 
de l’Europe, il me faut témoigner hautement de ma modéra- 
tion et de mon désir de conciliation. Le Gouvernement piémon- 
fais, au contraire, pour maintenir sa situation en Italie et 
conserver son influence sur les esprits, doit entretenir l'espoir 
de la guerre. De là, naturellement, ‘naissent des froissements 
indispensables, mais il est nécessaire que chacun y mette un 
peu du sien et que la confiance reste la même. | 

J'ai relu toutes les dépêches de Walewski et je n'yairien. 
trouvé à redire. Quant à l'annonce du Moniteur, elle était 
indispensable, puisque les journaux en avaient déjà parlé et 
que l'acceptation de toutes les Puissances est arrivée, quoique 
non officiellement. : 

J'ai reçu ce matin la lettre du comte de Cavour. Je vais lui 


(4) Cette lettre fut dictée par l'Empereur, qui se contenta de la signer. D'après 
une dépêche du même jour, envoyée par le prince à M. de: Cavour (L'Italie 
libérée), les deux cousins eurent, dans la journée, une entrevue. 
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répondre dans le même sens, en lui recommandant, comme à 
toi, la plus grande discrétion. | 


Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon 


| Mardi, le 22 mars. 
Mon cher cousin, 


One fait bien des monstres pour rien. Walewski vient de 
me dire qu’on avait toujours entendu appeler en dernier res- 
sort les partiés intéressées, ainsi que cela s'était toujours fait. Il 
parait qu’à Londres la Hollande a été admise aussi, mais enfin 
il va proposer que les Puissances italiennes soient représentées 
dès Le [trois mots illisibles] envoyer ses députés. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoOLÉON. 


“ 


Le 25 mars. 


Mon cher Napoléon, 


Si tu veux être juste et bien peser ma position, tu avoueras 
que je ne peux pas agir autrement que je le fais. Je suis désolé 
de l’effet causé en Piémont, mais vraiment on ne peut pas m'en 
vouloir de chercher à désunir toute l'Europe coalisée contre 
moi! « La passion fait sentir, dit Montesquieu, mais jamais 
voir. » Je trouve, en effet, qu'en Piémont ils sentent vivement, 
comme des hommes de cœur, mais qu'ils ne voient pas ! 

J'espère pouvoir convaincre M. de Cavour de la difficulté de 
ma position. 

Crois à ma sincère amitié. 

| | NAPOLÉON. 

Je serais bien aise de causer avec toi, si tu veux venir vers 
deux heures. 


# à Le 19 avril. 


Mon cher Napoléon (1), 


J'ai eu l'explication de la dépêche de Cavour. La Tour 
d'Auvergne a pris pour une dépêche officielle une réflexion 


(4) Cette lettre a été reproduite par le prince Napoléon dans la dépêche qu'il 
envoya ce jour-là à M. de Cavour. (L'Italie libérée.) 


# 
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personnelle de Walewski. Mais le comte de Cavour a déjà 


répondu officiellement qu'il acceptait le principe du désarme- | 


ment, s'il élait admis au congrès. L’Angleterre acceptant, les 

chances de guerre diminuent pour le présent. Si le comte de 

Cavour croit possible d’avoir la Toscane comme alliée, je ne 

demanderai pas mieux. 

Crois à ma sincère amitié. 
N'APOLÉON. 


T 


Mon cher Napoléon (1), | a 
Le 19 avril. 

La Tour d'Auvergne écrit que Cavour est très découragé. 
Je te prie de lui écrire et de lui dire de ma part qu'il ne perde 
pas courage, que tout encore peut prendre une bonne tournure. 
Je ne puis en dire davantage, car la politique change de cou- 
leur trois fois par jour. 

Crois à ma sincère amitié, 


N. 
Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, le mercredi 20 avril. 
Sire, 

J'ai écrit hier (2), comme vous le désiriez, au/comte de 
Cavour pour lui expliquer la démarche du prince de la Tour 
d' Auvergne, et je vais le faire ce matin, selon vos ordres d'hier 
soir, pour combaitre son débaras cn il 

Je ne me fais cependant aucune illusion sur le résultat de 
tout ce qui se passe. L'article du Moniteur (3) indique une 
concession de la part de la France dont il n'avait pas été 
question : c'est l’exécution du désarmement immédiat avant 
le congrès ; Je croyais qu'il s'agissait seulement du principe 
du désarmement, sauf à régler ultérieurement son exécution. 
Ce qu'a dit hier le Moniteur change la question. De plus, 
que voulez-vous que le Roi et son ministre à Turin pensent 
d'une explication qui leur dit que M. Walewski a deux lan- 
gages, l’un qui est l'expression de ses réflexions personnelles et 


l'autre comme votre ministre, et que cette nuance est telle- , 


(4) Gettelettre a été citée dans l'Italie Libérée. j À 
(2) Voir cette lettre du prince à Cavour dans l'Italie libérée. 
(3) Article du 19 avril. 


LÉTTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINGE NAPOLÉON. D! 


ment subtile que le prince de la Tour d'Auvergne lui-même 


s’y est trompé ? On peut dire tout cela, mais il est difficile de 


convaincre avec de tels arguments. Alors, qu'arrive-t-il? Cest 
qu’au milieu des circonstances très graves on n’a plus confiance 
en soi-même ni en ses amis ; c’est que l’on doute de tout et de 
tous : de là le découragement | 

A quoi peut mener ce système d'équivoque sur toutes les 
questions ? 

Je comprends cette conduite vis à vis d'un adversaire 
(l'Autriche), d'amis douteux (la Russie et l'Angleterre), de 
neutres (l'Allemagne), mais vis à vis du Piémont qui esl 
l'avant-garde de votre propre pays, de vos amis, voilà ce que je 
ne comprends pas. 

Vos ministres servent votre personne, mais non volre poli- 
tique. Tout le monde le sent et le sait. Alors, il arrive qu'il n'y 
a de confiance ni de cœur nulle part; que tout le monde est 
mécontent et méfiant ; les partisans de la paix à tout prix, 
parce que vous ne les rassurez pas assez; les amis de la cause 


que vous avez embrassée, parce qu'ils vous voient entouré par 


des agents opposés el hostiles, qu'ils le disent et le prouvent 
dans toutes les circonstances! Vous avez ainsi les désavantages 
des deux politiques. Votre Majesté méprise beaucoup les 
hommes: elle pense qu'il y à fort peu de différence entre les 
services que peut rendre un imbécile et un homme de talent, 
un réactionnaire et un patriote, un juif et un homme intègre, 
et elle se sert indistinctement de ceux qu’elle a sous la main. 


_ Eh bien! Sire, c’est bien dangereux ! Vous ne pouvez tout faire 


par vous-même et sans cesse, dans l'application, vos volontés 
sont trahies. Voyez vos ministres: ils ne sont d'accord avec vous 
presque sur aucun point... Que pouvez-vous faire avee de tels 
instruments? Comment surmonter avec eux la crise actuelle? 
Ajoutez à cela que ces hommes sont usés, déconsidérés et 


 détestés autant qu’il est possible de l'être, sans distinction, 


par toutes les opinions. Voilà avec quel équipage vous vous 


trouvez dans un navire sur une mer à tempête | 


Tout cela ne peut conduire qu’à de fâcheux résultats. Quant 
à avoir un avis sur différents points précis de la politique jour- 
nalière, qui change si souvent, ainsi que Votre Majesté me 


1) "AMAIEE. 
l'écrit, cela ne m'est pas possible, et je ne me le permets pas. Il 
_ faudrait pour cela en connaître les moindres détails, en suivre 
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toutes les phases; une dépèche, une phrase, un mot peut tout 
changer. Ces réflexions me sont suggérées par mon cœur qui 
est à vous et par les difficultés du présent et les dangers de 
l'avenir. Je ne crains pas, mais je prévois. 
Veuillez, etc. 
NAPOLÉON BONAPARTE. 


L'Empereur au princé Napoléon 


Le 20 avril. 
Mon cher Napoléon, 


_ 4 


Je te renvoie tes lettres qui sont curieuses. Tu peux dire au 
comte de Cavour que je le soutiendrai pour le non-licenciement 
des volontaires. L’Angleterre a envoyé ses propositions à 
Vienne. Si elle a refusé, nous le saurons demain et alors nous 
aurons ou la paix ou la guerre. 

Crois à ma sincère amitié. 

NAPOLÉON. 


Le 21 avril. 
Mon cher cousin, 


Les nouvelles de Vienne sont à la guerre. Je viens de donner 
des ordres pour mettre toute l’armée sur pied de guerre. 
Crois à ma sincère amitié. | 
NaPoLÉoN. 


Le 22 avril. 
Mon cher cousin, 


Je t'envoie la réponse à faire à Turin. Quant à tes lettres 
de récriminations et d'investigations microscopiques, les cir- 
constances sont assez graves pour qu'on ne vienne pas mettre 
ses petites rancunes personnelles à la place des grands intérêts 
du pays. Les hommes ne sont pas parfaits, mais où sont-ils 
autres? Est-ce Girardin et Bixio (1) qui m'’aideront à sauver la 
France ? Que chacun ne s'occupe qu’à bien faire ce dont il 
est chargé et ne s'occupe pas d'autre chose, et tout i ira bien. 

De à ma sincère amitié. UNE so | 

NAPOLÉON. 


(1) Allusions à l'amitié du prince Napoléon pour ces deux personnages. 


ce - 
CN 
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Le 24 avril. 


Au comte de Cavour, très confidentiel et à ne pas ébruiter à 
Turin : les ordres sont donnés pour l'entrée des troupes fran- 
çaises par Suze et Gênes. | 

NAPOLÉON. 


- : Le 27 avril (1). 


Tu peux répondre au comte de Cavour que le maréchal 
Canrobert a l’ordre de faire tout ce qu’il pensera raisonnable- 
ment faire pour venir au secours du Turin. | 

| NAPOLÉON. 


IX. — LA CAMPAGNE D'ITALIE 


Plusieurs des lettres de l'Empereur contenues dans ce chapitre 
viennent d’être citées par Alfredo Comandini, dans son ouvrage 
récemment paru en Italie : Z{ principe Napoleone nel risorgimento 
italiano. Il nous a paru cependant intéressant de les reproduire, car 
elles apportent une contribution importante à l’histoire des relations 
des deux cousins pendant la campagne d'Italie. 


’ 


La guerre d'Italie commençait. L'armée française était divisée en 
quatre corps, plus la garde. On ne tarda pas, avec les divisions des 
généraux Uhrich et d’Autemarre, à créer un cinquième Corps, dont 
le prince Napoléon reçut le commandement. Presque toutes les 
troupes qui allaient le composer venaient d'Afrique. Aussi, tout 
d’abord; le prince devait rester à Gênes, pour y compléter l'organi- 
sation de ce corps, au fur et à mesure de l’arrivée de ses éléments. 
Puis, le 17 mai, à la suite de la démarche de deux émissaires tos- 
cans auprès de l'Empereur, il reçut l’ordre de laisser provisoirement 
la division d’Autemarre à la disposition de l’armée, de s'embarquer pour 
Livourne et d'aller à Florence, avec la division Uhrich, remplir une 
mission à la fois militaire et politique : il s'agissait, sans s'’immiscer 
dans les affaires intérieures de la Toscane, d'empêcher des désordres 


de se produire, de maintenir ce pays dans notre alliance, d'organiser 


ses forces, d’en joindre le commandement à celui de ses propres 
troupes et de se couvrir par des avant-postes contre un mouvement 
des Autrichiens. 

Ajoutons, — en devançant les événements, — que le prince 
s’acquitta parfaitement de ce rôle délicat. 


(1) Le prince reçut cette lettre à 2 heures de l'après-midi et la télégraphia 
immédiatement à M. de Cavour. (L'Italie libérée.) 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Alexandrie, le 47 mai 1859, 


Mon cher cousin, 


J'ai vu aujourd'hui le marquis Lajatico et M. Salvagnoli (4). 
ls m'ont parlé de l’état de la Toscane qu'il faut absolument 
maintenir dans notre giron et qui menace de tourner au socia- 
lisme. Je me suis donc décidé, soit par des considérations 
politiques, soit par des considérations militaires, à t’envoyer à 
Florence par Livourne avec la division Uhrich. Cette division, 


dont les premiers bataillons doivent arriver aujourd'hui à 


Gênes, ne débarquéra pas, mais ira tout droit à Livourne. Dès 
que tu sauras qu'une brigade a débarqué à Livourne, tu pour- 
rais { y rendre et la conduire à Florence. Je t’enverrais l’artil- 


lerie et tout ce qui serait nécessaire pour bien constituer cette . 


division. Quant à celle d’Autemarre, je la conserverai jusqu'à 


ce que j'aie rejeté les Autrichiens au delà du Tessin, et alors. 


je te l’enverrai pour constituer ton corps d'armée. L'apparition 
à l'improviste d’un corps d'armée à Florence, dont on ignorera 
le nombre et qu'il faudra même grossir, fera un grand effet et 
forcera les Autrichiens à se diviser. Tu t’occuperas à favori- 
ser l'organisation des troupes toscanes. Tu prendras le comman- 


dement de toutes les troupes françaises et toscanes et tu mettras 


des avant-postes sur les routes de Modane et de Bologne. 
Accuse-moi réception de cette lettre et donne des ordres pour « 
que toute Ia division Ührich, au lieu de débarquer à Gênes, 


aille droit à Livourne. Tu prendras garde qu'il n’y ait point 
de confusion et qu'on n’envoie pas à Du ce qui doit 
débarquer à Gênes. 
Crois à ma sincère amitié. | 
NaPOLÉON. 


Tu pourras prendre la «  Reine-Hortense » ans te conduira 


à Laivourne. 


(1) Le marquis de Lajatico (1805-1859) et Vincent Salvagnoli (1802-1861) étaient ‘0 
venus demander à l’Empereur de débarquer un corps de troupe pour do © x 


le territoire de la Toscane contre un envahissement des Autrichiens, 
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Alexandrie, le 20 mai. 
Mon cher cousin, 


Je te renvoie la proclamation, (4) à laquelle j'ai fait 
plusieurs changements. D'abord, j'ai effacé, dans la première 
ligne, le nom du roi de Sardaigne, parce que je ne puis 
_ admettre que tu sois sous ses ordres. Je désire aussi que la 
proclamation ne soit adressée qu’à la Toscane, afin qu'on ne 
puisse pas supposer qu'elle s'adresse aux États du Pape. Enfin, 
J'ai Ôlé le mot « liberté » qui y était trop souvent. J'ai rappelé 
les paroles que j'avais dites, parce qu il faut que tu te rappelles 
ce principe qu'officiellement il n’y a que le souverain qui 
puisse parler au nom de la France. Je trouve ta letire au 
ministre à Florence très bien, et je compte sur ton intelli- 
_gence comme sur ton ue pour ne pas sortir des limites 
que Je t'ai fixées. 
Réfléchis bien que la mission que je te donne est de la 
plus haute importance et que tu peux te faire une très belle 
__ réputation si tu agis avec un grand discernement, surtout 
_ si tu te pénètres à chaque instant de cette vérité que tu ne 
dois rien faire que je ne ferais moi-même. Je t'avais envoyé la 
dépêche de Walweski parce qu’elle élait intéressante à propos 
de la Russie. Je suis vraiment fâché que tu l’arrêtes à des 
cancans et à des calomnies comme celles qui ont rapport au 
triumvirat. Je crois que, dès que tu le pourras, il faudra 
envoyer une brigade française avec les troupes toscanes sur la 
route de Modène. 
Recois l’assuranée de ma sincère amitié. 


LT RASE QE 


Abe “+ 


ER 


Sa 


“ras 


Due 


NAPOLÉON. 


, 
L'Empereur au prince Napoléon 


Alexandrie, Le 25 mai. 


Mon cher Napoléon, 


J'ai vu hier soir le Roi qui est venu me montrer une 
“ lettre de M. Buoncompagni (2) qui lui disait qu'il ne fallait 
en aucune manière penser à l'adjonction de la Toscane au 
Cac tat s'agit de la proclamation que le prince Napoléon avait préparée pour les 
—. habitants de la Toscane, et qu’il leur adressa effectivement, dès son arrivée à 


__  Livourne, le 23 mai. 
(2) Commissaire du roi de Sardaigne à Florence. 
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Piémont, et à ce propos il m'a dit qu'il élait fâché que j'aie 
consenti à te dire d’agir dans ce sens. 

Je lui ai répondu qu'il n’en était rien, que je t'avais au 
contraire recommandé de ne point te mêler des affaires inté- 
rieures du pays, mais aujourd'hui je reçois la nouvelle que 
tu as engagé M. Farini à soutenir celte cause. Je te renouvelle 
ma recommandation de ne rien faire. : 

Je reçois {a lettre du 24 mai. Je trouve que le contingent 
foscan est bien faible. On parlait de tant de volontaires! 
J'écrirai au ministre de la Guerre pour la batterie et les 
1200 fusils (1). J'approuve les dispositions que tu as prises, 
tu peux envoyer les canonnières à Toulon. 

Recois l’assurance de ma sincère amitié. 


NAPOLÉON. 


Je l'engage à être toujours très respectueux dans ton 


langage vis à vis le Pape et plein d’égards pour la duchesse : 


de Parme (2), justement parce qu’elle est Bourbon. 


Alexandrie, le 26 mai. 
Mon cher Napoléon, 


- Je profite du départ de Rasponi (3) pour t'écrire un mot. 
Je vais enfin me mettre en campagne-le 4* juin. Comme J'ai 
changé mes plans, je laisse ici momentanément la division 
d'Autemarre et je pense, dans dix ou douze jours, pouvoir te 
l'envoyer à Gènes. De là ira-t-elle par terre ou par mer? Tu 
décideras selon les moyens d'embarquement. Il me tarde que 


tu menaces Modène et peut-être que tu t'en empares si nous : 


sommes au delà du Tessin. Ton arrivée à Florence a effrayé la 


diplomatie, mais je compte beaucoup sur ta conduite prudente 


pour rassurer celle qui ne nous est pas hostile. 
Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


(1) Ces fusils étaient destinés à armer les bersaglieri. 

(2) Louise-Marie-Thérèse de Bourbon (1819-1864), fille du duc de Berry et sœur 
du comte de Chambord. Son mari, le duc Charles III, était mort en 18354 et 
depuis ce moment, elle assurait la régence, au nom de son fils Robert Is, né! 
en 1848. hi 

(3) Le comte Joachim Rasponi de Ravenne (1828-1877). Sa mère, Louise-Julie- 
Caroline, était la fille de Joachim Murat, le roi de Naples, 


\ 
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Alexandrie, le 28 mai. 
Mon cher cousin, nt 
Les nouvelles que je recois ne sont pas du tout d'accord 
_avec celles qu'on t'a données de l’arrivée du corps du général 
Wimpfen (1) dans les duchés. Je vais me porter, j'espère, 
lundi en avant, et laisse la division d'Aulemarre pour garder 
Tortone et Alexandrie. Après avoir passé le Tessin, je pense 
que les Autrichiens se retireront, et alors, n'en ayant plus 
besoin, je te la renverrai. Tes régiments de cavalerie (2) sont 
en marche sur Gênes. Il m'a été impossible de les envoyer par 
le chemin de fer, à cause de l'encombrement. | 
J'ai reçu de très bonnes nouvelles de la Russie. L'Empe- 
reur se conduit toujours très loyalement à mon égard. On 
m'a fait insinuer que tu aurais un très beau rôle à jouer, qui 
consisterait à faire revenir le fils du grand-duc, lui faire 
accepter une constitution et une alliance avec le Piémont. 
Pour ma part, je ne serais nullement opposé à un pareil 
arrangement, s’il était possible dans l’état actuel des esprits. 
C'est à toi à en juger. 
Recois l'assurance de ma sincère amitié. 
| DRAE NaPOLÉON. 


P.-S. — Je t'enverrai vingt mille francs de fonds secrets 
à la première occasion. 


Vercelli, Le 4° juin. 
Mon cher cousin, 


J'ai recu tes lettres et vu Franconière (3). Je conçois bien 
que ta position soit difficile; mais voilà à quoi il faut se 
résoudre : 

1° Respecter La neutralité des États du Pape, tant que nous 
n’aurons pas une preuve certaine que les Autrichiens la 
violent; 

20 Je vais tâcher de faire constater diplomatiquement que 
cette neutralité a élé violée ; | | 

30 Ta marche offensive sur Modène et Ferrare ne peut m être 


(1) Feld-maréchal François de Wimpfen, commandant de la 1"* armée autri- 
chienne en Italie. 

(2) Brigade Lapérouse, 6° et 8° hussards. | 

(3) Le colonel de Franconière, premier aide de camp du prince, qui l'avait 
chargé de porter à l'Empereur un rapport détaillé sur la situation. 


t 
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utile que lorsque nous serons avancés vers l'Adda ou le Mincio. 
D'ici là, il faut se borner à inquiéter les Autrichiens et à 
chercher à les mettre dans leur tort vis à vis le Saint-Père. 
Certes, je voudrais bien pouvoir militairement occuper Bologne, 
mais si Je prenais l'initiative d’un mouvement, je mettrais contre 
nous toute l'Europe catholique. Il faut donc avoir patience. 

Noûs avons eu deux belles affaires (4). Ton régiment de 
zouaves à été bien utile. Il a pris six canons et tué un grand 
nombre d’Autrichiens. 

Je pars aujourd’hui pour Novare. 


Je ne comprends pas en quoi j'ai blessé le roi de Wur- 


temberg. 
Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


L'Empereur au prince, à Florence 


Télégramme. | 
Quartier général de San Martino, 5 juin. 


Je vous enverrai la division d'Autemarre le plus tôt possible. | 


J'ai gagné une grande bataille (2) sur l’ennemi. Nous avons 


trois canons, deux drapeaux, 1000 prisonniers et 20 000 Autri- 
chiens mis hors de combat. 


L'Empereur au prince Napoléon, à Florence 
Télégramme. ° 
San Martino, le 5 juin, 10 heures 10, soir. 


Envoyez à Toulon tous les bâtiments qui sont à Livourne 
et qui nous font défaut. | 


L'Empereur au prince Napoléon, à Florence 
Télégramme en partie chiffré. 


Milan, 10 juin. 


I faut qu'on se plie aux exigences générales. Tu retrouveras, 
je l'espère, ta seconde division à Plaisance. Mais on insiste 


x 


pour laisser deux mille Français à Florence. Nous avons eu un. 
{ 


nouveau succès à Melegnano. 


(4) Il s’agit des deux combats de Palestro, les 30 et 31 mai. Ce fut au second 
que le 3° zouaves se distingua. 
(2) Bataille de Magenta. 
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L'Empereur au prince Napoléon, à Florence 


Milan, 10 juin. 


Suivant toutes les probabilités, Plaisance sera évacué bientôt. 
Dans ce cas, j'y enverrai division d'Autemarre qui est à Pavte. 
Dis-moi si tu peux avec tes iroupes venir à Plaisance 


L'Empereur au prince Napoléon, à Florence 
Milan, le 41 juin. 


Général d'Autemarre ne sera qu'après-demain à Plaisance 
» avec toute sa division. Quant à ce que tu me demandes, c'est à 
{oi d'en juger. Tout dépend de la position des Autrichiens. 
Mets-toi en rapport avec d'Autemarre, mais mon but est de 
rappeler tout ton corps d'armée à Lodi et de le faire rejoindre. 


ï+ Milan, le 12 juin. 
Mon cher cousin, 


L'armée autrichienne se concentrant sur le Mincio, je veux 
. moi-même y réunir toutes mes forces. 
Le 13, la division d'Autemarre, avec son régiment de lan- 
 ciers et deux batteries, sera à Plaisance. 
Mon but est que tu réunisses tout ton corps d'armée dans 


1 cette ville, afin de venir me rejoindre le plus tôt possible. 
‘4 N'étant pas sur les lieux, je te laisse l'emploi, les moyens et la 
L route à suivre. 

L Ainsi donc, tâche de faire la plus grande hâte possible. 

% Quant à la garnison de Florence, agis comme tu l’entendras. 
Ë C'est le comte de Cavour qui est venu me supplier d'y laisser 
4 2000 Français. 

É Le télégraphe sera, je l'espère, rétabli jusqu'à Pavie, et je 
pourrai alors correspondre facilement. Dans tous les cas, Je 
L  t'enverrai des ordres à Plaisance. 

L Crois à ma sincère amitié. 


ï NaAPOLÉON. 


; Cassano, le 14 juin. 
- Mon cher cousin, k 


ss 


Tu sais déjà que les Autrichiens ont évacué non seulement 
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toute la rive droite du Pô, mais encore Crémone et Pizzighet- 
tone | 
Je te renouvelle très instamment les ordres précédents. 

Il faut que le 5° corps me rejoigne le plus tôt possible. 
Comme nous serons dans quatre jours sur la Chiese, le 
9° corps pourra donc venir me rejoindre en passant le P6 à 
Crémone sur des bacs et en prenant la grande route de Cré- 
mone à Brescia. | 

Le général d’Autemarre est aujourd’hui à Plaisance et Je 
le remets sous tes ordres. Cela sera à lui et à toi de savoir, 
swivant les ressources du pays et la position de l'ennemi, s’il 
doit aller te rejoindre à Crémone par la rive droite ou la rive 
gauche, en passant l’Adda à Pizzighettone ou au-dessous. 

En passant par Modène, Reggio et Parme, tâche d'y ins- 
taller des gouverneurs provisoires énergiques et tâche de 
rassembler à Crémone des approvisionnements considérables 
en prenant les ressources qui existent sur toute la rive droite 
du Pô. 

J'attends de tes nouvelles avec impatience et t’assure de ma 
sincère amitié. 

NaPOLÉON. 


Brescia, le 48 juin. 
Mon cher cousin, 


J'espère que l’arrivée du colonel Reille et la nouvelle de 
l'évacuation rapide des Autrichiens aura hâté ta marche. Main- 
tenant, ce n'est plus à Pavie ni à Plaisance ni à Crémone 
même que Je t'attends, mais à Piadena, en passant par Casal 
Maggiore ou Bresello. Tu concois, si j'ai une bataille sur le 
Mincio, combien je suisimpatient que ton corps d'armée arrive. 
Je ne conçois pas que tu aies été si longlemps à te mettre en 
route. Je donne l’ordre à d'Autemarre de se rendre à Crémone 
pour que la Jonction puisse se faire plus rapidement. 

Reçois l'assurance de ma sincère amitié. 


Brescia, le 21 juin. 
Mon cher cousin, 


Je‘reçois ta lettre du 19 juin. Je crois que, tout bien consi- 


déré, 1l est plus prudent de réunir ton corps d'armée à Cré-. 
mone plutôt qu’à Casal Maggiore, Néanmoins, je t’écrirai encore 
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avant le 26 ou le 27, puisque malheureusement {u ne peux pas 
venir auparavant. Les Autrichiens ont évacué les fortes posi- 
tions de Lonato et de Castiglione et se retirent décidément der- 
rière le Mincio. 
Recçois l'assurance de ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


Volta, le 30 juin. 
Mon cher cousin (1), 


Je t'attends avec une double impatience, car, à part le 
plaisir de te revoir, tu vas bien renforcer mon armée. Tous les 
renseignements s'accordent à dire qu'il n'y a plus que 1.000 
hommes dans Mantoue et que toute l’armée autrichienne est 
derrière l’Adige. 

Je te prie donc d'arriver le plus tôt possible, par la route la 
plus courte, de Piadena à Goito. Tu peux faire prendre d'autres 
routes plus à gauche à ton artillerie de réserve et à tes bagages. 
Cependant il faut marcher militairement, c'est-à-dire chaque 
colonne dans l’ordre ci-joint : 

Un peloton de cavalerie pour s’éclairer. 
1/4 compagnie du génie. 
2 canons sans Caissons. 
2 régiments d'infanterie. 
Le reste de la batterie et convoi de mules. 
-Recois l’assurance de ma sincère amitié. 
NaPOLÉON. 


Dis-moi exactement le jour et l'heure où tu arriveras à 
Goito. Il faut éviter la grande chaleur du jour. 


| Valeggio, le 3 juillet. 
Mon cher cousin, 


J'ai décidé de resserrer ma ligne qui était trop étendue et de 
me borner à occuper, tant que Peschiera ne sera pas pris, 
une ligne de défense qui s'étend parallèlement au Mincio, 

depuis Castelnovo jusqu'à Pozzolo. Ton corps d'armée, au lieu 


(1) Le prince reçut cette lettre à Casal Maggiore, le 30 juin, à 4 heures, et y 
répondit verbalement le lendemain. Une partie de cette lettre se trouve repro- 
duite dans l'ouvrage de Bazancourt, la Campagne d'Italie en 1859, comme ayant 
été télégraphiée par l'Empereur. | 
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de se porter demain à Villafranca, s’établira à la droite de 
Valeggio, parallèlement à la route qui va de Valeggio à 
Marengo, dans un endroit qu'il faudra faire reconnaître pour 
qu'il y ait de l’eau à proximité. Tu mrettras les avant-postes du 
côté de Roverbella. Tu auras ton quartier général à Valeggio. 
Recois l’assurance de ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


Valeggio, le 3 juillet. 
Mon cher cousin, 


Quand je dis une chose, c’est que j'en suis sûr : non seule- 
ment il y a un pont à Pozzolo, à l'endroit appelé Molini della 
Volta, mais il y en a deux, et je suis passé dessus. J'en fais 
élablir un troisième un peu plus haut, aujourd’hui même. Le 
général Bourbaki (1) a exécuté exactement les ordres qu'il avait 

reçus. 
Recois l’assurance de ma sincère amitié. 
NaPoLÉON. 


Valeggio, le 4 juillet. 
Mon cher cousin, 


Je suis vraiment fâché que dès les premiers jours de votre 
arrivée, Vous commenciez par ne pas exécuter ponctuellement 
les ordres que vous avez reçus. 

Je comptais fermement, d'après ce qui avait été convenu 
entre nous, que la division Uhrich devait être là ce matin, dans 
la position désignée sur la rive gauche du Mincio, et dans cette 
prévision J'avais fait retirer la garde du pont de bateaux qui 
devenait inutile. Vous comprenez combien 1l est important à la 
guerre d'exécuter ponctuellement les ordres que l'on reçoit. — 
Je comptais fermement avoir dès ce matin une division à ma 
droite, couvrant mes ponts et ma cavalerie, et voilà qu’il n’y a 
personne. LE 

Vous ferez donc partir demain, vers trois heures du matin, 
votre première division ; la deuxième partira à six heures. Vous 
pourrez seulement laisser à Goito, jusqu’à l’arrivée de la divi- 


sion toscane, un général et un régiment qui vous rejoindront » 


plus tard, afin de mettre les Toscans au courant de la position 


(4) Le division Bourbaki (3° du 3 corps) cédait ses emplacements à la division 
Uhrich. t, 
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de Goilo. Vous laisserez à Goito vos deux compagnies du génie 
pour travailler à la tête de pont et jeter les ponts qui sont 
préparés sur le Mincio. J'ai donné des ordres pour que le corps 
toscan soit administré par les soins de l’intendant général Je 
vous laisse aussi, pour le moment, le commandement de la 
division de cavalerie du général Desvaux, qui doit rester où 
elle est et continuer ses reconnaissances dans les mêmes direc- 
tions. Quant à votre quartier général, votre officier d'état-major 
avait paru exprimer votre désir qu'il füt à Pozzolo. Je n'y ai 
pas vu d'obstacle. Néanmoins je crois qu'il vaut mieux que vous 
soyez à Valeggio. 
Je vous renouvelle l'assurance de ma sincère amitié. 
| NAPOLÉON. 


Après la victoire de Solférino (24 juin), devant les nouvelles 
venues d'Allemagne, redoutant l'hostilité des neutres, inquiet de 
l’état sanitaire de l’armée, Napoléon III résolut, le 6 juillet, de 
proposer à François- Joseph un armistice, qui fut signé le 8. Dans la 
matinée du 41 juillet, les deux souverains se rencontrèrent à Villa- 
franca et, pendant une heure, discutèrent sur les condilions 
générales de la paix, sans rien écrire. Le même jour, après en avoir 
parlé avec le roi de Sardaigne et le prince Napoléon, Napoléon Hi 


 confiait à son cousin la délicate mission d'aller trouver l'empereur 


d'Autriche, d'arrêter avec lui le texte définitif des préliminaires de 
paix et de le lui faire signer. L’entrevue eut lieu à Vérone et, le soir, 
à dix heures, le prince rapportait au quartier impérial les prélimi- 
naires signés par François-Joseph (1). 

Le lendemain, Napoléon III les signait à son tour. Le 16 juillet, il 
quittait l'Italie; le 17, il rentrait à Saint-Cloud. 

Le traité définitif de paix allait s’élaborer en pays neutre, à Zurich. 
C’est en vue de cette éventualité que l'Empereur demandait à son 
cousin les renseignements suivants. 


Saint-Cloud, le 24 juillet. 
Mon cher cousin, 


Il me paraît très utile, pour les négociations qui vont 


* s’ouvrir à Zurich, d’être bien fixé sur ce qui s’est passé entre 


toi et l'empereur d'Autriche à Vérone. Je te prie de me faire 


(1) Le récit de cette mission, écrit par le prince Napoléon, a paru dans la 
Revue des Deux Mondes (n° du 1* août 1909), sous le titre : Les Préliminaires de 
la paix, 11 juillet 1859. Journal de ma mission à Vérone auprès de l’empereur 
d'Autriche. 
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un récit exact de loutes vos conversations. Car ce que tu as dit 
en mon nom acquiert naturellement une grande importance. 
Ainsi, par exemple, si tu as dit, comme je le pense, que jamais 
je ne consentirais à une intervention armée dans les duchés, 
cette opinion émise dans cette occasion équivaut à une protes- 
tation. : 
Recois l’assurance de ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


L'armée française avait commencé à revenir en France, à l’excep- 
tion toutefois de cinq divisions que l'Empereur avait jugé prudent de 
laisser provisoirement en Italie. Tout d’abord, le 5e corps ne fut donc 
pas disloqué. Au lieu d'interpréter cette mesure comme une faveur, 


le prince Napoléon fut froissé de penser que les régiments placés 


sous ses ordres ne prendraient pas part à la grande cérémonie mili- 
taire que l’on préparait pour fêter, le 14 août, la rentrée à Paris de 
l’armée d'Italie. 

Ce jour-là, les troupes devaient parcourir les rues de la ville et 
défiler devant la colonne Vendôme. Des tribunes avaient été dressées 
sur la place. L'une d'elles, celle dans laquelle prendrait place 


l'Impératrice, était à proximité du ministère de la Justice, où la . 


souveraine devait se tenir en attendant le moment du défilé. La prin- 
cesse Clotilde avait été invitée à 
tribune, mais le prince Napoléon déclara qu’elle n’y paraîtrait pas 
et que lui-même ne serait pas aux côtés de son cousin. 


Pour expliquer pourquoi le 5° corps, maintenu en Italie, ne figu- 


rerait pas au défilé, une note spéciale parut dans le Moniteur du 


14 août. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Saint-Cloud, 2 août. 
Mon cher Napoléon, 


Je te remercie de ton compte rendu. Je l’ai trouvé très bien 
fait. J'ai recommandé à Bourqueney (1) l'affaire des Hongrois 
et je crois que leur libération du service n ‘éprouvera pas de 
difficultés. Voulant laisser cinq divisions en Italie, j'ai décidé 


= 


(1) Le baron de Bourqueney, notre ambassadeur à Vienne avant la guerre 
était chargé de représenter la France aux négociations de Zurich. En ce qui 
concerne l'affaire des Hongrois, voir ci-dessous la note qui précède la lettre du 
4e septembre 1859. 
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assister à la cérémonie dans cette, 
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d'y maintenir le 5° corps tout entier. C’est un avantage que je : À 
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lui fais et qui, à mes yeux, doit compenser le regret de ne pas 
passer un Jour à Paris. 

Crois à ma sincère amitié. 
l NAPOLÉON. 
Tuileries, le 43 août. 
Mon cher cousin, : 


Je commencerai par te rendre justice et dire hautement 
qu'en Italie tu n’as fait qu'obéir à mes ordres et que tu as 
accompli avec zèle et intelligence les missions que je t'ai 
données. Mais, quant à ta conduite en général, Je ne peux pas te 
cacher que, par un faux calcul d'amour-propre, tu paralyses 
constamment tout le bien que Je te veux. Ainsi, sur un article 
de journal tu donnes ta démission. A Valeggio, peu s'en est 
fallu que tu quittes le commandement de ton corps d'armée. 
Enfin aujourd'hui, parce que, par les combinaisons de service, 
je n’ai pas voulu disloquer le 5° corps, voilà que tu vois là- 
dedans un sujet de froissement et que, par ton absence, tu veux 
faire croire à la foule, qui ne connaît pas les dessous des cartes, 
que je suis mécontent de toi. Bien plus, la fille du roi de 
Sardaigne, pour une question d'amour-propre, n’assistera pas 
à la rentrée des troupes qui se sont battues pour donner la 
Lombardie à son père. Comme cela sera bien compris du public! 
—_ Il faut voir les choses telles qu’elles sont. Il ÿ a eu des choses 
regrettables, j'en conviens, mais il ne faut pas les aggraver. Je 
compte done sur toi demain aux Tuileries, à huit heures et 
demie, et sur Clotilde au ministère de la Justice, à neuf heures 
et demie. 

Crois à ma sincère amitié. 

aa NAPOLÉON: 
} 


(A suivre.) 


TOME xix. — 1924, 35 


REMARQUES SUR 4 
L'AUTOMOBILE ET SON ÉVOLUTION 


Récemment, l’{lustration publiait, ingénieusement juxta- 
posées, deux photographies bien curieuses. La première repré* 
sentait l'avenue de l'Opéra en 1893, avec cette légende : Pas 
une automobile. Tous les véhicules y sont précédés de. leurs 
indispensables chevaux, depuis le fiacre que remorque un“ 
étique Pégase, jusqu’à l’omnibus casquetté de son impérialew 
altière et que tire le trio des gros percherons, pareils, avec les 
harnais qui les sanglent, à de gros. saucissons étroitement, 
ficelés. La seconde photo était l'image de la même avenue en\ 
1923, avec la légende : Pas un cheval. C'était pourtant bien, | 
sur les deux photos, le même décor grandiose. Au fond, les 
mêmes colonnadés de L'ODERS profilées dans leur harmonie 
un peu rococo; à droite et à gauche de la vaste chaussée, les 
mêmes trottoirs de le macadam uni sollicite le pied ne 
neur, les mêmes hautes maisons avec les mêmes balcons 
ouvragés et les mêmes:boutiques ou à peu près. Mais sur le fond 
inchangé de ces deux instantanés, les véhicules, ces prome-| 
neurs de la chaussée, en haut à moteur uniquement “ 


marquent bien la prodigieuse révolution que l'automobile | 
apportée depuis un tiers de siècle dans nos mœurs et dans « ] 
qui en su le reflet superficiel et suggestif : AE de la de 


guère qu'environ 460000 au total dans notes pays, con 
600000 au Canada, un million en Grande-Bretagne et ph 
de treize millions aux États-Unis. Là-bas, sous les plis de 
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. bannière que constellent des étoiles, des étoiles d’or, il ya 
donc, par rapport à la population, près de quinze fois plus 
. d'automobiles que chez nous. Autrement dit, le jour où nous 
en posséderons proportionnellement autant que nos amis 
américains, il y en aura chez nous non pas quatre cent mille, 
. mais plus de cinq millions. Ce ne sera pas demain. 
-  Assurément, l'étendue du territoire américain, le fait que 
- la densité de la population y est moindre que chez nous et que 
_ partout les hommes y doivent, pour se joindre, parcourir 
_ des distances plus grandes, est pour une part dans le formidable 
| développement américain de l'automobile. Mais l'exemple de: 
. la Russie, — je parie de la Russie d'avant la guerre, car pour 
celle d'aujourd'hui nous manquons de données, — montre, si 
on compare ses dernières statistiques automobiles à celles 
simultanées des États-Unis, que c’est là un facteur secondaire. 
en est un autre qui Joue assurément un grand rôle. C'est 
| que chez nous l’essence, qui est l’âme du moteur et qui con- 
tribue pour la plus large part aux dépenses courantes de ce 
| mode de transport, est beaucoup plus coûteuse, — plus de dix 
fois plus coûteuse, si je ne me trompe, et compte tenu du change, 
qu'aux États-Unis, pays grand producteur de pétrole. Je 
À rappelle en effet, — j'y reviendrai, — que l'essence des auto- 
. mobiles est constituée par les produits de la distillation du 
pr es cette question du in de a est cepen- 


-nous occupe. Ge qui le prouve aussi, c'est ar due jour- 
“nalière. Ce qui empêche la plupart des Français d'acheter une 
auto, ce n’est nullement la perspective des dépenses d’essence, 
ésquelles ne creusent jamais qu’une mince fissure, — si longue 
“qu'elle soit, — dans un budget même moyen. D'ailleurs, même 
“en France, le prix de revient du kilomètre essence-automobile 
14 DURE supérieur au prix Len des ia modes 


Ge qui compte, pour ceux qui désirent une auto, c'est le prix 
Ro pes l'appareil Iu1- mème, c'est la somme relativement 
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Bref, et à n’en pas douter, 1l n'y a qu'une explication 
possible au prodigieux développement automobile des États- 
Unis : c’est que les habitants de ce pays sont en moyenne beau- 
coup plus riches que nous, c’est que la prospérité générale et 
particulière est bien supérieure chez eux. L’or français qu'il a 
fallu déjà envoyer là-bas, — sans parler du paiement futur de 
ces dettes de guerre où le sang versé, seul, n’entre pas en ligne 
de compte, — est donc pour une part la cause de ce développe- 
ment. Aux États-Unis, il n’est presque pas un employé modeste, 


il n'est presque pas un ouvrier adulte qui n'ait son auto. 


Quand en serons-nous là? 
En résumé, il semble bien que le développement automo- 


bile soit un excellent indice de la prospérité générale des divers : 


pays. Il n'est pas le seul; il n’est même point parfait à cet 
égard; mais je doute qu'on trouve un meilleur coefficient que | 
celui-là de la richesse des diverses nations. En tout cas, ceux 
qui vont avoir la lourde responsabilité d'estimer les ressources 
de l'Allemagne feront bien de ne pas négliger ce signe. 

Mais je me hâte de laisser là ces considérations utilitaires. 
C'est d’un point de vue technique, et dans ses rapports avec Les 
sciences et leurs applications, que je voudrais étudier ce sur- 
prenant engin de la civilisation moderne. | 

Auparavant, il me faudra faire deux brèves incursions, deux 
reconnaissances préliminaires dans des secteurs contigus à mon 
sujet, l’une linguistique et grammaticale, l’autre proprement 
historique. 

Plusieurs fois déjà, dans les lignes qui précèdent, il m'est 
arrivé, Je crois bien, d'employer le mot auto au lieu d’automo- 
bile. Que l’usage souverain soit ici mon excuse. C'est un fait 
qu'aujourd'hui, si on écrit encore souvent le second de ces 


mots, dans le langage parlé on emploie quatre-vingt-dix-neuf : 


RE z ETS SE PE TRES 


fois sur cent le second. Nous croyons donc être dans la 
meilleure et la plus orthodoxe tradition, en utilisant dans 
l'écriture le mot, si commode avec sa sonorité abréviative, qui . 


règne à peu près en maitre sur les lèvres des hommes. 
Et puis, il y a autre chose. Il y a qu'auto, — le mot qui 
abrège, l’abrégé, comme on dit, — est au fond plus correct 


qu'automobile, le mot qu’on abrège, celui qui, faute d'un géron- | 


dif, devrait être appelé abrégé, si là langue n'était pas une mai- ! 


tresse si étrangement illogique. 


La te 
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Littré a bien raison de traiter, avec quelque mépris, 
d'hybride ce mot au pedigree dénué de noblesse et qui marie 
étrangement l'«ÿr0; grec au #»obile latin. Quand on dit auto 
tout court, il ne reste pas trace de cet horrible mélange, et 
€ est pourquoi aussi auto doit être préféré à automobile. Celui-ci, 
ou plutôt celle ci mérite donc la mort, — on pourrait dire, c'est 
le cas ou jamais, la mort sans phrases, — qui l'éliminera 
bientôt de nos dires. à 
Littré, que je viens de citer, appelle d’ailleurs sur ce cha- 
pitre quelques réserves, comme nous allons voir. Ge n'est pas 
_ sa faute. C’est la faute de l'usage qui, si l’on peut s’accommoder 
. de sa démarche relativement lente dans les aspects ordinaires 
de la langue, court au contraire, dès qu'il s’agit de science ou 
de technique, d'une allure telle qu'aucun Vaugelas n'est 
capable de prévoir seulement six mois à l’avance où ses folles 
enjambées le mèneront. * 
Donc, dans l'édition du grand Littré de 1884, —et ceci, n'est-il 
- pas vrai? est bien suggestif, — le mot automobile ne figure pas. 
 L'illustre linguiste a, il est vrai, réparé cet oubli après tout 
. explicable, dans le Supplément paru en 1886. C'est que précisé- 
ment auxenvirons de cette année-là se sont produits, comme nous 
verrons, divers événements assez marquants dans l'histoire des 
_ voitures sans moteur, et sur lesquels sans doute l'attention du 
prédécesseur académique de Pasteur fut attirée. Quoi qu'il en 
puisse être, nous lisons dans ledit Supplément qu automobile 
est un adjectif et rien d'autre, que cet adjectif est un «terme 
de mécanique » et qu'il signifie « qui se meut de soi-même sans 
l'aide du mécanicien. » Je ferai respectueusement remarquer 
que, dans ces conditions, le cheval mérite plus que tout autre 
objet le qualificatif d'automobile, car, à de rares exceptions 
près, ce n'est pas la main du mécanicien qui le met en mouve- 
ment, et il se met souvent de lui-même, et fort automatique- 
ment, en marche sans aucun secours extérieur, surtout lorsqu'il 
s’agit de regagner l'écurie. Je ferai remarquer aussi que, dans 
les mêmes conditions, rien ne mérite moins que l'auto d’être 
qualifié automobile, car il n'est rien qui, autant que cet engin, 
ait besoin pour se mouvoir de « la main du mécanicien. » Mais 
laissons là ces vétiiles, et hâtons-nous d'admirer l'exemple que 
- donne Littré à l'appui de sa consciencieuse définilion. Il est 
- emprunté, cet exemple, à un feuilleton de feu Henri de Parville 
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paru dans le Journal des Débats en 1816. Il est ainsi conçu : | 
« Rien de si ingénieux, de si facile à conduire que la voiture 
automobile à air comprimé que l'on voit fonctionner sur le. 
tramway de l’Arc de Triomphe à Neuilly. » Elle est bien curieuse, 
cette phrase qui appelle tramway, comme on faisait alors, la 
voie, le support de l’objet que nous désignons de la sorte 
aujourd’hui. Nouvel et suggestif exemple de cette vie des mots 
dont naguère Darmesteter a écrit l'épopée, et que nous surpre-" 
nons plus fébrile et plus rapide, chaque fois qu'il s'agit de ces \ 
territoires verbaux qui sont contigus à la science. 
Par bonheur, le diclionnaire de l'Académie à sur ce point. 
amendé Littré, la chance ayant voulu que le nom de notre » 
nouveau véhicule commencâät par la lettre A. Entérinant les … 
décisives coutumes de messieurs les chauffeurs ét mécaniciens, | 
l'Académie, fidèle à son rôle de chambre d'enregistrement de la 
langue, a donc substantivé automobile et admis, d'accord avec ces ? 
messieurs, le genre féminin du neuf substantif. | 
Quant à tte) et pour en finir aujourd'hui avec les as 
tions que nous.lui devons, ayant laissé mon regard s’égarer sur | 
le mot qui dans son Supplément suit automobile, j'ai lurtecr: 004 
« Automoleur, trice, adjectif : qui se meut de soi-même, sans 
mécanisme. » ; 
Voilà éncore un adjectif que lusage et la technique ont 
depuis lors promu au substantivat. Mais les wattmans, ou les 
wattmen, de nos métros et autres chemins de fer électriques 
n'apprendront pas sans SLUPEAEOR, si, — hypothèse peu pro- 
bable, — ils ouvrent Littré, qu’une voiture PAR . par * 
définition dénuée de mécanisme!!! Lt RES 
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Avant de donner ici un bref aperçu de ce qu'est l'auto 
moderne, et de la surprenante synthèse quelle abrite en ses 
flancs vernissés, de quelques-unes des plus curieuses décou- 
| vertes scientifiques, je voudrais sommairement recherche 
| quels ont été dans le passé les ancêtres ee ou moins rudimen 
taires de cet He 2 SO 4 
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aujourd'hui. Il n'apparaît pas non plus que les actes admirables 
révolus aient eu quelque influence sur ceux que nous pouvons 
découvrir dans le présent. S'il en était autrement, nous verrions, 
— parce que les précédents s'accumulent forcément avec les s1è- 
cles, — s’accroître peu à peu le nombre et la qualité des actes 
dignes d’admiration, et s’accroitre aussi le nombre des fautes 
évitées. Il n’en semble pas être ainsi. Cela provient sans doute 
de ce que l’histoire, au sens habituel du mot, ne concerne que 
les hommes, toujours mentalement et physiquement pareils, 
_ depuis qu'elle existe. 
M S'il s'agit non plus des hommes eux-mêmes, mais de ces 
. êtres perfectibles que créent la science et la technique, et préci- 
._ .sément parce qu'ici tout progrès reste acquis, et sert d’échelon 
. au progrès ultérieur, il semble au contraire que l’histoire soit 
É réellement fructueuse et nécessaire. C’est pourquoiil ne paraîtra 
N. peut-être pas inutile de rechercher un peu d’où sort l’automo- 
; bile et d'examiner l’ontogénie et même la paléontologie de 
1 cette étrange créature avant d’en arriver à sa captivante anato- 
3 
4 


mie, à sa physiologie plus séduisante encore. 

: « Tout est dans tout, » a proféré je ne sais plus quel grand 
; philosophe d'outre-Rhin, à moins que ce-ne fût La Palisse, 
! M. Prudhomme ou btp Simon. Ce truisme nous aide à 
: _ comprendre que les érudits aient été rechercher jusque dans la 
Denon et dans les anciens livres religieux l'origine de 
… l'auto. {Le commandant Ferrus a écrit d'amusantes pages, où 
4 _ il prétend prouver péremptoirement que telle des visions 
D. notamment la première vision des chérubins, décrit 
* positivement et en détail un véhicule automobile. Nous ne le 
… suivrons pas dans cette voie pleine d’ornières. Mais il est certain 
qu'une voiture affranchie de tout moteur animé a dü être 
. l’objet de bien des rêves, longtemps avant qu’une possibilité de 
réalisation n'apparût. Plus d'un passage d'Homère ne laisse pas 
d’être suggestif à cet égard. 

_ Malgré cela, nous ne on point faire tort à nos aïeux en 
see la hardiesse jusqu’à no que cette indusirie ne 


A 


_ [faut franchir d'un bond un assez grand nombre de siècles 
_etaller j jusqu ‘au x1° siècle de notre ère, jusqu’au moine Roger 
—. Bacon, pour trouver un homme qui mérite vraiment d’être 


552 REVUE DES DEUX MONDES. | i 


appelé un précurseur, un précurseur idéologique, de l'auto. 
Voici comment s'exprime, en effet, le « docteur admirable » dans 
une lettre publiée à Hambourg trois siècles après sa mort: « Par 
la science et l’art seulement. il est également possible d'établir 
des chars se mouvant avec une merveilleuse promptitude, sans. 
le secours d'animaux de trait, chars semblables aux chars de- 
guerre armés de faux de l’antiquité... » (Epistola patris Rogeru 

Baconis de secretis operibus artis et naturæ et de nullitate magtaæ. 

Hambourg, 1618). Voilà du moins un texte qui est clair et qi 

pose nettement le problème. 

On n’a pas Manque de faire intervenir Léonard de Vinci, — 
on ne prête qu'aux riches, — dans l’histoire de l'automobile. 
Mais en y regardant de près on voit que les seuls passages du 
grand Florentin pouvant s'y rapporter sont ceux où il a proposé M 
de construire un canon à vapeur, l’architonnerre, et où la 
vapeur devait servir uniquement à mouvoir, non pas le canon 
lui-même, mais son projectile. Dans cet engin, la vapeur devait 
jouer le rôle de la poudre. Il paraît donc difficile de soutenir 
que l'architonnerre fut l’aïeul de l’auto, sauf en ce que le méca- 
nisme qui met en marche celle-ci est propulsé, nous le verrons, 
par une explosion analogue à celle qui chasse les projectiles 
des canons. Mais alors, c’est l'inventeur de la première bouche 
à feu, et non pas Vinci,qui serait ici le vrai précurseur. 

Dès le temps de la Renaissance, les 1 ingénieurs se préoccupè- 
rent de réaliser pratiquement, ou du moins théoriquement, le M 
problème si nettement posé par Roger Bacon. C’est ainsi qu’on 
trouve dans un manuscrit de la bibliothèque des Offices de 
Florence, intitulé Ordegni mecanici, une curieuse miniature, 
datant de 1430, qui représente une voiture mue par l’action 
du vent et qui reproduisait elle-même, une miniature plus » 
ancienne qu’on n’a pas retrouvée. Trente ans plus tard, Lines” 
nieur italien Roberto Valturio, dans son traité paru à Vérone, 
représente une autre voiture moulin à vent. On y voit, de part fi 
el d'autre du véhicule, des sortes de petites roues à quatre ailes, . 
— assez semblables à celles des moulins de Hollande, — qui \ \ 
font tourner un engrenage en bois, lequel actionne les deux roues « 
reposant sur le sol qui sont munies, dans le pourtour, de trous ‘ 
où s'engagent les dents de bois de cet engrenage. 

Dans un ouvrage de 1558 conservé au musée de Nute 
berg, on voit une autre voiture mécanique mue par un cabestan… 
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que font marcher des valets placés à l'intérieur. Elle devait, 
dans l'intention de l’auteur, constituer une sorte de fortin rou- 
lant armé de canons. Voilà bien l'ancêtre du tank. On peut citer 


encore comme datant de la même époque la voiture à voile du 


mathématicien Simon Stevin (qui fut un des fondateurs de la 
mécanique rationnelle). Elle fut construite vers 1599 pour 
Maurice d'Orange, statthalter de Hollande. Elle pouvait, d'après 
les chroniqueurs, atteindre sur les bords de la mer une vitesse 
de près de 7 milles à l'heure (50 kilomètres), ce qui est extraor- 
dinaire pour l'époque. Cette voiture à voile de Stevin est la 


mère de ces véhicules mus également par des voiles et que 


l'on voit rouler l'hiver sur les plages, l'été sur la glace, pour le 
bonheur du sportsman désœuvré. 
Tous ces véhicules mus par les bras humains ou par le 


vent n'étaient pas véritablement automobiles, au sens où nous 


Le 


l'entendons aujourd'hui. Le commandant Ferrus a proposé de 
définir l'auto : une voiture mue sur une route ordinaire par 
le moteur mécanique qu'elle transporte. Cette définition est 
bonne, mais non parfaite. On peut soutenir en effet que, par 
définition, tous les moteurs sont mécaniques, même le moteur 
humain, même le moteur équin. D’autre part, qu'est-ce 
qu'une route ordinaire ? Et l’auto cesse-t-elle d’être une auto, 
dès qu'elle va à travers champs. Je propose la définition sui- 


vante qui me parait répondre à tout : véhicule à direction 
autonome, mû par un moteur non animé qu'il transporte avec 


LE: 


à 
We 
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lui. Cette définition exclut ce qui doit être exclu : les véhi- 
ie du genre de ceux que nous venons de décrire, et aussi 
ceux qui marchent sur rails. 

Dans ce sens, qui est bien, je crois, le sens actuel du mot, 


. les appareils historiques dont nous venons de parler ne sont pas 


à piéprernent parler des autos. 

Il n'en est pas de même de la voiture à ressorts construite 
vers 1649 par le forgeron Hautsch de Nuremberg, celui-là 
même qui, d’ après Leibnitz, inventa le régulateur de pression 
de la pompe à incendie. Elle était mue par une sorte de méca- 
nisme d'horlogerie actionné par des ressorts et ne dépassait pas 
la vitesse de 2 kilomètres à l'heure. Elle ne pouvait parcourir 


qu'une faible distance, car les ressorts ne sont que de médiocres 


accumulateurs d'énergie. [ls ne peuvent accumuler théorique- 
ment que 20 kilogrammètres d'énergie par kilogramme do 
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ressort, et, pratiquement, la moitié moins. (est peu, sil'on songe 
qu'il faut 84 kilogrammètres pour remonter une fois par mois 
pendant un an à À mètre de haut le poids de 7 kilos qune 
pendule de Graham. C’est peu, si on songe, d'autre part, qu ’une 
petite pile électrique consommant À gramme et quart de zinc 
peut fournir 367 kilogrammètres. C'est peu, quand, anticipant 
sur ce qui vasuivre, on se souvient qu'aujourd'hui 1 kilogramme 
d'essence suffit à produire couramment dans nos moteurs 
d'automobiles environ 4 million de kilogrammètres (1). 

La voiture de Hautsch paraît avoir été le premier véhicule 
réellement automobile construit par l'homme. 

Malgré ses défectuosités, elle excita l'admiration des contem- 
porains et on dit que Gustave-Adolphe lui-même se rendit à. 
Nuremberg pour l'examiner. ‘4 

Celui qui paraît le premier avoir songé à l'emploi de la | 
vapeur pour actionner un véhicule, doit avoir été le Père 
Verbiest, né en Flandre en 1623, mort en 1688 en Chine où il 
s'était, par son savoir, attiré la confiance de l'Empereur qui 
l'avait chargé de réformer le calendrier chinois et l'avait LM 
nommé directeur à la fois de l'observatoire de Pékin et de ses w 
fonderies de canons. Ainsi les télescopes et les bouches à feu 
réunissaient, pour une fois, dans une main unique les âmes si. 
différentes de leurs corps aux formes semblables. 

L'invention du P. Verbiest a été contestée, mais elle semble 
aujourd'hui bien établie par les travaux des érudits, et notam- 1 

ment par le texte d’un ouvrage très rare, Aséronomia Europea, 2 
imprimé en 1687 et qui reproduit la description de la voiture " 
de Verbiest d’ après un ouvrage publié en Chine une vingtaine î 
d'années auparavant. [l sied de ne pas oublier d'ailleurs que … 
cette voiture semble n'avoir pas été réalisée, mais seulement. 
théoriquement décrite par le P. Verbiest. Quoi qu'ilen sait, elle 
se composait d'un châssis monté sur quatre roues et supportant 4 
un éolipyle, c’est-à-dire une boule de métal creuse où l'on met | 
de l’eau et qui, chauffée, produit un jet continu de vapeur par 
un orifice tubulaire adapté en un point de sa surface. Q 
éolipyle était chauffé par un foyer alimenté au charbon. Le ; 
de vapeur produit agissait sur les aubes d’une roue horizontal 
dont l’axe vertical portait, à sa partie inférieure, une roue dentée 


(4) Je rappelle que le kilogrammètre est le travail nécessaire pour soulever | 
d’un mètre un kilogramme. Er EN 
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L" 
engrenant avec l'essieu du véhicule. C'était là, dans son prin- 
cipe, une parfaite automobile à vapeur, et même une automo- 
bile à turbine. 
. De la même idée procède cette singulière expérience exécutée 
vers 1730 sur l'ordre de l’amirauté anglaise et où l’on fit par- 
| Courir à un navire une dizaine de milles, en déchargeant vers 
… l'arrière les canons qu'il portait et qui durent consommer, pour 
obtenir ce résultat, une trentaine de barils de poudre. 
| Tout cela était un acheminement assez direct vers notre 
4 moderne mécanisme automobile, où l'action qui met en marche 
les pistons du moteur est, comme nous savons, fort analogue au 
_ recul des canons. 

Passons sur les nombreux autres projets de véhicules sans 
chevaux élaborés vers la fin du xvrie siècle. Denis Papin lui- 
_ même, à qui l’on a souvent attribué la construction d’une voi- 
… ture à vapeur, s'était borné à étudier un petit modèle d'essai. 
Cest du moins ce qu'il écrivait en ces termes à Leibnitz le 
. 25 juillet 1698 : « Étant donné que cette invention [son moteur 
… à vapeur] peut être appliquée à d’autres objets que l'élévation 
D de l'eau, j'ai établi un petit modèle de voiture actionnée par 
… cette force, mais je crains que les inégalités et Les sinuosités des 

- routes ne soient des obstacles très sérieux au bon fonctionne- 
__ ment de mon invention. » 
On ne sait rien d'autre sur ce modèle. 
4 … El faut d'ailleurs reconnaitre que, sur un point au moins, 
De sur un point important, le plus important de tous pour 
… l'auto moderne, — Papin avait eu un précurseur en l'abbé 
» Jean Hautefeuille, fils d’un boulanger d'Oriéans, et qui, grâce 
s' à la “protection du cardinal de Sourdis et de la duchesse de 
Bouillon, et grâce aussi un peu à son génie, devint un des 
mécaniciens les plus remarquables de son temps. 
| L'abbé Hautefeuille paraît avoir élé le premier inventeur 
des. machines à gaz tonnant, qur ont donné naissance au 
moteur à | nee Fo et ts ont pris L. La nes 


: 


ntéressa comme tant d'autres, et, dès 4618, il PrOpoSA 
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une machine à poudre dont il décrivit rois espèces différentes, 
dans un mémoire fondamental publié à Paris sous ce ütre, — 
où il s’en octroie un, de noblesse, auquel il n'avait peut-être 
guère droit... mais il faut être de son temps : — — Pendule perpé- 
tuelle avec un nouveau balancier et la manière d'élever l'eau 
par les moyens de la poudre à canon, et autres nouvelles inven- 


tions contenues dans une lettre adressée par M. de Hauteferille 


à un de ses amis. 
C’est, il le dit lui-même, l’émulation créée par le désir de 


Louis XIV, d'élever les eaux de la Seine RUE à Versailles, qui 


le mit sur cette voie. 
« Un si grand nombre d’inventions proposées pour élever 


des eaux à Versailles, m'engagea, ‘écrit notre abbé, à médi-. 


ter sur les moyens de le faire avec facilité. Repassant aussi 
dans mon imagination toutes les forces qui pouvaient être 
dans la nature, il s'en présenta une qui est infiniment plus 


grande que celle du vent, du courant des rivières, et la plus 
violente que ait jamais été : cette force est la poudre à er 


que l'on n’a point encore employée à l'élévation des eaux. 

Par où l’on voit que les coûteuses magnificences de Versailles 
ont remué jusqu'aux cerveaux des savants. Je n’irai pas jusqu'à 
en déduire que le luxe des grands poussé jusqu à la folie, et au 


L 


détriment de dépenses peut-être plus nécessaires, est indispen-" 


sable au progrès des sciences. Mais c’est un fait que si Louis XIV 


n'avait pas eu l’idée, invraisemblable pour l’époque, de pomper. 


jusqu’à Versailles les eaux de Marly, le cerveau fécond de l'abbé 
Hautefeuille n’eût peut-être pas fermenté utilement comme il 


fit; le principe du moteur à explosion, dont il est le père incon- \ 


testable, ne fût peut-être pas né, et nous n'aurions peut-être 


pas l'automobile. A petites causes grands effets, bien que M 


Louis XIV eût pensé assurément de cet enchainement des’ 
choses : à grandes causes pelits effets. 
Quoi qu'il en soit, la première machine proposée par Haute- 


feuille consistait en une grande caisse disposée à trente pieds 
environ (À) au sommet d’un tube plongeant dans l'eau à 


élever. Sion met de la poudre dans cette caisse, qui est munie 


de soupapes ne s'ouvrant que vers l'extérieur, et qu'on 


(1) Un peu plus de dix mètres. C'est la hauteur maxima à laquelle s'élève l'eau, | 


quand on fait le vide au-dessus. C’est, autrement dit, la hauteur de la colonne 


barométrique quand le liquide du baromètre est l’eau. 
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enflamme la poudre, on dilate l’air qui s'échappe de la caisse en 
y laissant. un vide qui fait s'élever l’eau. 

Dans le second système, les gaz de la poudre agissent directe- 
ment sur l'eau et la poussent dans le tube où elle doit monter, 
… Dans le troisième système, ils poussent un piston qui soulève 
l'eau et qui revient ensuite à sa première position par l'effet de 
la pression atmosphérique. 

Peu après, le grand Huyghens construisit et expérimenta 
avec succès un appareil de ce troisième système et qui permet- 
tait de soulever des poids. Huyghens, qui a d’ailleurs maint 
autre titre à la gratitude de l'humanité, ne vint donc ici que le 


second, et son mémoire sur une nouvelle force mouvante par 


le moyen de la poudre à canon et de l'air est de 1680, de deux 
ans postérieur à celui d'Hautefeuille. Celui-ci est donc le véri- 
table inventeur du moteur à explosion. 

Papin aussi est redevable à Hautefeuille : mais ayant vu 
quelques-uns des inconvénients du moteur à poudre, et notam- 
ment le fait que l'air n'est jamais chassé complètement par 
elle, ce qui diminue la force utile, il chercha à substituer à 
l'air dans ces machines un gaz qu’on püt éliminer totalement, 
Tel est, il l’aperçut, le cas de la vapeur d'eau. Papin fut ainsi 
conduit à employer celle-ci, qui « fait ressort comme l'air et se 
condense ensuite par le froid, si bien 4 il ne reste plus aucune 
apparence de cette force de ressort. 

N'est-elle pas curieuse, cette bfurcation du génie DUT 
qui, engageant Papin dans une voie qu'il croyait meilleure, 


allait produire la machine à vapeur et son étonnante fortune, 


et faire du même coup oublier, tomber en sommeil pendant 
deux siècles, et Jusqu'à son magnifique réveil moderne, le 
moteur à explosion ? | 

Si celui-ci d'ailleurs a fait figure de parent pauvre jusqu’à 
ce que, en 1860, l'ingénieur Lenoir eut l'honneur de créer le 


>: 


premier moteur à explosion véritablement utilisable parce 


qu'il brûlait un mélange gazeux, c’est que la poudre était d’un 


maniement fort dangereux. Dans le moteur à explosion moderne, 
au contraire, le mélange explosif n’est pas préparé d'avance, et, 
partant, sujet à tous les accidents. [l n'est préparé qu'au 
. moment d’être brülé et à l'instant même où il entre dans la 


chambre d'explosion. Mais il n’est point prouvé que la poudre 


ne reprendra pas quelque jour une importance que nous ne 


MA 4 


soupçonnons pas, dans la marche des moteurs. Elle est en effet 
d'un rendement bien moins mauvais qu'on ne l'a dit. Le capli- . 
taine belge Hæœsen, dans sa Balistique intérieure, a montré en, 
effet que le canon de campagne allemand avec la poudre M 
pyroxylée donne un rendement de 0,33, c’est-à-dire qu'un tiers À 
de l'énergie produite est utilisé. Ce n’est pas beaucoup; c'est 
plus que ne donne la machine à vapeur. 4 
En attendant ces jours fortunés où la poudre ne parlera plus M 
que dans les carters des moteurs, saluons ces deux noms : 
Hautefeuille, Lenoir. Ils ceignent et glorifient d'une auréole. 
bien française cette invention qui a bouleversé la civilisation 
le moteur à explosion. 2 
Pour être juste, — et puisque quelques-unes des premières. 4 
autos modernes furent à vapeur, notamment celle de Serpollet 
vers 4887, — je devrais narrer ici les misérables avatars des 
inventeurs de la machine à vapeur, de Papin lui-même, du 
duc de Worcester, de Cugnot, qui fit circuler en 1760 le premier ï 
véhicule à vapeur, de tant d’autres pionniers de ce progrès qui w 
les a écrasés d’un pied brutal, comme fait le coureur au 
tremplin qui lui donne son élan. | 
Mais cela m’entraînerait un peu à côté de mon sujet, qui est \ 
l'auto actuelle où triomphe aujourd'hui presque exclusivement di 
le moteur à explosion, plus rarement le moteur électrique et \ 
d'où le moteur à PAPE US tend à disparaître. À 
Nous voici arrivés à la dernière étape, à l'étape moderne de. 
la locomotion automobile. C’est la randonnée initiale, faite. 
par Lenoir en 4863, et où la première voiture à pétrole cireula 
sur la route de Paris à Joinville-le-Pont. Puis c'est, en 1873; 
la fameuse voiture-omnibus à vapeur de Bollée père qui, du, 
premier coup, avec dix passagers fait du 45 kilomètres à 
l'heure. Puis, en 1885, ce sont les quadricycles à vapeur, légers 
et dociles, de Dion et de Bouton. Puis ce sont les voitures à 
pétrole se multipliant dès l'exposition de 1889, utihsant le 
moteur à explosion, d'abord à deux temps, tel que l'avait CRE 
Lenoir, puis à quatre temps. | ‘4 
Maintenant les noms se Pre ve nombreux | sous nes G. 
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nos regar HS sur les barils les Ua etat sur les ho 
maitresses, — il nous faut arriver au fruit même de. ce long 
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travail des siècles. Nous devons nous demander : qu'est-ce 
_qu’üne auto? 
# 
+ % 

Cette question pourra paraître d’abord bien enfantine. On 
n'imaginera pas facilement que beaucoup de gens puissent 
encore ignorer comment fonctionne cet engin dont le monde 
cest peuplé. Pourtant, cela est. 

La plupart de ceux qui s’abandonnent au rapide confort de 

. leur auto ne se sont jamais beaucoup souciés de savoir comment 
et pourquoi ça marche. Ces détails négligeables regardent le 

. chauffeur ou, au besoin, le garagiste de l'atelier de réparation. 

Que si pourtant vous vous mettez en tête d'interroger là-dessus 

ledit chauffeur et ledit garagiste, vous serez surpris, neuf fois sur 

dix, de l'ignorance quasi totale de ces hommes du métier sur 

- leur engin. [ls savent certes qu'en tournant telle vis, on règle 

. le carburateur, qu’en déplaçant tel levier, on change de vitesse, 

qu’en mettant de l’huile dans le réservoir, on évite des grip- 

D gages. Mais ils savent tout cela, le plus souvent, comme le 

* canonnier qui ferme une culasse connait la balistique ou la 

résistance de l'air. Ils se bornent à des règles empiriques, à des 

. notions utilitaires. [l leur manque, si j'ose dire, la philosophie 

. de l'auto, la connaissance la plus captivante de toutes, celle des 

| lois physiques, celle des découvertes chimiques, celle des prin- 

- cipes mécaniques qui font de l'engin automobile une des choses 

V qui, dans la civilisation orne sont les plus capables de 

. faire penser, de faire admirer. Que les personnes déjà très 

“ vercées dans ces problèmes me pardonnent la tentative que 

… je fais ici pour les exposer aussi simplement que possible : 

qu'ils ne me lisent point; ce n’est point à eux que je m'adresse, 


de même savoir un peu de quoi 1l retourne, à la condition natu- 
… rellement de n'être point obligés pour cela à un de ces efforts 


Je voudrais essayer d'expliquer ici brièvement, et en me 
- gardant de toute technicité, ce que sont le différentiel et 


1 quelques autres petites merveilles analogues qui constituent et 
# pniment l'auto, et qui font, qu’aujourd’ hui la pue noble conquête 
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Je prétends que fau est le Pégase | idéal à qui aime Je 
voyage, — füt-ce sur le mode baudelairien, — à-qui chérit 
l'espace et l'illusion qu'il donne de la liberté, à qui se plait au 
mouvement qui déforme peut-être certaines lignes, mais à, 
coup sûr pas celles de la musculature. Mais quand je prétends 
que la dix-chevaux est la coupe idéale pour savourer ces volup- 
tés et celle encore plus grande que crée l'oubli de la cité, je à 
n’emploie point au hasard ce chiffre. Je ne l’'emploie point 
comme ces épistoliers qui vous envoient mille mercis, mais 
qui vous en donneraient aussi bien quinze cents, ni comme.ces 
poètes didactiques qui conseillent de remettre vingt fois notre. 
ouvrage sur le métier, mais qui se contenteraient peut-être 
de dix-sept ou dix-huit, si la césure de l’hémistiche n’y opposait 
son veto. 

Non. Quand je soutiens que la dix-chevaux est la plus char- 
mante des autos, j'entends, et je le prouverai, je pense, procla-… 
mer sa préexcellence sur ses sœurs qui sont des vingt ou des » 
quarante, füt-ce des cinq-chevaux. 

Mais avant d'entrer dans la substance de celte démonstra- 
tion, un mot d'explication liminaire s'impose. Quand on parle 
d'une auto dix-chevaux, d’une vingt-chevaux, on entend dési- « 
gner par là la puissance de son moteur qui est la caractéris- … 
tique essentielle dont toutes les autres dépendent, à laquelle, … 
dociles, toutes les autres se rattachent. ; 

Le moteur est le cœur de l'auto, qui ne vit que par le: 
nombre et la puissance de ses pulsations. 1 

La donnée qui caractérise essentiellement un moteur est sa . 
puissance. Celle-ci peut être définie : le travail que le moteur 
développe chaque seconde. J'ai déjà dit que l’une des unités de. 
travail les plus employées (car il y en a d’autres) est le kilo-" 
grammètre, travail nécessaire pour soulever d'un mètre un 
kilogramme, ou, ce qui revient au même, travail développé par 
un kilogramme tombant d’une hauteur d'un mètre. L'unité 
correspondante de RAA est donc le kilogrammètre par … 
seconde. (A 

La notion de puissance d’un moteur fait intervenir le temps 
nécessaire pour accomplir un certain #ravail. Imaginons, pour M 
illustrer cela par un exemple classique, que deux ouvriers, un 
enfant et un adulle, soient chargés de transporter ES 
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un autre, et imaginons qu'il faille à l'enfant deux fois plus de 
temps qu'à à l'adulte pour obtenir ce résultat. Le ravail effectué 
par l'enfant sera égal à celui de l'adulte. Mais la puissance de 
l'enfant sera deux fois moindre que celle de l'adulte. Il aura 


en effet fallu au premier deux fois plus de temps, un nombre 
de secondes deux fois plus grand pour effecluer ce travail. Par 
conséquent, le travail élémentaire exécuté dans l'unité de 
temps, le travail par seconde, la puissance, sera la moitié seu- 


lement dans le cas de l'enfant de ce qu'elle est dans le cas de 
l'adulte. | 

Dans la pratique chonobile: on n’emploie pas, comme unité 
de puissance, le kilogrammètre par seconde. On a conservé 
l'habitude, — qui n’est pas parfaitement louable d’ailleurs, — 
de prendre pour unité le cheval-vapeur qui, d’après les 
conventions et les raccordements des nouvelles unités aux 
anciennes, est égal à une puissance de 75 kilogrammètres par 
seconde. Autrement dit, le cheval-vapeur est la puissance d’une 
machine qui serait capable de soulever chaque seconde 15 kilos 
à 1 mètre de hauteur, ou 1 kilo à 75 mètres de hauteur. 

C'est en Angleterre qu'a pris naissance cette unité singulière 
qu'il a été impossible jusqu'ici de déraciner de la pratique et 
d'y remplacer par d’autres plus correctes scientifiquement. Elle 
est née à l’époque où les premières machines à à vapeur servaient 
surtout, pour l'épuisement des eaux dans les mines, à actionner 
les pompes que faisaient auparavant marcher des chevaux. C'est 
de la comparaison entre les débits de ces pompes, suivant qu’elles 
étaient mises en mouvement par la machine à vapeur ou par 
un cheval, qu'est née cette unité hybride et zoologico-mécanique : 


le cheval-vapeur, le Horse-Power des Anglais. Les initiales H. P. 


de ce vocable britannique ont longtemps servi chez nous à dési- 
gner le cheval-vapeur. En fait, les mesures des physiciens 
anglais ont conduit à admettre légalement en Grande-Bretagne 
que le Horse-Power équivaut à 76 kilogrammètres. Chez nous 
au contraire, nous l'avons dit, le cheval-vapeur équivaut à 
15 kilogrammètres. Il s'ensuit que deux moteurs de puissance 
égale ne sont pourtant pas désignés par le même nombre de 
chevaux-vapeur ou de horse-powers. On s'en est avisé chez nous 
depuis peu. On a remarqué que cela pouvait entraîner divers 
inconvénients ef des ambiguïtés. Et c'est pourquoi, depuis 
quelque temps, dans les catalogues des marchands d'automobiles, 
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dans les périodiques spéciaux, et dans le langage même des 
automobilistes, on voit de moins en moins apparaître les H: P. 
et on dit et écrit à la place, et plus correctement : les C. V. 
J'aurai donc à montrer tout à l'heure pourquoi la 40 G. V: me 
paraît aujourd'hui la reine des autos. Mais revenons d'abord à 
nos moutons... je veux dire à nos chevaux kilogrammétriques. 
Le premier moteur de Lenoir, celui de 1860, était, comme on 
dit, nous allons voir pourquoi, un moteur à deux temps. Il se 
rapprochait un peu, dans sa construction, de la machine à 
vapeur. C'était essentiellement un piston se déplaçant dans un 
cylindre. Dans la première partie de son déplacement, il aspirait 
dans le cylindre un mélange de gaz d'éclairage et d'air, qui 
arrivait par des orifices spéciaux à tiroir. Lorsque le piston 
arrivait au milieu de sa course et qu'il avait, par conséquent, 
rempli la moitié du cylindre du mélange détonant des gaz, 
une étincelle électrique produite par une bobine de Ruhmkorff 
venait enflammer ce mélange, comme fait l'allumette avec 
laquelle on allume le soir la suspension à gaz. La grande "4 
chaleur dégagée par cette explosion dilatait instantanément les 
gaz et, — comme eût fait celle d’une masse de poudre, — pous- 
sait jusqu’à l'extrémité du cylindre, le piston qui en avait … 
déjà parcouru la moilié. a 
Revenant en arrière, le piston chassait ensuite Les gaz 
brûlés qui étaient expulsés dans l'atmosphère par des sortes de 
soupapes. Puis, arrivé de nouveau au fond du cylindre, il 
reprenaiten sens inverse son mouvement, comme nous l'avons 
vu, avec une nouvelle explosion des gaz aspirés derrière lui. 
L'aller et le retour du piston correspondaient donc à deux … 
phases, ou, comme on dit, à deux emps perpétuellement alter- 
nant : 4° aspiration, explosion et détente des gaz; 2° expulsion : 
des gaz brülés. De là le nom de moteur à deux temps. Quant ‘4 
au retour du piston arrivé au fond de sa course, 1l était produit M 
par un volant agissant sur un excentrique, c’est-à-dire par un « 
mécanisme analogue à celui qui fait que la pédale sur laquelle 
le rémouleur appuie son pied continue à aller et venir, grâce 
à l'impulsion acquise de la roue qui porte excentriquement 4 La 
cette palette, et cela, même après que le pied agissant est retiré. 
Malheureusement, le moteur à deux temps avait de graves 
inconvénients. Il consommait beaucoup de gaz, plus de: 


2000 litres par cheval-heuie. Partant, sa puissance était faible. 4 


4 


4 
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Gette faiblesse provenait de ce que l’action agissante el pro- 
pulsive des gaz de l'explosion ne se produisait que pendant 
la moitié de la course du piston; il en était de même de 
l'aspiration du mélange gazeux détonant qui, elle aussi, n'avait 
lieu que pendant une demi-course du piston. 

L'invention de Lenoir, — qui, pour ces motifs, fut bien 
vite décriée après avoir soulevé une effervescence d’enthou- 
 Siasme, — n'eût sans doute guère eu de conséquences si, le 
1 janvier 1862, Beau de Rochas ne l'avait achevée en prenant 
un brevet pour une découverte qui, aujourd’hui encore, règle 
la marche des moteurs à explosion : le cycle à quatre temps. 

Depuis lors, à peu près tous les moteurs d'autos ont été 
des moteurs à quatre temps et voici comment fonctionnent 
leurs cylindres. 

Le cylindre est en principe constitué par un récipient 
cylindrique à fortes parois métalliques, obturé solidement 
à un bout par une coiffe qu'on appelle la culasse, où se trou- 
vent deux orifices munis de soupapes. Le piston est une masse 
métallique également cylindrique et qui peut glisser très 
exactement dans le cylindre dont il obture à peu près hermé- 
tiquement les parois. Cet ensemble, — si j'ose hasarder cette 
image, — rappelle la seringue chère à Diafoirus et qui, elle 
aussi, comporte un cylindre (muni non pas de deux, mais 
d’un orifice) et un piston quis y meut. 

Voici alors schématiquement les quatre phases, les quatre 
temps de notre piston en mouvement alternatif dans le 
cylindre : | 

Premier temps. — Le piston qui était descendu au fond du 
cylindre s'en écarte, dégaine et fait le vide entre lui et le fond 
du cylindre. Mais ce vide fait s'ouvrir vers l'intérieur du 
cylindre la soupape qui ferme l’un des deux orifices placé au 
_ fond. Par cette ouverture, les gaz explosifs amenés à proximité 


4 où par une tubulure et qui n’attendaient que cette ouverture pour 


entrer, se précipitent dans le cylindre, aspirés, — comme par 
une ventouse, — par le vide que laisse gepcière lui le cylindre 
qui s'éloigne. 

Deurième temps. — Arrivé au sommet de sa course, et alors 
| L- la capacité du cylindre s 'est tout entière remplie des gaz 
| dde à détoner, le cylindre revient en arrière et se ROTtA à 


\ 
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même temps, il ferme la soupape qu'il avait ouverte en aspirant, 


etces gaz, ne pouvants échapper par où ils sont venus, en sont 


réduits à subir la compression énergique du piston qui les réduit 
à un faible volume au fond du cylindre: On sait d'ailleurs que 
la compression des gaz les échauffe et celte circonstance va 
contribuer à augmenter la facilité et la violence de leur Qune 
sion... Mais n'anticipons pas.. AREA 

= Troisième temps. — C'est alors qu'une étincelle AT 
commandée et déclenchée par la position même du piston, se 
produit au fond du cylindre, dans cet étroit espace qui reste au 
fond de la culasse, espace qu'on appelle chambre de compression 
et où les gaz sont réduits, si j'ose dire, à leur plus Ho 
expression volumétrique. 

Leur inflammation par tneelle les fait soudain ‘exploser 
avec violence, et, du coup, le piston se trouve à nouveau chassé, 
et chassé très fort, loin du fond du cylindre. La violence 
explosive avec laquelle il subit ce mouvement et qui est 
empruntée à l'énergie chimique et calorifique des gaz déto- 
nants est, comme nous verrons, transmise par lui aux organes 
proprement moteurs, aux roues du véhicule. Le. troisième 
temps est donc le temps vraiment utile, le temps efficace du 
moteur à explosion, le temps où le moteur acquiert de la 


pu Issance. 


Au contraire, dans le deuxième temps, le piston n acquérait | 


aucune force ; il en consommait seulement pour comprimer les 
gaz. Îl en consommait également dans le RENE temps, 
lorsqu’ il s'agissait d' aspirer ceux-C1. 

Et c’est pourquoi il ne faut pas confondre le premier temps 
et le troisième temps, bien que dans l’un et l’autre ie piston 
exécute le même mouvement qui l’éloigne du fond du cylindre. 
Mais, tandis que, dans le premier temps, 1l ne peut exécuter ce 
mouvement que grâce à une énergie extérieure, il l’exécute au 
contraire, dans le troisième, sous l’action de l° PRES HSE 
et violente que lui communique l'explosion. | 

Pareillement il ne faut pas confondre non plus l. deutibmne 


et le quatrième temps, bien que tous deux consistent en un 
mouvement qui ramène le piston au fond du cylindre. Nous, … 


allons voir en effet que la fonction de ce quatrième Lemps diffère 
beaucoup de celle du second. v 0 
Quatrième temps. — Le piston, qui avait ét6 bio ns 
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l'explosion jusqu'à l'extrémité de sa course, recommence: à 
senfoncer dans le cylindre. Mais, en même temps et par un 
mécanisme qu'il commande, il fait s'ouvrir vers l'extérieur 
la soupape qui fermait le deuxième orifice placé au fond du 
cylindre, l’orifice qui, jusqu'ici, était resté obturé. Et, par cet 
orifice, les gaz brülés, les gaz résultant de l'explosion, et désor- 
mais inertes et inutiles, sont rejetés vers l'extérieur par le 
p'ston descendant qui les chasse. | 

En résumé : Premier temps. — Aspiration des gaz qui 
vont exploser par le cylindre qui monte; 

Deuxième temps. — Compression de ces gaz par le cylindre 
qui descend; | 

Troisième temps. — Explosion et détente de ces gaz et re- 
montée violente du cylindre; 

Quatrième temps. — Échappement, expulsion des gaz brûlés. 

On voit que seul le troisième temps est utile, actif, moteur. 
Les trois autres sont passifs. Mais il n’y a là rien d'étonnant, 
rien. qui s'oppose au fonctionnement. Est-ce qu'on ne roule 
pas les tonneaux un peu de la même manière, à pelits coups 
répétés, séparés par des repos durant lesquels le tonneau, sans 
recevoir aucune impulsion nouvelle, continue pourtant à 
rouler à cause de son inertie et de sa vitesse acquise ? 

L'important est que les explosions, comme les petits coups 
propulsifs du tonnelier, soient suffisamment rapprochées pour 
que, dans l'intervalle, le mouvement n'ait pas le temps de 


-__ manifester sa tendance à s'arrêter. 


4 


UN 


té, 
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On sera tout de suite rassuré à cet égard si je note, — et je 
reviendrai sur ce chiffre étonnant qui appelle plus d'un com- 
mentaire, — que, dans les autos actuelles, les pistons du 
moteur passent environ deux mille cinq cents fois par minute 
par chacune des quatre phases du cycle. 

_. Cela fait qu'il s'écoule moins d'un quarantième de seconde 
entre deux étincelles, entre deux temps utiles successifs. On 
conçoit que, dans cet intervalle extrêmement bref, la vitesse 


… acquise par le moteur se conserve pratiquement très bien. On 


le concoit d'autant mieux que le mécanisme est muni d'un 


volant inerte et assez lourd qui contribue largement à assurer 


la conservation et la constance de la vitesse. 
- Sile moteur tournait beaucoup plus lentement, il faudrait 


que les pièces métalliques qui le constituent fussent elles-mêmes 


F ds” À hp 
0 1 
à 3 


beaucoup plus inertes, c'est-à-dire beaucoup plus lourdes, si on 
veut éviter les h-coups. Avec les grandes vitesses de rotation des 
moteurs à explosion modernes, nous venons de voir que c'est … 
inutile, et c’est pourquoi dans ces moteurs on a aujourd'hui et M 
sans inconvénient des pistons extrèmement petits, exlrème- 
ment légers, et faits le plus souvent d'aluminium, ce qui a 10 
permis É aHéger REDRRRSS les moteurs. ) 
Mais je m'aperçois que j'ai un peu SRCERE, en disant que le 
moteur tourne. Car enfin, jusqu'ici il n'a été question que du M 
mouvement alternatif d'un piston dans un cylindre. El nous 
faut montrer maintenant comment ce mouvement alternauf M 
se transformé en un mouvement circulaire et comment cette 
rotation est transmise aux roues motrices du véhicule. n 
Sur le premier point, un exemple familier nous aidera facile- M 
ment à comprendre la chose. C'est l'exemple du rémouleur. Ni 
Tout le monde a vu dans la rue comment le mouvement 
alternatif de la pédale du rémouleur se transformeenunerotation 
continue de la meule et du volant qui en est solidaire. Tout le 
monde a remarqué que cette pédale porte une tige articulée qui 
est aussi articulée à son autre extrémité, et excentriquement, sur 
la meule. Or, appelons bielle cette tige articulée, appelons oz/ebre- 
quin la manivelle, la partie saillante de la meule où du volant 
sur laquelle elle s'articule, et nous saurons tout ce qu'il faut 
pour comprendre comment le mouvement alternatif du piston 
dans le moteur à explosion se transforme en mouvement de. 
rotation. | 
Ce piston est en effet fixé extérieurement à une bielle aru- 
culée qui le suit dans ses mouvements et qui les transmet à/un | 
organe tournant, le vilebrequin, sur lequelelle s'articule excen- 
triquement. “ 
Rien de plus simple, comme on voit. Le cylindre est généra- 
lement placé à l'avant de l'auto sur une petite plateforme où il 
est solidement rivé, et la culasse en haut. Par conséquent, la 
bielle du piston émerge vers Le bas. Elle s'y articule au vile- 
brequin, qu'elle fait tourner sur lui-même et qui est une sorte 
de to plus ou moins longue située sous le moteur et orientée 
de l'avant à l'arrière de la voiture. #5 
Nous voici donc en présence d’un organe qui, orienté de. 1 
l'avant à l'arrière du véhicule, a une rotation sur lui-même 
comme un crayon qu'on tournerait entre ses doigts. De 
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Comment cette sorte de crayon qui tourne longitudinale- 
ment sur lui-même va-t-il mettre en mouvement le véhicule 
qui le porte ? C’est fort aisé. 

Chacun sait ce que c’est qu’un engrenage conique ; chacun 
a vu dans les moulins, par exemple, ou dans la plupart des 
usines, ces roues dont le bordest denté et biseauté de telle sorte 
qu'une de ces roues en peut faire tourner une autre pareille, 
mais placée perpendiculairement et dans laquelle elle engrène. 
C'est ainsi qu’une roue d'engrenage verticale peut faire tourner 
une roue horizontale, et réciproquement. Le vilebrequin que 
le moteur de l’auto fait tourner sur lui-même se prolonge 
jusque vers l’arrière de la voiture par un arbre de transmission, 
lequel, grâce à un engrenage conique, vient faire tourner 
l’essieu portant les deux roues arrière. 

Car, à l'encontre des véhicules à traction animale où ces 
roues sont « folles, » c’est-à-dire tournent librement à l’extré- 


 mité de leur essieu immobile, les deux roues arrière de l’auto- 
_ mobile sont solidaires de l’essieu qui les porte, et font bloc 


avec: cet essieu qui tourne en même temps qu'elles. C'est en 
faisant tourner cet essieu, que, par l'intermédiaire de l'arbre 
de transmission, le moteur fait avancer l’auto. Ce sont donc 
les roues arrière de l’auto qui sont seules propulsives, les roues 


avant étant seulement sustentatrices. Autrement dit, le moteur 
Dre l’auto en avant: il ne la ire pas. 


ar suite de cette conformation, par suite de la solidarité 


de l’essieu arrière et de ses roues, il se produit alors une diffi- 


culté qui aurait assurément empêché le fonctionnement de 


l'auto sans l'invention de cet objet merveilleux qu’on appelle le 


différentiel. 
Quand une voiture avance en ligne droite, deux roues, 
montées sur le même essieu, tournent avec la même vitesse. 


. Mais quand la voiture fait un virage, change de direction, — 


D! 


cela est. nécessaire à chaque instant, — il n’en est plus de 
même. Il faut que la roue placée à l’intérieur de la courbe 
- décrite tourne moins vite que l'autre. De même que lorsqu'un 
. attelage de plusieurs chevaux tourne dans un cirque, le cheval 


ei à l'extérieur doit galoper, tandis que celui qui est près du 


Dans les dr traction Dale rien de plus facile. 


* Lorsqu'’elles tournent, chacune des roues arrière, qui sont folles 
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sur leur axe, peut prendre une vitesse différente et se prêter au 
virage. Il en est de même pour les roues avant de l'auto qui 
sont, elles aussi, folles sur leur axe. 1 
Mais les roues motrices, les roues arrière qui sontfixées sur 
l'essieu que fait tourner un arbre unique ? Si quelque accommo- 
dement n'’intervenait, il est clair que, condamnées à toujours 
tourner ensemble à la même vitesse, elles empêcheraient tout 
changement de direction, et que l'auto serait impossible. 
Cet accommodement, il est fourni par le merveilleux et 
subtil mécanisme du différentiel. À ne rien celer, je devrais 
confesser ici qu'il n’y a qu'un moyen de comprendre comment 
fonctionne cet organe essentiel, c’est de le regarder fonctionner. 
Je veux essayer pourtant, et si difficile que ce soit, de le faire 
comprendre avec des mots. MSC 
L'essieu arrière de l'auto est coupé en son milieu, et 
chacun des deux demi-essieux ainsi constitués est solidaire de 
la roue correspondante. Chacun d'eux porte d'ailleurs à son 
extrémité opposée à la roue un engrenage conique, lequel est 


donc vertical et parallèle aux roues. Ainsi, la coupure des deux 
demi-essieux est constituée par deux engrenages coniques qui se 


font face, et qui sont séparés par un intervalle vide. C’est dans 
cet intervalle que vient se loger un troisième engrenage conique, 
qu'on appelle le satellite, et qui, engrenant avec les deux 


pignons coniques dont nous venons de parler, rend ainsi soli- 


daires les demi-essieux arrière. Supposons alors que l'auto 
change de direction. Cela aura pour effet de faire tourner un peu 
plus vite le demi-essieu arrière placé vers l'extérieur du virage. 
Le satellite qui, lorsque les deux demi-essieux ont la même 
vitesse, ne tourne pas sur lui-même, prendra alors une légère 
rotation qui, il est facile de le voir, correspondra à une dimi- 
nution de la vitesse du demi-essieu intérieur à la courbe, et à 
une augmentation exactement égale de la vitesse de l'autre 


 demi-essieu. Bref, le pignon satellite joue le rôle d’un équi- 


libreur, d'un répartiteur convenable de la rotation entre les 
deux roues arrière. Celles-ci n’en sont pas moins solidaires 


par l'intermédiaire de ce satellite. Le rôle du satellite est, RH U 


j'ose appeler à mon aide cette image familière, un peu ana- 
logue à celui de ce brave père de. famille qui tient par la. 
main ses deux enfants, et qui, lorsque l’un se met à marcher 


beaucoup plus vite que l’autre, les garde et les joint cependant 


{ 
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tous deux au bout de ses bras étendus, tiré par l’un, trant 
- l’autre. 4 

Imaginez par surcroît que l’ensemble ds deux demi- 

essieux arrière, rendus si souplement solidaires par le satellite, 

soit mis en rotation commune, comme nous l'avons dit, par 
l'arbre longitudinal relié au moteur, et nous aurons uné idée 
juste, encore que sommaire, de ce qu on appelle dans une aulo 
la transmission. 

En fait, l’arbre de transmission n’est pas relié ne vartetur 
au moteur. S'il en était ainsi, celui-ci ne pourrait pas tourner 
sans que l’auto avancçât. Il faudrait donc, chaque fois qu'on 
s'arrête, arrêter le moteur, et, chaque fois qu'on repart, le 
remettre en marche. Cela serait bién compliqué, surtout dans 
les rues de Paris'où les arrêts forcés sont continuels. Pour y 
remédier, on a intercalé sur l'arbre de transmission un méca- 
nisme très simple qu’on appelle l'embrayage et qui permet à 
volonté de couper en quelque sorte la jonction de l'arbre et du 

moteur. L’embrayage est commandé par une petite pédale, et 
c'est avec son pied que le conducteur embraye ou débraye à 
volonté. 
_ On trouve encore sur le trajet de l'arbre de transmission 
un autre organe non moins essentiel, et dont je dois dire un 
mot : le changement de vitesses. 

Le moteur à explosion, bien qu’il soit déjà arrivé à un haut 
degré de perfection, ne présente pas encore le degré de sou- 
plesse du moteur électrique que l’on peut à volonté faire tour- 
ner plus ou moins vite en dépensant proportionnellement tou- 
jours la même énergie. C'est un fait que le moteur à explosion 
ne donne son plein rendement, c'est-à-dire n'utilise avec la 
moindre dépense l'énergie fournie, que lorsqu'il tourne aux 
environs d'une certaine vitesse, dite vitesse de régime. 

L'expérience montre que, si le moteur tourne beaucoup. 
moins vite, son rendeînent devient mauvais, c’est-à-dire qu'une | 
fraction moindre de. l’énergie consommée, est effectivement 
utilisée. Il y a intérêt à maintenir le moteur au Se 
de, son rendement maximum, qui est, dans les meilleurs 
moteurs à explosion, d'environ 35 p. 100. C'est-à-dire que, dans 
les meilleures conditions, 65 p. 100 de l’énergie fournie par les 
explosions sont dissipées inutilement: en chaleur, 35 p. 100 

seulement étant utilisées sous forme de travail. Ces chiffres 
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montrent que nous ne sommes pas encore au bout du progrès 


à réaliser. Ils sont pourtant bien supérieurs à ceux des . 


machines à vapeur, dont le rendement est encore moindre. | 

Mais il y a autre chose. L’effort à fournir pour faire 
avancer une auto dans des circonstances données est extrème- 
ment variable, et dépend des conditions de la route et de son 
profil. Il faut, par exemple, un effort moteur relativement 
grand pour démarrer. L'impulsion une fois acquise, l'eflort 
nécessaire pour entretenir la vitesse acquise sera moindre. 
D'autre part, un moteur qui, dans des conditions données, est 
capable d'imprimer en palier, — je veux dire en terrain plat, 
— une certaine vitesse au véhicule, ne pourra pas le faire, si 
celui-ci doit monter une rampe. 

Ce sont toutes ces circonstances qui ont amené la nécessité 
du changement de vitesses. Gelui-ci a pour but de permettre 
au conducteur de varier la vitesse de sa machine entre de 


larges limites, sans être obligé de varier dans les mêmes propor-. 


tions la vitesse de rotation du moteur, laquelle doit être main- 
tenue au voisinage de son régime optimum. Il a pour but 


d'autre part de proportionner la puissance utilisée au travail à 


fournir. 3 

Supposons par exemple une auto qui avance sur un terrain 
plat dans de bonnes conditions. Voici qu'une rampe rapide 
se présente. Il va falloir que le moteur non seulement propulse 
l'auto, mais la fasse monter, la soulève. Ce travail supplémentaire 


a pour effet de diminuer la vitesse de rotation du moteur qui | 


se trouve en quelque sorte freiné par la rampe. À cette diminu- 
tion correspond, nous l’avons dit, une diminution de puissance, 


à l'instant où précisément le moteur aurait besoin de ne pas. 


défaillir. 


Comment sortir de ce cercle vicieux? Il faudrait pour cela 
que, l'auto étant forcément ralentie par la montée, le moteur 
pût continuer, lui, à tourner à la même vitesse et garder. 


intacte sa puissauce maxima à l'instant où elle est le plus 
nécessaire. 
Imaginons un cheval, — un vrai cheval, et non un C. NV 


donnant son effort maximum et qui tire une charge légère. Il » 
pourra, dans ces conditions, progresser au galop. Si la charge 
est notablement plus lourde, il ne pourra la tirer qu’au trot: 


Plus pesante encore, il sera réduit à marcher au pas. 
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Eh bien! cette variation de l'allure en fonction de l'effort à 
fournir et de la puissance maxima restée intangible du moteur, 
cest ce que réalise le changement de vitesse. Celui-ci est un 
organe consistant en une série d’engrenages à denis plus ou 
moins nombreuses qu’on intercale entre le moteur et l'arbre de 
transmission et qu'on peut, au moyen d'un levier, substituer 
l'un à l’autre. Quand la roue d'engrenage intercalée est petite, 
et pour, un nombre donné de ses dents, l'arbre acquiert la 
même vitesse de .rotation que le moteur. Pour une roue plus 
grande, la vitesse de cet arbre est moindre, deux fois moindre 
ou trois fois moindre; la vilesse de rotation de l'arbre, et, 
partant, celle des roues arrière se trouve démultipliée. Elle 
n’est plus qu'une fraction donnée de celle du moteur. Mais 
… comme celui-ci donne toujours à peu près la même puissance, 
. 1l s'ensuit que cette puissance faisant, toutes choses égales 
. “d’ailleurs, avancer le véhicule d'un moins grand nombre de 

mètres par seconde, peut propulser un plus grand nombre de 
kilos dans ce temps. En effet, le travail fourni représente 
toujours des kilogrammètres, et pour un nombre donné de 
ceux-e1, si les mètres diminuent, les kilos peuvent augmenter, 
_ et réciproquement. 
C'est pourquoi, pour démarrer ou dans une forte côte, on 
utilise la première vitesse pour laquelle le moteur ne fait 
avancèr que très lentement le véhicule, mais le pousse avec 
 béaucoup de force. En terrain plat et lorsqu'on est lancé, la 
_ troisième ou la quatrième vitesse suftisent : elles permettent 
d'aller plus vite, car l’inertie à vaincre est réduite au minimum. 
_ Le maniement du changement de vitesses est la partie à la 
. fois la plus importante est la plus délicate dans l’art de conduire 
. une auto. 
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s J'ai parlé tout à l'heure de la vitesse de régime du moteur, de 
“ cette vitesse de rotation qui correspond à sa puissance et à son 
. rendement maxima. 

…._  Dansles moteurs actuels, ce régime correspond à une vitesse 
…. voisine de 2500 tours par minute. Il faut un certain effort 
“ d'imagination pour se représenter la rapidité frénétique de ce 
. mouvement qui, plusieurs dizaines de fois par seconde, fait aller 
…. et venir dans leur gaine cylindrique les pistons moteurs. À de 
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pareilles vitesses le frottement du piston contre les parois du 
cylindre les échaufferait rapidement jusqu'au rouge, et les 
ferait bientôt gripper en les soudant l’un à l’autre et en détra- 
quant complètement la machine,si l’on n’avait le soin de lubri- 
fier largement les surfaces en contact. Et c'est pourquoi l'huile 
qu'on verse abondamment dans les moteurs d'auto, qui 
diminue les frottements et assure cette lubrifaction est d'une 
importance essentielle. En dehors, des frottements, il-est une 
autre cause d'échauffement : c’est l'explosion même du mélange 
d'essence et d'air dans l’intérieur du cylindre et qui porte; ces 
gaz à une température voisine de 1 800 degrés. 

Les cylindres et les fistons n’y résisteraient pas, Si a le 
moteur n’élait sans cesse refroidi par une circulation d'eau qui 
le ceint tout entier, grâce à une paroi à double PTÉRRES où 
elle circule. 

Pour donner une idée de la vitesse fabuleuse des moteurs 
d'auto, on peut faire le petit calcul suivant. Imaginez un mo- 
teur tournant à 2500 tours par minute, et où le piston se 
déplace à chaque allée et venue de 10 centimètres, c’est-à-dire, 


a, comme on dit, une course de 10 centimètres, ce qui corres- 


pond à la moyenne des moteurs légers actuels. Cela signife*que : 

‘chaque minute, ce piston parcourt un chemin total.égal à 
2500 fois 20 centimètres, c'est-à-dire 500 mètres! Il a donc 
dans son cylindre une vitesse de 30 kilomètres à l'heure. Ge 
serait déjà joli, mais ce ne serait rien pourtant, si le piston 
avancait d'un mouvement continu. Mais, en fait, il doit 
5000 fois par minute inverser sa direction, c'est-à-dire passer 
de la vitesse de + 30 kilomètres à l'heure à celle de — 
30 kilomètres à l'heure. Il doit donc 5000 fois par minute subir 
une accélération, un changement brusque de vitesse de 60 kilo- 
mètres à l'heure. Pour vaincre cette accélération, ces soudains 


et multiples à-coups sans être pulvérisé, 1l faut que le métal 


des pistons d’auto soit bien merveilleusement doué. 

On conçoit aussi que pour changer ainsi et’si souvent Île 
sens de sa vitesse, pour vaincre les inerties qui s’y opposent, le 
moteur doit consommer en pure perte une bonne partie de son, 


énergie disponible. C'est pourquoi le moteur alternatif à explo- 


sion n'est peut-être pas encore la solution définitive. C'est pour- 


quoi nous verrons peut-être un jour le moteur à explosion 
rotatif, la turbine à explosion qui, ne présentant plus ces incon- 
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vénients, sera d’un bien meilleur rendement. Mais elle n’est 
pas encore faite. | 
Pour compléter ces indications, à la fois trop brèves pour 


être complètes, et peut-être trop longues à la patience de mes 


x 


lecteurs, il me faudrait parler des mécanismes à cames par 
quoi les pistons eux-mêmes commandent l'ouverture et la 
fermeture de leurs propres soupapes. Il me faudrait parler 
aussi du carburateur, de ce singulier petit vaporisateur qui 
projette au moment voulu dans le cylindre le mélange convena- 
blement dosé d'air et d'essence pulvérisée et vaporisée dont 
l'explosion, par l’étincelle électrique, constitue Le premum movens 
de toute la machine. Quant à l’étincelle explosive, elle est pro- 
duite elle-même en général par une magnéto, c'est-à-dire par une 
petite machine électrique” à haute tension, qui se trouve mise 
en rotation rapide parle moteur, et synchroniquement avec lui. 

Mais puisque la magnéto actionne le moteur par ses étin- 


celles et que, d'autre part, c’est le moteur qui, en la faisant 


tourner, permet à la magnéto de produire ladite étincelle, il v a, 
semble-t-il, une sorte de cercle vicieux. Car enfin, il faut bien 
que l’un des deux commence à marcher pour actionner l’autre. 
On sort de ces difficultés en mettant d’abord en marche à l’aide 
de la main, à l’aide d’une manivelle de démarrage, les 
cylindres moteurs. Ceux-ci aussitôt déclenchent la magnéto et 
ses étincelles et le mouvement ainsi amorcé se continue. 
D'ailleurs, dans toutes les autos récentes, la mise en marche 


_ n'est plus faite à la main, mais au moyen d’une petit dynamo 
actionnée pendant quelques instants par les accumulateurs que 
porte l’auto et qui lui constituent une petite réserve toujours 


prête d'énergie immédiatement disponible. C’est ce qu’on appelle 
le démarrage électrique. Les dits accumulateurs sont d’ailleurs 
continuellement rechargés pendant la marche de l’auto par une 
petite dynamo de charge solidaire du moteur. 

On voit que, rien qu'au point de vue électrique, l'auto cons- 
titue une véritable petite usine très complète et très complexe 


avec ses accus... je veux dire ses accumulateurs, — qui, dans 


certains modèles récents, servent par surcroit à produire, au 


lieu et place de la magnéto, l’étincelle explosive, — avec sa 
dynamo de démarrage, avec sa dynamo de charge, avec sa ma- 
gnéto à étincelles, avec ses phares et ses lanternes munis de 
lampes électriques, avec son avertisseur sonore mü [ui aussi 
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électriquement, avec les appareils de vérification, ampéremètre, à 
‘voltmètre, et les boutons de contact et de commande que porte | 
le tablier métallique placé sous l'œil vigilant du chaufieur. 

Dans ce qui précède, après avoir parlé du cylindre, J'ai, Je 
crois, parlé des cylindres moteurs. C'est que, s’il est vrai qu'un 
0 cylindre suffit à l’accomplissement du eycle à quatre 

temps, en fait, dans les autos récentes, il y a toujours plusieurs 
sp accouplés et dont les pistons concourent à la marche 
de l'engin. Le plus généralement on s’est arrêté à la solu- 
lion qui consiste à former le moteur de quatre cylindres. On 
s'arrange pour que les temps de chacun d'eux alternent avec 
ceux des autres. Ainsi, dans le moteur à quatre cylindres, il y en 
a, à quelque instant que ce soit, un qui accomplit le premier 
temps du cycle, un qui accomplit le second temps, un autre le 
troisième, un autre le quatrième. 

Les questions de carrosserie et de châssis sont de celles qui 
passionnent les amateurs, de celles surtout où la mode... st 
même parfois le snobisme ont le plus beau Hi Elles m ‘state 
neraient trop loin et pas assez vite. Je ne m'y arrête donc pas 
aujourd’hui. La question de la suspension est pour moi dansle 
même cas. Je dois cependant signaler une des nouveautés les 
plus curieuses, — elle nous vient d'Amérique, — que lon ait 
remarquées au récent Salon de l’automobile. C’est la substitution 
à celle merveille d'élasticité robuste qu'est le pneumatique 
courant, de quelque chose qui est encore plus merveilléuse- 
ment élastique et robuste. 

Il s'agit de nouveaux pneumatiques beaucoup plus gros que 
les précédents et que l’on ne gonfle plus qu'à un kilo et [demi 
de pression d'air, tandis que les pneus, — si j'ose dire, et il 
faut bien l’oser, — lorsqu'ils étaient plus petits, devaient être . 
gonflés à quatre ou cinq kilos de pression. L'avantage du nouveau 
système est que le pneu géant, le pneu éléphant contient, bien 
que sous une pression moindre, une aussi grande quantité d'air 
que son mince prédécesseur, partant un matelas élastique aussi 
fourni. Il est moins sujet au dégonflement, puisque la pression 
interne y est moindre. Surtout, il a l’avantage, offrant moins der 
résistance aux obstacles, cailloux et autres aspérités Vars 
de mieux « boire l'obstacle, » de mieux absorber pour lur seul, 
sans le transmettre au voyageur, les chocs si redoutables et, 
hélas! si fréquents dans l’état actuel de nos routes. | 
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Pour clore ces réflexions un peu sporadiques peut-être, je 
voudrais exposer le petit calcul suivant qui est facile et assez 
suggestif. L'expérience montre que l’auto de tourisme la plus 
employée actuellement, et qui est La 10 C. V., consomme environ 
10 litres d'essence aux cent kilomètres, et pèse avec son charge- 
ment habituel environ 1 000 kilos. Nous avons dit que l’explo- 
sion d'un litre d'essence produit une énergie d'environ 4 million 
de kilogrammètres, et qu'environ le tiers seulement de cette 
énergie est utilisée mécaniquement, le reste se dissipant en cha- 
leur. Le transport de nos 1 000 kilos à cent kilomètres néces- 
site donc une énergie d'environ 300000 kilogrammètres. 
Or ce nombre représente l'énergie nécessaire pour élever 
_ 1000 kilos à 300 mètres d'altitude. 

_{l faut donc à peu près la même énergie utile pour élever 
une auto de trois cents mètres que pour la faire avancer en 
… terrain plat de cent mille mètres. [1 faut donc au moins trois 
cents fois plus d'énergie pour propulser horizontalement un 
… véhicule que pour l’élever d’une quantité égale. Ceci montre 
_ pourquoi les montées en auto sont de très grandes consomma- 
“ trices d'énergie. Ceci montre aussi que les frottements qu'il 
s'agit seuls de vaincre en terrain plat, — résistance de l'air, 
adhérence et rugosité de la route, frottement interne du méca- 
_ nisme même de l'auto, — sont peu de chose à côté de tout 
… travail où il faut dominer la pesanteur. Si tous ces frottements 
pouvaient êlre supprimés, l'auto, une fois lancée, continuerait 
…. automatiquement son chemin en terrain plat, et il ne faudrait 
. plus aucune énergie pour lui garder sa vitesse. [ln'en faudrait 
que pour l'arrêter. 
Et pour finir, je voudrais d’un mot indiquer pourquoi la 
40 G.V. a aujourd'hui, plus que toutes ses rivales, la faveur 
justifiée du public. 
1 D'abord le poids et l'encombrement led hole étant pro- 
4e _portionnés à leur puissance, la 10 C. V. se trouve, — tout en 
étant propre au transport d'une famille de quatre ou cinq per- 
Ne sonnes, — beaucoup moins lourde et surtout beaucoup moins 
 encombrante que les voitures plus puissantes. Quant aux voi- 
 tures moins fortes, elles ne permettent guère que le transport 
x # liée deux HÉoNnes, ce qui est en général insuffisant. La 40 C. V. 
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par ailleurs consomme naturellement beaucoup moins d'essence 
et d'huile que ses sœurs plus puissantes. 

Elle est cependant propre aux plus vastes randonnées. Mais 
surtout elle a en général ce prodigieux avantage de ne pas se 
prêter à des vitesses supérieures à 70 kilomètres à l'heure, 
vitesse bien suffisante pour parcourir les étapes les plus 


longues, et qui cependant élimine la‘plupart des risques d’acci- 


dents que comportent les voitures plus fortes. Car, il faut 


bien le dire, ce sont les vitesses excessives, les vitesses dont le 


à 


conducteur cesse d'être maître qui sont la cause à peu près 


unique des catastrophes qui trop souvent coûtent la vie ou 


quelque membre aux passants anodins, et plus souvent encore 
aux automobilistes eux-mêmes. La 10 C. V. est comme ces 
paysages modérés qu'elle permet si bien d'admirer dans cette 
flânerie rapide qu’elle assure. Elle peut être préférée comme 
eux à ce qui est cyclopéen, démesuré et sans commune mesure 
avec notre agréable médiocrité, de même que les coteaux légers 
et reposants de l'Ile de France peuvent être mieux aimés que 
ces déserts sans fin, ou ces paysages alpestres désolés que nos 
ancêtres du xvu et du xvin® siècle qualifiaient si bien 
d’ « horribles » et d' « effrayants, » avant que le romantisme 
se tit à adorer leur monstruosité. 


CHarRLEes NORDMANN. 


+ 
"4 


er 


UP EMTEC r Vo Ve EUR 


CA 


Ne — 67 An 


a 
PTE . 
CET My PES 


€ 


LA MIRLITANTOUILLE 


_ ÉPISODES DE LA CHOUANNERIE BRETONNE 


(1794-1800) 
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Le manoir de Bosseny vers lequel, en ce matin funèbre, 
 fuyait M'e de Kercadio, guidée par Hervé Du Lorin et son 
compagnon, était silué au fond d'un repli boisé de l'intermi- 
_nable et aride Mené; d’épais fourrés l’enveloppaient si bien 
« qu'on ne l’apercevait, pour ainsi dire, qu’en le touchant. » Il 
. dépendait de la paroisse de Saint-Gilles-du-Mené, indiquée sur 
* les itinéraires de la correspondance royaliste comme l’une des 
: plus sûres étapes, en raison des obstacles dont la naëure 
- complice s'était plu à fortifier ce coin perdu à l'extrémité du 
Es 
Le maitre du château, Guillaume-Francois Legris-Duval, 
était un jeune homme de vingt-six ans, grand et fort, lettré et 
ÿ “inventif: ses goûts, son caractère « doux et froid, » l’auraient 
k plutôt porté vers la littérature aimable et la comédie de salon 
que vers la guerre de partisans; mais sa Jeune femme, belle, 
| _ passionnée, courageuse, l'avait, dès la chute de {a royauté, 
“entrainé à se jeter dans la lutte; il s'y révéla aussi adroit que 
résolu. Un exemple de sa manière. Au plus fort de la Terreur, 


5 (1) Voyez la Revue des 15 décembre 1923 et 1°" janvier 1924. 
TOME xIx. — 1924. 37 
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M. Sevoy, oncle de Mr° Legris-Duval, est arrêté, emprisonné et 
menacé de l’échafaud. Leg ris court à Lamballe, force en pleine 
nuit la porte de l’agent national qui a ordonné l'arrestation, 
pousse jusqu’à la chambre où dort ce personnage, le réveille, 
s'approche du lit, écarte son manteau pour laisser voir deux 
pistolets passés à sa ceinture. Comme l’autre, très ému à l'aspect 
du Chouan, s’agite : « Ne craignez rien, fait Legris-Duval, 
je n'assassine pas... Mais écoutez : vous avez fait arrêter 
M. Sevoy ; la procédure n’est pas commencée ; vous pouvez 
donc le remettre en liberté sans vous compromettre. Si la tête 
de ce prévenu tombe, la vôtre ne restera pas vingt-quatre heures 
sur vos épaules. Vous savez qu'on donnerait beaucoup pour me 
prendre; et cependant je suis venu chez vous, seul : jugez par 
ce que je fais de ce dont je suis capable. » Le lendemain, 
M. Sevoy était libre. 

Ami et lieutenant de Boishardy, Legris-Duval était allé à 
La Prévalaye, sans consentir à signer le traité. La rupture de 
la débile pacification le rangeait au nombre des proscrits; mais 
il ne prenait point cette situation au tragique et ne se cachait 
même pas, continuant à recruter pour la chouannerie, à favo- 
riser la désertion des soldats de la République, acceptant tous 
ceux qui se présentaient, les hébergeant, les nourrissant, les 
traitant en camarades ; même il les employait à bâtir des bara- 
quements assez considérables pour caserner deux cents hommes- 
à portée de Bosseny, dans un site si solitaire et retiré que les 
constructions s’élevèrent sans que les autorités de Collinée ou 
de Merdrignac, les villes voisines, en eussent le moindre 
soupçon. 

Avec les Legris-Duval vivaient à Bosseny les Kérigant: 
M°° de Kérigant était la Jeune sœur de Mr Legris qui l'avait 
élevée; son mari, François Garnier de Kerigant, négociant en 
toiles, — l'antique et prospère industrie du pays, — possédait 
un manoir de famille dans la paroisse du Bodeo; mais, depuis 
les troubles, il vivait le plus souvent avec sa femme chez son. 
beau-frère Legris, en ce Bosseny privilégié d'où les espions et 
les bleus s’écartaient. La plus fraternelle intimité unissait les 
deux ménages : on menait, en apparence, l'existence paysanne; 
Legris-Duval s'occupait de son potager, de ses abeilles, de ses 
plantations ; Kérigant, — d’une force physique renommée qui 
imposait à tout le pays, — habituellement coiffé d’un bonnet de 
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. peau de renard, parcourait la région d'Uzel à Corlay et à Col- 
linée, inspectant ses fileuses et ses tisserands, courant les 
foires. Sa femme avait, à vingt-trois ans, en 1795, deux enfants. 

C’est en cet aimable intérieur qu'arriva le 17 juin, dans 
l'après-midi, Me de Kercadio, avec Hervé du Lorin et le vieux 
chouan Villemain. On apprit par eux, à Bosseny, les incidents 

. de la nuit; tous trois ignoraient encore le sort de Boishardy; 
mais, confiants dans son adresse, ils s’attendaient à le voir avant 

. la fin du;our, ainsi qu'il l’avait promis. Les heures s’écoulaient 
sans qu'il parût ; l'inquiétude de Mi de Kercadio était grande. 

. Comme la nuit allait tomber, Legris-Du val envoya aux nouvelles; 
ses émissaires revinrent bientôt : la mort du valeureux chef était 

. déjà connue de toute la contrée. Les jours suivants, on apprit 

. l'affreuse profanation de son cadavre: les soldats revenant pour 

. le dépouiller, lui couper la tête, la fichant à la baïonnette d'un 

fusil, promenant, dès six heures du matin, par les rues de Mon- 

contour, ce trophée grimaçant, le posant sur la fenêtre de M°° du 

Clézieux, et l’emportant ensuite jusqu'à Lamballe pour le jeter 

» enfin dans un étang voisin de la ville. Et puis on sut que le pauvre 

* corps resta, tronqué et nu, dans le chemin des Champs-Piroués 

jusqu’au soir ; une paysanne, Madeleine Caro, l’enveloppa alors 

d'un drap donné par Hervé, des Landelles. Un domestique de 

. la Ville-Gralland, Mathurin Fourchon, et Jean Gallais de la 

. ferme de La Saigneraie, lui creusèrent une fosse à l'entrée du 

“ clos de la Noë qui borde à droite le chemin. Pour la nuit tout 

”e était fait mais, la nuit suivante, François Darcel, de la Bouë- 

_ derie, assisté de plusieurs amis, ouvrit la fosse, exhuma pieuse- 
- ment le cadavre ; puis montant à cheval, il le Gnargee devant 
« lui et le maintint entre l’encolure et la selle jusqu’au cimetière 

de Bréhand. Les autres marchaient en éclaireurs, afin de pré- 

“venir et de protéger le cavalier « en cas d’éventualité ». Vision 

de légende, ce vivant et ce mort sans tête chevauchant dans la 

. nuit, escortés d'ombres.. 

“ D'une extrémité à l’autre de la Bretagne se répandait la 

É dramatique épopée du jeune chef massacré et des Bleus assas- 

“ins, bientôt on sut que le général Hoche prenait contre ses 

| soldat le parti de la victime : « Je suis indigné de is conduite 


TES A 


Bou : c'est un crime envers l'honneur, l'honnêteté et la 
«générosité françaises. » La pitié émue du vainqueur parfaisait 
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cette touchante histoire : l'amoureuse idylle, la veillée du 
mariage, le bonheur qu’on attend, la mort qui vient, la fuite 
éperdue de la fiancée, il ÿ avait là matière à l’un de ces contes 
de chevalerie, tendres, héroïques et tristes que les Bretons 
aiment tant: et l'aventure de Joséphine de Kercadio et de 
Boishardy aurait vite pris la forme de ces fabliaux populaires, 
si l'impression n'en avait été presque aussitôt effacée par des 
événements d’un intérêt plus général. ; 
Le lendemain de la mort de Boishardy se répandit le bruit 
du décès de l'orphelin du Temple, Le petit roi Louis XVII pour 
lequel on combattait depuis tant de mois. On ne sen émut 
guère, car, à vrai dire, on n'y crut pas. Mais, huit jours plus 
{ard, le 26 juin, alors que la pauvre Joséphine de Kercadio 
était encore sous le coup de l’effrayant cauchemar, tout 
l'Ouest, de Fa Rochelle à Caen et du Mans à Brest, tressaillit au 
retentissement d’un formidable coup de tonnerre : partout, 
dans les villes comme dans les métairies les plus isolées, 
on sut à la fois qu’une puissante flotte anglaise portant une 
armée d'émigrés, — la flotte depuis si longtemps promise ef 
armée par Puisaye, — avait, la veille, jeté l'ancre dans la baie 
de Quiberon : ce fut pour les uns une stupeur affolée, pour 
d'autres, une joie suffocante. De l'avis de tous, la Révolution 
était terminée : dans quelques heures Nantes, Rennes, les 
ports, seraient au pouvoir des royalistes, la République n'ayant 
pas de troupes en nombre suffisant pour s'opposer à leur inva- 
sion provoquant un soulèvement général. La Bretagne vivait 
des heures enivrantes, insatiable des nouvelles propagées à 
chaque instant du jour par cette mystérieuse spontanéilé de 
communications qu'improvisent les grands événements. On 
pleurait de joie aux récits du débarquement : — les émigrés 
se jetant à genoux pour baiser la terre natale; Tinténiac, 
faute de drapeau, déployant au bout d'une perche sa chemise, 
et l'arborant sur les dunes ; l’enthousiasme des pêcheurs et des 
maraichers de la presqu'île, se précipitant dans l’eau par cen- 
taines et s’aitelant aux bateaux pour amener plus vite sur la 
plage « les libérateurs; » l’affluence incessantc des paysans 
venus de Plouharmel, d'Auray, d'Erdeven, voire de Ploumer- 
gat ou de Locminé, femmes, vieillards, enfants, arrivant proces- 
sionnellement, croix et bannières en tête, comme en pèlerinage 
à un lieu miraculeux; l'immense clameur : Vive la Religion ! 
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Vive le Roi! quand apparut, descendant des navires anglais, 
Mgr de Hercé, évêque de Dol, avec sa mitre et sa crosse, entouré 
de quarante prêtres revêtus de leurs ornements sacerdo- 
taux ; l'afflux continuel des chouans surgis des forêts et des 
landes, arrivant en groupes, ébahis de voir le général Puisaye 


passant en revue son armée, à la tête de son état-major composé 


de plus de soixante officiers. Ils sont tous accourus, les fameux 
de la chouannerie morbihannaise, Cadoudal, Guillemot, Saint- 


_ Régent, Mercier, Rohu, et les nobles émigrés considèrent avec 


une surprise un peu distante ces chefs populaires aux rudes 
allures. Puis, ce fut, le dimanche 28 juin, la grand messe célé- 
brée sur la plage, devant toute l’armée royale formée en carré ; 
Ja distribution des drapeaux blancs fleurdelysés que Mgr de Hercé 
avait bénis « au milieu des pierres druidiques de Carnac; » 
la proclamation solennelle de Louis XVII, — le Roi est mort | 
Vive-le Roi! — le déchargement des transports bondés de 
munitions et d'approvisionnements. Quatorze mille chouaus, 


qui n'avaient jamais manié que de vieilles canardières, reçurent 


de bons fusils, des gibernes, des cartouches, des souliers, des 


_ sacs, des guêtres, des vêtements... Un amoncellement de caisses 


Ré 


de victuailles encombrait la grève : viandes salées, riz, farines, 
légumes secs, beurre, füts d’ale ou de Porto, sans parler des 


. tonnes d’assignats qu'on roulait et qu’on alignait sous des 
… tentes... Toute l’opulence et tout le confortable anglais subite- 


RE 
1 


>: 


ment révélés à ces pauvres Bretons qui, depuis des années, 


! vivaient dans les broussailles. L’écho de leur émerveillement 


14 
ÿ 


4 


‘à 


se: répercutait au loin dans la province, très égayée, d’ailleurs, 
41 la panique et le désarroi des autorités locales : agents 
nationaux, municipaux, juges de paix et autres disparaissaient 
comme neige au soleil; Vannes était évacué; les représentants 
du peuple en tournée dans le Morbihan couraient s’enfermer 


+ dans Lorient et criaient au secours; bref, sous le commande- 


L 


ment dun prince français dont on annonçait l’arrivée pro- 


chaine, l’armée de Puisaye, accrue de ‘tous Îles chouans de 


D de Vendée, d'Anjou, du Maine et de Normandie, allait 


a 


frouver libre la route de Paris. 
: Par où dirigerait-elle vers la capitale sa mar che triomphale ? 
- Point de ville, point de bourgade qui n'enviät l'honneur de 


_ son passage ; tous les châteaux ambitionnaient la faveur 


_ d'héberger Les chefs; toutes les femmes voulaient être des 
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premières à saluer « le Prince » et à lui faire leur cour. Heu- 
reuses celles chez qui il daignerait descendre ou qui, du moins, 
auraient à loger les officiers de Royale-Artillerie, de Loyal- 
émigrant, de Rohan-infanterie, ou de Royal-Louis ; tels étaient 
les noms des régiments nobles débarqués à Quiberon ; à les 
prononcer, On se passer un parfum de l'ancien monde. 
Mais pourquoi n’avançaient-ils pas? Le temps paraissait rh 
long ; de fait, les premiers racontages épuisés, on ne savait rien 
de ce qui se préparait dans la presqu’ile conquise. Dix jours 
déjà sont écoulés depuis Île débarquement ; les « royaux » 
devraient tenir Rennes et Angers, et rien ne bouge. Le 20 juin, 
on entend enfin gronder au loin le canon; on l’attendait avec 
tant d'impatience qu'on croit en percevoir le bruit jusqu'à 
Craon et jusqu’à Segré, en Mayenne et en Maine-et-Loire ! 
Fausse joie : l’armée de Puisaye n’arrive pas. Enfin, après trois 
interminables et angoissantes semaines d'espoirs décus, on 
apprend que les troupes royales sont en marche; elles s'avancent 
vers le cœur de la Bretagne et tout le pays frémit d'allégresse. 


Au château de Coëtlogon, à gauche du chemin qui mène de 
Vannes à Rennes par Josselin et Merdrignac, résidaient en ces … 
jours d’anxieuse attente Mne et Mie de Guernissac, correspon- 
dantes actives de l'agence secrète que les princes entretenaient | 
à Paris. Ces dames étaient de celles qu'exaltait l'approche des 
émigrés victorieux et qui convoitaient ardemment l'honneur, 
de les recevoir. Pour leur faire fète, pour les attirer, peut-être, | ‘a 

elles avaient convié, dans l'espoir de leur arrivée Pro ARE 4 
plusieurs aimables femmes ou jeunes filles nobles, dévouées . 
comme elles à la bonne cause et connues pour leur courage ou . 
leurs malheurs dans les fastes de la chouannerie. Coëtlogon | 
n'est qu'à trois lieues du château de Bosseny, où vivait recluse, 2 
depuis son deuil, Mie de Kercadio; les dames de Guernissac. À 
l’engagèrent à venir chez elles pour assister au passage de, 
l'armée royale. Soit que la douloureuse fiancée de Boishardy ne 
1 
4 
À 


} 


pût résister au désir de se trouver à l'honneur après avoir été 
{ant à la peine, soit que sa farouche rancune contre Îles. Bleus 
l'incitât à ne point manquer le spectacle de leur débâcle, elle. 
accepta l'invitation et se rendit à Goëtlogon. Elle y trouva 
d'autres héroïnes des guerres civiles dont les noms ne sont 
point dits, mais au nombre desquelles on a quelque tnies 4 

24 
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figurait Louise du Bot du Grégo, vicomtesse de Pont-Bellanger. 

_ Très jeune, fort coquette et spirituelle, extrêmement jolie et 

. aventureuse, elle avait, disait-on, commandé un corps de cava- 

.… liers chouanset sabré les Bleus en maintes rencontres ; elle possé- 

> dait donc tous les titres à figurer dans la première fête offerte 

î aux émigrés sur la terre française, d'autant que, au nombre des 

_ nobles débarqués à Quiberon, comptait son jeune mari qu'elle 

. n'avait pas vu depuis près de trois ans. Pour que les officiers 

de Puisaye ne manquassent pas de mettre Coëtlogon dans leur 
. itinéraire, on décida de les aviser qu'ils y étaient attendus. 

Le chevalier de Margadel se charge d’aller à leur rencontre 
et de les amener vers l’aimable compagnie qui trépigne de 
leur faire accueil. Margadel est un des courriers de l’agence 
- de Paris; il est accouru en Bretagne à l'annonce du débarque- 

pont Il quitte Coëtlogon le 9 juillet, chargé du message des 
impatientes châtelaines; suivant la piste de correspondance et 
guidé par l'émotion que soulève dans les campagnes l'approche 
des phalanges royalistes, il arrive, dans la nuit du 11 au 12, au 
; romantique château d'Elven où UNE lui dit-on, l'état- 
1 . major. Margadel se présente ; il est reçu : déception ! Ce n’est 
_ point une armée qui campe là, mais une troupe de quatre à 
: cinq mille chouans, commandée par Tinténiac; elle n’est point 
. en marche vers Paris ni vers Rennes : elle a pour mission 
* d'opérer un mouvement tournant conçu par Puisaye. La situa- 
_ tion des émigrés est, en effet, des plus critiques : les hésitations, 
fs: les lenteurs, les rivalités de leurs chefs ont compromis le succès: 
4 dé l’expédition; Hoche lés tient refoulés dans ia presqu'ile 
…_ « comme des rats dans une ratière; » les positions qu'il occupe 
… sont inexpugnables; mais en les assaillant simultanément de 
… front et à revers, on peut encore espérer la victoire. Voilà 
- pourquoi Tinténiac se trouve à Elven ‘avec les chouans de 
à | Georges Cadoudal ; il a juré qu'il sera, le 14, à Baud, sur les 
_ derrières de Hoche; le 16 au matin, tandis que les émigrés 
_ bloqués tenteront de leur côté une sortie, 1l attaquera les Bleus 
“ainsi pris entre deux feux; dernière chance de soustraire à la 
… fusillade ou à La noyade les régiments d’émigrés et les douze ou 
_ quinze mille paysans entassés dans la presqu'ile. 
On touche ici à l’un des épisodes les plus obscurs de la 
trouble histoire de Quiberon. Est-ce croyable que Margadel, 
connaissant l’impérieuse situation de Tinténiac, osa néanmoins 


ME 
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lui transmettre l'invitation pressante des dames de Coëtlogon ? 


Peut-on admettre que, devant le net refus de Tinténiac, Mar- 
gadel invoqua l'ordre du Roi, affirmant que les nobles per- 


sonnes qui l’attendaient à Coëtlogon « lui communiqueraient des 
instructions précises, émanées de l'agence de Paris? » Ce qu'en- 
tendant Cadoudal s'emporte : « Le Roi est à Vérone et il ne 
peut de si loin contremander une manœuvre stratégique 
imposée par les circonstances. » Mais l'état-major de Tinténiac 
comprend plusieurs gentilhommes récemment débarqués que 
froisse le sans-gène de ce Cadoudal, — un plébéien, un paysan! 
Parmi eux sont le vicomte de Pont-Bellanger, et le comte de 
Guernissac, que séduit cette échappée vers les Côtes du Nord; 
d’ailleurs, d’autres avis font connaitre l’arrivée imminente d'une 
flotte anglaise dans la baie de Saint-Brieuc; il faut aller la 
recevoir: Tinténiac entraînera sur son passage tous.les chouans 
de Boishardy; un grand rôle lui est réservé... Il cède enfin’; 
sans doute, ce qui l'y décide, c’est le désir ne pas déplaire à 
ses deux jolies cousines, M'e de Kercadio et la vicomtesse de 
Pont-Bellanger, — on a dit de lui que « sa galanterie égalait son 
courage, » — et aussi l'espoir d’être exact néanmoins au rendez- 
vous qui lui est assigné pour l'attaque du 16 au matin. Il y a 
{4 lieues d'Elven à Coëtlogon; l'ardeur de ses chouans lui 
permeltra peut-être de parcourir cette distance en un seul 
jour, de leur accorder vingt-quatre heures de repos, et de les 
ramener à la côte pour l'heure du combat. 


Dès l’aube du 12, il est en route; mais la mise en marche 


est pénible ; les Morbihannais de Cadoudal, si alertes dans leurs 
vestes de berlinge ou de bure, si infatigables lorsqu'ils allaient 
pieds nus, ne sont plus les mêmes depuis qu’ils ont chaussé les 
beaux souliers dont les a gratifiés le roi d'Angleterre et revêtu 


la tunique garance à boutons de cuivre de l'armée britannique : » 


sauf quelques entêtés, presque tous ont profité de l’'aubaine ; ce 


ne sont plus des chouans, c'est l'Armée rouge et on peut déjà 4 


pressentir que celte transformation n'est pas seulement exté- 


rieure : quelque chose a changé dans l’âme de ces rudes gars 


depuis qu’ils portent la livrée étrangère. Le premier soir, on 


s'avance seulement jusqu'au’chàteau de Callac; le 15, on tra- 
verse Plaudren et on va camper pour la nuit dans les landes de 


Lanvaux, aux environs d'une chapelle isolée qu'on appelle | 


l'Ermitage; le 14, on est à Saint-Jean-Brévalay; là parvient à 
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\Tinténiac une nouvelle sommation de gagner Coëtlogon sans 


délai; il aurait encore le temps de se rendre où l'appelle son 
Dr de soldat; une marche forcée le reporterait à Baud pour 
l'attaque du 16... Qui donc redoute qu'il soit exact à ce rendez- 
vous d'honneur? Il poursuit vers le Nord: le 15, il est aux 


portes de Josselin ; le lendemain, il s'empare facilement de cette 


ville, mais il perd tout le jour à assiéger le château ; renonçant 
à cette conquête inutile, /’Armée rouge, vers le soir, s'enfonce 
dans la forêt de La Nouée; le quartier général s’installe pour la 
nuit à Mohon; le 17, Tinténiac traverse La Trinité-en-Porhoët ; 
il y bouscule les bleus du chef de brigade Champeaux qui ten- 


tent de lui barrer la route; on passe; on est au but : tout près 


de là commencent les ne avenues de Coëtlogon. 
L'état-major royaliste est acclamé par les belles dames: les 
deux cousines font fête à Tinténiac ; il s'informe ; que lui veut- 
on? Pourquoi l’a-t-on attiré? Duels sont les Grdres: du Roi? On 


répond par des bavardages; on veut l'avoir dans les Côtes-du- 


4 Nord; la place de Boishardy est vacante : les Anglais préparent 


une descente à Saint-Brieuc... ou peut être à Saint-Malo... Déjà 


_ le malheureux a compris qu'il est tombé dans un piège ; il va 


"# 
4 


repartir; pourtant il consent à diner ; ses chouans, campés dans 
les avenues, ont besoin de quelque ee on se met à table : 
voila donc la fête espérée et qui sera payée de tant de sang 
royaliste! Tandis que les jolies femmes caquettent et ue. 


dissent, une grande rumeur monte des avenues: — « Auwr 


armes! Les bleus! Voulà les bleus! » Tout de suite la fusillade. 


“ Par bonheur, Georges Cadoudal et son fidèle Mercier, n'ayant 


+ 
2 


pas eu de places à la noble table, sont restés au bivouac: ils 
enlèvent leurs hommes; le combat s'engage; déjà l'ennemi 


# recule ; Tinténiac s’élance, le sabre à la main: il charge 1 impé- 


1 


ET 


pe 
1 
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LT 


. tueusement les républicains en déroute. L'un f eux, embusqué 
derrière une haie, l’ajuste : Julien Cadoudal le frère de Geor- 
| ges, l’aperçoit ; il se jette sur l'homme, le bâton levé; le coup 
| part, le bâton s’abat, le bleu tombe, le crâne ouvert. Tinléniac 

saffaisse dans les bras de Julien ; il est frappé à mort, il expire. 
Un barde chouan a dépeint la scène : 


Julien avait son bâton et son chapelet de Sainte-Anne : 
Tout percé était son chapeau, ét percée sa veste: 

Un côté de sa chevelure avait été coupé d’un coup de sabre. 
Je cessai de le voir, et puis je le revis; 
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[1 s'était retiré à l’écart, sous un chêne; Ce 
Il pleurait amèrement, la tête inclinée, 

Le pauvre Monsieur de Tinténiac en travers sur ses genoux, 
Et quand le combat finit, vers le soir, À 
Les chouans s’approchèrent, jeunes et vieux; | | 
Ils ôtaient leurs chapeaux et pensaient ainsi : 

__ Nous avons la victoire et notre Tinténiac est mort, hélas! 


C'est ainsi que finit la fête, par les cris des femmes affolées, % 
par le défilé silencieux des chouans, torchant de leurs gros 
poings les larmes qui coulent de leurs yeux, à l'aspect de ce 
corps étendu sur l’herbe dans l'ombre des vieux arbres. I doit os 
reposer quelque part, au bord du chemin qui fut l'avenue de 1 
Coëtlogon, dans la fosse que lui creusèrent ses chouans et sur À 
laquelle on vit, à la nuit tombante, Georges Cadoudal s'age- | 
nouiller. ‘4 


[1 fallait un chef à l'Armée rouge : les nobles émigrés de 
l'état-major tinrent conseil. Il n’est pas invraisemblable que 
les dames aient été admises à donner leur avis ; il est sûr que E 
l'influence des affidés à l'agence de Paris prévalut : Pont-Bel- F 
langer fut élu. C'était un cadet de Normandie, sans fortune, dont 
toute l'importance provenait de son mariage avec cette Jolie 
cousine de Tinténiac dont on a déjà cité le nom, la très riche M 
Louise du Bot, marquise du Grégo, qu'il avait épousée en 1788. 
Émigré dès le début des mauvais jours, Pont-Bellanger n'avait ‘4 
joué aucun rôle marquant dans l'insurrection royaliste; docile 
aux insinuations de la noble société réunie à. Coëtlogon, il décida M 
que l’Armée rouge, au lieu de retourner vers Quiberon où son ‘1 
concours eût été sauveur, poursuivrait sa marche vers Saint- ls 
Brieuc où rien ne l’appelait. Grossie de quatre à cinq cents … 
hommes amenés de la région de La Nouée parle joyeux Saint- 
Régent, elle prit sa direction, suivant la piste de correspondance, » 
par Saint-Gilles, Collinée et les crêles du Mené jusqu’à la Mirli- 
tantouille, se dirigeant sur Plemy et Plœuc pour atteindre la 
forêt de Lorges. Legris-Duval et son beau-frère Kérigant, dise 
posant de tout le pays et en connaissant bien les ressources, se. 
rallièrent à l'état-major de Pont-Bellanger, qui s'arrêta au châ- 
{eau de Bosseny, chez Legris-Duval, et fil halte, le jour suivant, 4 
au manoir de Kérigant, situé au bord de l'Oust, dans la com- 
mune du Bodéo. | 10 
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Comment vivaient ces quatre ou cinq mille hommes dans 
cette contrée sauvage et pauvre du Mené? On était au cœur de 
l'été et Les nuits passées dans les landes ou dans les bois ne les 
contrariaient guère; mais où trouvaient-ils à se nourrir? 
D'après quelques récriminations de municipalités villageoises, 
on devine qu'ils « s’égaillaient » par petits groupes dans la 
campagne, réclamaient aux métairies isolées du pain et du 

_ cidre qu'on leur offrait souvent, qu’ils payaient parfois, qu’ils 
prenaient quand ils avaient affaire à des « patauds, » — ainsi 
_ désignaient-ils les gens soupçonnés de tendresse pour la Répu- 
blique ; le passage de ce troupeau, uniformément vêtu de rouge, 
suant, assoiffé, poussiéreux, griffé par les ajoncs, marchant 
… sans ordre, s’attardant aux chapelles et s’agenouillant à tous les 
calvaires rencontrés pour y réciter des prières, laissait derrière 
Jui la disette et la ruine. Encore ces pauvres gens exténués, ne 
… sachant où on les menait, ne mangeaient-ils pas à leur faim, et 
voyaient-ils de mauvais œil les gentilshommes de l'état-major 
se goberger dans les châteaux. Leurs chefs, à eux, les Cadoudal, 
les Mercier, les Guillemot, partageaient leur vie rude et 
… cassaient la croûte au bivouac; mais à M. le vicomte de Pont- 
… Bellanger et à sa noble escorte il fallait table bien servie, cour 
1 de femmes élégantes, bons vins, bon gite et bons lits. Cette 
nouveauté choquante déplaisait aux Morbihannais; ils ne se 
… gênaient pas pour maugréer contre ces émigrés arrogants qu'on 
1 n'avait jamais vus se battre et qui dissimulaient mal leur 
_ dédain pour les rustres qu'ils commandaient. 
_ Cette vie de Cocagne de létat-major n'allait pas toujours 
… sans à-coups. Certain jour, — c'était le 20 ou le 21 juillet, — 
“ comme l'Armée rouge, par d'affreux chemins, traversait la forèt 
D de Lorges, se dirigeant vers Quintin, les chefs tenaient conseil 
* au manoir de Kérigant. Les bleus! Les bleus sont là! En un 
* instant les cachettes de la maison se referment sur tous ceux 
50 na y trouver place : 1e autres oo sur Le 


k 


. deux très jeunes dnfrhte Elle prend le plus petit sur son bras, 
saisit la main de l’autre let se présente ainsi aux Républicains. 
| Is envahissent le manoir et se font ouvrir toutes les pièces, 
pr: she résultat ; puis ils explorent les abords et s’avancent 
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lequel est posé Kérigant. Au travers des branches, ils aper- 
coivent, à quelque distance, trois hommes assis à l'ombre d'un 
arbre et « causant tranquillement, » leur fusil entre les 
jambes. C'est Saint-Régent, Legris-Duval et son domestique, 
qui attendent, sans émoi, pour rentrer, que la visite domici- 
liaire soit terminée. En ce temps-là, l'alerte était de tous les 


jours et l’accoutumance au péril émoussait la prudence. À. 


l'abri des arbres qui les cachent, les bleus font une décharge : 
le plus grand des trois hommes tombe ; ses compagnons ripos- 
tent, au jugé, par deux coups de fusil; un républicain est 
blessé et ses camarades le rapportent au château. Profitant de 
ce répit, Saint-Régent et le domestique relèvent Legris- -Duval 
qui a reçu deux Fate dans la poitrine; il perd son sang en 


abondance, refuse d'avancer, exige qu'on le laisse là et, tandis | 


que Saint-Régent et le domestique traversent l’Oust et qe 
raissent dans les fourrés, il se traine à la rivière, sy 
enfonce jusqu'au cou, et s’abrite sous de grosses racines 


d’aulnes qui le dissimulent complètement. Les bleus reviennent, 


suivent la trace de sang qui les. conduit au bord de l'eau, ne 


voient personne, jugent que l’homme qu'ils ont abattu à dû 
fuir, avec les deux autres, sur la rive opposée, et ils aban- 
donnent la poursuite. [ls PATES enfin, laissant à Kérigant 
leur camarade blessé. 

Comment Legris-Duval parvint-il à sortir de l’eau ? C'est ce 


qu'il n’a jamais su dire, Une femme du village le trouva 


évanoui sur le bord: on le transporta au château; il guérit M 


promptement. Le bleu était plus grièvement atteint : Mwe de 


Kérigant l’installa chez elle et lui donna des soins : c'était un 
homme blond et malingre, de mine pateline et de ton sournois; 
il se disait flamand et se nommait Mairesse. 

Cet incident n'avait pas arrêlé la marche incertaine de 
l'Armée Rouge; le 21, elle arrivait devant Quintin où Pont- 
Bellanger la rejoignit; son premier soin, en descendant à. 


l'hôtel de la Grandmaison où il établit son quarter général,” : 


fut de frapper la ville d’une contribution de cent mille livres. 


1 
Comme les notables de l’endroit vinrent lui représenter respec-w 


tueusement l'impossibilité de satisfaire à cette exigence, il Se 
montra bon prince et déclara se contenter de 15 000 francs qui. 
lui furent aussitôt versés et qu’il oublia d’emporter, le lende- 


main, en quittant l'auberge : la somme ne fut jamais & 
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retrouvée. Pour compenser cette étourderie, Pont-Bellanger, en 
arrivant, le 23, à Châtelaudren, taxa la bourgade à 40 000 francs 
« d'imposition de guerre, » payables dans les vingt-quatre 
heures, et, de ce coup-là, les Morbihannais de Georges dal se 
fâchèrent. Ils se débandent, rebroussent chemin vers Quintin. 
Ils viennent d'apprendre le désastre de Quiberon : toute 
l'armée de débarquement prisonnière... Qui donc les a éloignés 
du combat? Les a-t-on amenés si loin pour assurer la victoire 
de Hoche ? Va-t-on les employer au pillage des villes? Où les 
conduit-on ? Que veut-on d’eux ? Un vent de révolte soufile 
sur l'Armée rouge ; on se porte au quartier général ; on invec- 
tive, on hue. La stupeur est grande quand on apprend que 
Pont-Bellanger a disparu : abandonnant ses troupes, suivi de 
. quelques nobles émigrés, il a gagné une retraite inconnue... 
Si l'on savait tout, peut-être le plaindrait-on au lieu de 
l'accuser : ne vient-il pas d'apprendre que sa jeune femme, — 
cette séduisante marquise du Grégo entrevue à Coëtlogon, — a 
rencontré, ou. « retrouvé » Hoche, Île vainqueur, dont le 
… prestige et la fière beauté l’ont séduite ; qu’elle vit maintenant à 
- J'état-major du héros républicain. Pour lui plaire, n’aurait-elle 
pas combiné cette lamentable équipée de l'Armée rouge ? 
La malheureuse va désormais descendre la pente qu'on ne 
remonte pas : le scandale de ses aventures épouvantera toute 
la Bretagne ; un fonctionnaire écrira d'elle « qu'elle est 
l'épouse de tous les généraux... » Pour les attirer, elle sera leur 
4 espionne ; c'est elle qui vendra Charette, — et bien d'autres; 
. — et quand, dans quelques mois, on trouvera dans un champ de 
… J'Ille-et-Vilaine, près de Médreac, le cadavre de Pont-Bellanger, 
__on pourra dire, sans se tromper, que « s'il est tombé frappé 
d'une balle républicaine, ce nest pas cette balle, mais sa 
femme, qui l’a tué. » 

Par bonheur pour l'Armée rouge, que la désertion de son 
chef voue aux catastrophes, Georges Cadoudal lui reste. Les 
suffrages de tous se portent sur lui ; il exige une obéissance 
absolue et s'engage à ramener les Morbihannais sains et sauts 
dans leur pays. On part la nuit; Georges mène la colonne; en 
passant sur la chaussée d’un étang, les chouans se RUE 
de leurs vestes rouges et les jettent à l’eau ; au soleil levant, 

- est à Corlay; à Mur, les hommes de Saint-Régent se ne 
4 du gros de la troupe pour regagner leurs foyers; à Locminé, 
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ceux de Guillemot bifurquent vers le pays de Bignan. Aux 
derniers jours de juillet, l'Armée rouge arrivait à Moustoirac, M 
ayant parcouru vingt-cinq lieues sans perdre un homme et 
dépisté les troupes mises à sa poursuite. Sa pitoyable randonnée . 
coûtait à la chouannerie Tinténiac; mais elle donnait l'essor à 
Georges, l’indomptable chef qui va la personnifier jusqu'à la fin. 

Il cantonna sa troupe à Kervanic et à Kerniven, à proximité | 
des landes de Lanvaux et de la forêt de Camors, au point staté- | 
gique où, quinze jours auparavant, sa présence eût sauvé la \ 
cause royale. Arrivée trop tard au rendez-vous, elle se dispersa, 
le désastre des émigrés était consommé et déjà s'en propa- | 
geaient les épouvantables et grandioses épisodes: — l'attaque | 
désespérée du 16 sous la conduite de Sombreuil, ce chef de 
vingt-six ans auquel le cabinet britannique confiait le comman- 
dement général des troupes expéditionnaires ; — l'héroïsme . 
acharné des gentilshommes soldats, arrachaänt des cris d'admi- \ 
ration aux grenadiers de Crublier et d'Humbert : « Comme, 
on voit bien que ce sont des Français! » disaient-1ls avec une 
sorte d’orgueil... — Des traits d’une épique beauté : le com-, 
mandeur de la Laurencie, les deux jambes emportées par un. 
boulet, se faisant mettre dans un tonneau de farine pour, 
retarder l'hémorragie, déchargeant son pistolet et criant Vive 
le Roi! jusqu'au dernior souffle; —ele jeune de Corday, vingt 
et un ans, frère de Charlotte, se ruant trente fois à l'assaut, 
tombant enfin, haché de coups, quand Humbert accourt, arrête 
ses soldats : « N’achevez pas ce jeune homme, sa bravoure. 
me charme ; laissez-le vivre ! » —La panique des paysans éperdus,s 
des femmes hurlantes, vers la mer: la marée monte, les cha=« 
loupes anglaises ne peuvent aborder ; il faut se mettre à l'eau 
pour les atteindre et la vague house les corps, les rejette à Ja 
plage, les reprend... one d'infernale horreur, accrue par la 
canonnade, la débandade des bestiaux, l’enchevêtrement des 
charrettes ensablées. Les bleus avancent, refoulant au fond de 
l'étroite presqu'ile ces cohues auxquelles la terre va manquer: 
Sombreuil et sa dernière phalange de braves essaient de luttér. 
encore : « Rendez-vous, camarades ; on ne vous fera rien! 
clament les bleus apitoyés; — « Venez avec nous, Vous serez 
bien traités ! D — « RU fuyez, c'es le na sur » crient Ies à 
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d'Humbert se détournent pour ne plus voir : « Oh ! pourquoi 
nous battons-nous ? » gémit le beau général, désespéré de sa 
victoire. Le vieil évêque de Dol est dans la bousculade, avec 
son grand vicaire et douze ecclésiastiques de sa suite ; il refuse 
de s'embarquer. — Puisaye, lui, s’est sauvé l’un dés premiers; 
il est à bord d’une corvette anglaise, à l'abri, avec tous ses 
papiers, contemplant, sans désespoir, ni remords, ni honte, 
l'aboutissement tragique de ses hâbleries et de son inconscience 
Et l’on voit cette navrante et noble scène : Hoche, accouru de 
Vannes, marchant vers Sombreuil ; les deux jeunes chefs s’abor- 
dant, se saluant, aussi émus l’un que l’autre, causant longue- 
ment, à l'écart, en marchant côte à côte sur la falaise rocheuse ; 
_ enfin le vaincu, tirant son sabre, baisant pieusement la lame, 
_et la remettant au vainqueur. 

Ah ! s’il n’y avait eu là que des soldats ! Mais il y a les 
représentants du peuple, qu'on n’a pas vus pendant la bataille 
et qui se montrent, le péril passé. Ils sont deux : Blad, un 
. pauvre homme, morfondu de timidité, jouant à contre-cœur et 
- mal son rôle de satrape ; et Tallien, saltimbanque de marque, 
. qui déjà évalue en esprit le bénéfice personnel à tirer de l’évé- 
nement : il se trouve que son intérêt politique commande la 
. répression sans pitié, et, parce qu'il lui faut ne pas déplaire à 
. tel parti, s'assurer l'appui de tel autre, raffermir sa situation 
menacée, des flots de sang couleront. Déjà s’allongent sur La 
. route d’Auray les lamentables défilés des émigrés prisonniers, 
: vers l'abattoir des commissions militaires. En vain les grena- 
. diers nationaux soufllent-ils aux malheureux qu'ils escortent : 
“« Sauvez-vous ! sauvez-vous, messieurs, ou vous périrez 
“tous! » En vain Hoche lui-même se compromet-1il à tenter 
. l'évasion de Sombreuil : ces gentilshommes se croient tenus par 
1 la parole d'honneur et trop peu meltent à profit la générosité 
(à des bleus. Dès le 27, commencent les hécatombes et, ce jour-là, 

sur la Garenne de Vannes, contre un mur de pierre dont quel- 
à vestiges subsistent encore, le jeune Sombreuil, le véné- 
_rable évêque de Doi, deux officiers et treize ecclésiastiques 
… seront alignés devant Le peloton qui les attend, armes chargées. 
| 
f 
î 


0 


ak ne. 


Le vieux prélat, les mains liées, veut mourir tête nue et prie 
Jun des militaires de le découvrir ; Sombreuil s’interpose, 
repousse le soldat : « Pas toi ! Tu n’en es pas digne ! » Comme 
ses mains sont également entravées, il saisit entre ses dents le 


} 
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chapeau de l’évèque et le jette à terre d'un brusque mouve- 
ment de tête. 

Ainsi, ss de finir, s’épanouissait en maints incidents du 
drame la grâce chevaleresque de l'antique noblesse moribonde, 
comme une lecon léguée à la jeune France démocratique, 


rude et brutale, mal adaptée encore à la grandeur de ses 
naissantes destinées. + 


#k 
* * 


Après l'abandon de son commandement, le vicomte de 
Pont-Bellanger s'était retiré chez Legris-Duval, à Bôsseny, 
l'endroit le plus propice à la retraite d’un homme soucieux de 
disparaitre. Niché entre les contreforts du Mené, à l'écart de 
tout chemin fréquenté, touchant à des landes longues de“huit 
lieues, le château de Bosseny, vaste construction ancienne, 
joliment ornementée à l'époque de la Renaissance, constituait 
un séjour d'aulant mieux agencé pour un fugitif, que la vie y. 
était plantureuse et la société très agréable : les deux beaux- ; 
“ frères, Legris-Duval et Kérigant, avaient de l'esprit et de la 
bonne humeur ; leurs jeunes femmes, également belles, étaient " | 
accueillantes et distinguées ; en outre, vivaient sous leur toit 
leur sœur, non mariée, les dames de Guernissac, la jolis « 
Joséphine de Kercadio qui, jugeant peu sûr ou trop sévère sd 
séjour à son manoir de Bréhand, s'était fixée à Bosseny où la | 
présence de Pont-Bellanger et des officiers nobles de son ex-. | 
état-major mettait une animation distrayante. 

Quelque adversaire jaloux voulait-il la mort de Pont- 
Bellanger? Une dénonciation mystérieuse éveilla-t-elle les” 
soupçons des administrateurs du district de Broons? Ils aver- | 
tirent leurs collègues de Loudéac qu'il se passait « du louche » 
chez Legris-Duval : une nuit, — c'était celle du 3 août 1795, 15 
Legris-Duval, Kérigant et sa femme étant absents, un détache-" 4 
ment du 2° bataillon de l’Ain, parti de Loudéac où il canton- 
nait, parvint à se glisser, sans donner l'éveil, dans les mauvais j 
chemins de la Ville-Hermel. Au cri Que vive? poussé par les 
chouans postés en sentinelles aux abords de Bosseny, les bleus 4 
répondent . Bons royalistes et catholiques! Ils passent ; la. 
maison est cernée ; les femmes s’enfuient ; les hommes qui sont 
là improvisent la défense; les bleus chargent à la baïonnette; À 
pas un coup de fusil n’est Liré. Pont-Bellanger tombe ; l’un. de : 
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ses officiers, Salomon de Lorgeril, est abattu à ses côlés; un 
autre, Charles du Couëdic du Cosquer, percé de coups, est 
poussé dans un grand feu que les assaillants ont allumé au 
milieu de la cour. Quinze corps déjà sont étendus, sanglants, 
quand M Begris-Duval parait, tirant sa jeune sœur par la 
main : du fourré où elle s'était blottie, elle a vu les flämmes 
du brasier ; elle croit que son château brûle ; elle accourt, 1ntré- 


_pidé, interpelle l'officier qui commande cette horde de brutes ; 


il se trouble, il s'excuse, allègue qu'il n’est pas maitre de ses 


hommeés. Il ordonne la retraite, le massacre cesse et, dans la 


nuit, la troupe reprend le chemin de son cantonnement, avec 
une vinglaine de chevaux pris dans les écuries de la ferme el 
chargés de butin. Sur l’un d'eux on place M°e Legris, sur un 
autre Mle Le Texier, sa sœur, sur un troisième Me de Kercadio 
qu’on emmène captives à Loudéac. Quand Legris-Duval et Île 
ménage Kérigant rentrèrent le lendemain dans le château dé- 
vasté, les gens du pays avaient inhumé les cadavres: on en 
complait treize. Pont-Bellanger n'était pas mort; l'ex-comman- 


dant de l’Armée rouge fut transporté dans une cache sûre, aux 


environs de Saint-Méen, dans l’Ille-et-Vilaine, où il guérit de ses 
blessures. Mr: Legris et sa sœur furent bientôt relaxées, malgré 


l’acharnement des fonctionnaires locaux. Quant à Joséphine de 


Kercadio, les « patriotes » ne lui pardonnaient pas d'avoir été 
« la femme à Boishardy : » elle fut écrouée à la prison de 


Loudéac, fameuse par sa sordidité ; c'était, au milieu de la ville, 


un fétide et tremblant édifice composé d'une niche pour le geô- 
lier et d’un cachot empuanti dont les miasmes séculaires infec- 
taient tout le voisinage : pendant le Jour on y entassait pêle- 
mêle les détenus des deux sexes; la nuit, on isolait les femmes 
dans un réduit à peine abrité. : 

. La malheureuse enfant, qu'un mauvais sort poursuivait, 
resta là durant trois semaines, au bout desquelles les adminis- 
trateurs du département, « considérant qu’elle n’est prévenue 
d'aucun délit, ni l’objet d'aucune dénonciation, mais qu'elle a 
cependant suivi le parti connu sous la dénomination de 
Chouans, et qu'on ne saurait prendre trop de précautions pour 
l'empêcher d'y retourner et de continuer ses relations avec 
eux... (sic), » décident qu'elle sera remise à la garde du citoyen 


- Le Saulnier et devra se présenter chaque jour à la municipalité 
du chef-lieu, « avec défense de découcher et de sortir de la 
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commune. » C’est donc à Saint-Brieuc, — alors nommé révolu- 
lionnairement Port-Brieuc, — que fut internée la jeune fille; 
mais le citoyen Le Saulnier, quelle que fût la solidité de son 
stoïcisme, ne put supporter longtemps la cohabitation avec cette 
peu docile et impétueuse pupille : au bout de deux mois, il 
implorait grâce, réclamant « d’être déchargé de toute respon- 
sabilité à l'égard de la dite citoyenne... » Sur quoi M de 
Kercadio, libérée de sa surveillance, fut déclarée « apte à jouir 
des droits assurés à tout individu soumis aux lois de la Répu- 
blique ; » ce dont elle profita pour retourner sans délai parmi 
les chouans. : 
Car, de pacification, on le pense bien, 11 n’était plus ques- 
tion. Les paysans, d’ailleurs, n’avaient pas compris grand chose 
à ces pourparlers sans résultats. La paix, à leur sens, c'était le 
retour à l’ancien ordre, les églises rouvertes, les bons prêtres 
ofliciant. Rien de tout cela ne se réalisait; c'est donc que la 
guerre durait toujours. « Pourtant leur feu sacré d'antan se 
trouvait très altéré depuis le malheur de Quiberon. » La pro- 
clamation de Louis XViIE, parfaitement inconnu et qui n intéres- 
sait personne; la « trahison » de M. de Puisaye en qui on avait 
cru, c’étaient là autant de coups mortels pour la ferveur roya- 
liste des Bretons. En vain Puisaye, après quelques semaines de 
méditation à l'Île de Houat, a-t-il compris que, sous peine 
d’être à Jamais discrédité, il lui faut reparaitre en Bretagne ; il 
débarque à la côte du Morbihan; Georges invite le « sauvé de 
Quiberon » à quitter dans les vingt-quatre heures la région 
sous peine de mort. Dans l’Ille-et-Vilaine, l’aceueil n’est pas 
plus chaud ; vers la mi-novembre, Puisaye est réduit à chercher 
refuge aux environs de Vitré, retour mélancolique au temps du 
Comte Joseph : alors il ne redoutait que les bleus; les royalistes 
maintenant lui sont également hostiles. Il essaie de faire encore 
figure de chef, recrute une garde d'honneur, donne des ordres... 
qu'on, n’exécute pas, nomme des chefs... qui ne sont pas 
reconnus. La chouannerie pourtant n’est pas éteinte; il reste 
toujours des irréconciliables : hobereaux élus commandants de 
légion et qui ne veulent pas renoncer à l'influence ou à la glo- 
riole que ce titre leur confère, non plus qu'aux récompenses 
qu'il leur vaudra en cas de restauration monarchique. Pour la 
guerre sournoise et locale qu'ils vont perpétuer, ils recrutent 


des hommes parmi les désespérés : déserteurs des troupes répu- 
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blicaines, survivants de Loyal-Émigré ou de Rohan-Infante: 
rie, nobles vagabonds voués à la mort, échappés de la tragique 
presqu'île et résolus à venger l’hécatombe de leurs camarades 
Il s'y emploient avec ardeur, car, en cet automne de 1795, 
presque tous les militaires ayant consenti à siéger dans les 
sanglants tribunaux de Quiberon, de Vannes ou d'Auray qui 
condamnèrent à la fusillade près d’un millier d'officiers roya- 
listes, étaient déjà morts, victimes d’implacables représailles. 


Elle est bien singulière, la vie de ces justiciers errants, aux 
gages de chefs de bandes sous les ordres desquels ils s’enrôlent. 
Dans le Penthièvre, ils pullulent, si entreprenants que les 
patriotes de Moncontour sont prisonniers dans leur petite ville 
« dont aucun n'ose sortir sans s’exposer à une mort certaine. » 
Pour remplacer Boishardy, Puisaye a nommé le chevalier de la 
Vieuxville; mais celui-ci ne paraîtra guère, et c'est Legris- 
Duval, le châtelain de Bosseny, qui, du consentement unanime, 
commande la division des Côtes-du-Nord. De Quintin à Broons, 
dé Loudéac à Saint-Brieuc, sa haute taille, son visage grêlé, sa 
barbe brune sont populaires, et aussi sa camaraderie sans 
 morgue avec les paysans, son infatigable activité, ses manières 
“un peu rudes et son goût pour la facétie. Rien du fanatisme 
dans son opposition au Gouvernement ; elle serait plus volon- 
tiers goguenarde : auteur de plaisantes comédies de salon, 
Legris-Duval, dans [a vie réelle, a peu de goût pour la tragédie; 
la situation, fûüt-elle dramatique, 1l est rare qu’il ne l’exploité 
en vaudevilliste et que, au dénouement, les rieurs ne soient pas 
de son côté. Ainsi, gardant sur le cœur l'enlèvement par les 
bleus des vingt chevaux de sa ferme, 1l réunit, certaine nuit, 
uné trentaine de ses hommes choisis parmi les plus adroits et 
les plus résolus : il se met à leur tête et prend la route de La 
Chèze, chef-lieu de canton situé à quatre lieues de Bosseny. Il 
avait appris qu'un détachement de cavalerie républicaine 
séjournait à cet endroit. Comme bon nombre de villages bre- 
tons, le bourg de La Chèze, centre d'une assez importante agglo- 
mération très disséminée, se composait alors presque unique- 
ment d'uné place où s’élevaient [a halle et deux ou trois 
estaminets. Les cavaliers bleus s'étaient répartis dans les écarts; 
les gardes d’écurie dormaient à l'auberge; les chevaux élaient 
sous la halle. Legris-Duval fit brider les bêtes, Ses hommes se 
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mirent en selle, et toute la caravane reprit le chemin de 
Bosseny, ayant opéré avec tant de rapidité et de silence que les 
cavaliers de la République connurent seulement à leur réveil 
la disparition de leurs montures. L'histoire des chevaux « en- 
volés » de La Chèze fut longtemps légendaire dans le pays de 
Loudéac. 
L’état-major de Legris-Duval comprenait, au début de 1196, 
son beau-frère Kérigant; Jean-François de Carfort, originaire 
de Plémy, « jeune homme d’un caractère violent; » Mathurin- 
Charles Dutertre, propriétaire à Plaintel; Jacques Villemain et 
Joseph Hervé Du Lorin, les deux lieutenants auxquels Boishardy, 
sur le point de mourir, avait confié sa fiancée; Hervé Du Lorin 
père, « homme de loi, » à Plœuc,.et un cousin de Saint- 
Régent, François Lamour de Lanjégu, officier de l'armée de 
Quiberon, récemment fusillé à la Chartreuse d'Auray en même 
temps qu'une trentaine de condamnés; tombé sans une bles- 
sure, il s'était, la nuit venue, dégagé des cadavres entassés el 


caché pendant quelques jours dans les marais de Tréauray ; 


gagnant ensuite la forèt de Camors, il avait rallié la « loge » 
où vivait, dans la forêt de La Nouée, son parent Saint-Régent, 
dit Pierrot, lequel l'envoya à Bosseny. Ce ressuscilé, malgré ses 
macabres aventures, était un boute-en-train d'humeur constam- 


ment rieuse; il écrivait de jolis vers et se faisait peu prier. 


pour les chanter au dessert. Ces divers personnages, encore que 
souvent nomades, composaient la société habituelle de Bosseny 
où l’on menait vie joyeuse. Une tante de M de Kérigant, 


Mme Le Frotter de Kérilis, habitant Pontivy, assurait la cor- 


respondance avec le Morbihan et recrutait pour Legris-Duval. 
Femme d'émigré, royaliste exaltée, M"* Le Frotter avait donné 
son fils ainé, Étienne, à la chouannerie; son second fils, 
Honorat, l’assistait dans ses embauchages. Condamnée une pre- 
mière fois pour ce fait à quatre mois de prison, elle n'en conti- 


nuait pas moins à tenir bureau d’enrôlement pour la bonne 
cause et l’on était toujours assuré de trouver par son intermé- 


diaire les hommes dont on avait besoin. . 


Quant aux simples chouans dont disposait Legris-Duval, 


leur nombre variait suivant les circonstances : tous les habr- 
tants de Saint-Gilles-du-Mené, village voisin de Bosseny, étaient 
à sa dévotion ; il gardait seulement quelques agents à demeure, 
parmi lesquels François Poilvey, déserteur de l’armée républi- 
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Cäine, fixé à Bréhand depuis 1194, et Ignace Mairesse, ce soldat 
bleu qui, blessé lors de l'attaque du manoir de Kérigant, avait 
été soigné par la belle-sœur de Legris. Enfin, rétabli après plu- 
sieurs mois d'invalidité, il vivait alternativement à Kérigant 
ou à Bosseny, et passait paur être le domestique de confiance 
des deux familles ; son sobriquet était Le Beau. Quand quelque 
grand « coup » se préparait, ces deux hommes parcouraient le 
pays et recrutaient sans peine des volontaires. Legris-Duval 
pouvait abriter deux cents hommes dans des casernements 
bien dissimulés. Un détachement de la garnison de Loudéae, 
explorant, dans l'automne de 1195, les environs de Bosseny, 


senfonca « dans un bois taillis extrêmement fourré » et dé- 


couvrit « au pied d'une montagne » un confortable campe- 
ment de brigands. Les sentinelles et une trentaine d'hommes 
disparurent dans la forêt à l'approche des bleus. Ce campe- 
ment comportait huit baraques de planches, contenant chacune 
vingt-cinq couchettes : on y trouva des pistolets, des moules 
à balles, un sac de farine, quelques quintaux de bœuf salé 
et de lard, de la chandelle, des bouteilles d’eau-de-vie, des 
cartouches, des sabots et « deux paires de bas de soie, » ce 
qui permit ‘au capitaine La Martinière, commandant le déta- 
chement républicain, « de présumer que le chef des rebelles 
était au moins l'équivalent d’un chevalier... » Les bleus incen- 
dièrent les baraquements, et le perspicace La Martinière 
dirigea son exploration vers d'autres points de « la contrée 


chouannière. » 


Ce qui surprend, c'est la sécurité presque absolue de ces 
repaires d'insurgés. Depuis que le gouvernement du Directoire 


. a remplacé la Convention, les autorités semblent se résigner à 


ce qu’elles nomment, en style administratif, « l’état affligeant 
de la situation. » Très affligeant, en effet, car, opposée à l’admi- 
nistration départementale, fonctionne une autre adminis- 
tration, plus puissante, mieux dirigée et obéie, celle des 


 Chouans. La première n'est pas sûre de ses employés; elle 
redoute « leur désertion en masse; » l’autre commande en 
maitre à un personnel éprouvé et docile : ainsi Legris-Duval a 


ses percepteurs et ses tribunaux, il lève des impôts et prononce 


des condamnations. Ses arrêtés sont placardés en meilleure 


place que ceux du Directoire. Au cours de Janvier 1796, on lit 
celui-ci, affiché dans la grande rue de Dinan : 
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Au nom du Roiï : 


Les braves jeunes gens qui voudront contribuer à la destruction 
de la République sont invités à se joindre à nous; là ils trouveront 
tous les moyens de servir honorablement la cause de la Religion et 
du Roi. 

Fait en notre quartier général, l’an 2 du règne de Louis XVIIL. 


Quand il s’agit de lever une contribution, la formule 
diffère. Voici, par exemple, l'avis adressé au citoyen Ruellan 
de la commune du Gouray : 


Au nom du Roi et de l’armée catholique de Bretagne, vous êtes 
averti, monsieur, que, si demain, à midi, vous n'avez pas rempli les 
engagernents que vous avez pris vis à vis des royalistes, vous nous 
forcerez à mettre à exéculion les moyens que nous n'avons que 
trop différé. Signé : RoDOLPHE-CÉSAR. 


En marge, cette mention : 
Bon pour vingt-cinq louis. 


Et c'est M" Legris-Duval, en personne, qui vient à Collinée 
réclamer la somme au sieur Cadoret, chez qui Ruellan a dû fa 
déposer. Car tout citoyen, convaineu d'avoir acquitté ses impôts, 
doit payer en argent à la caisse royale « la même somme qu'il a 
versée en assignats au percepteur du Gouvernement » et, 
comme en l'an de misère [V de la République, lassignat de 
cent livrés vaut exactement 9 sols 10 deniers, on juge du 
rendement de cette draconienne réglementation. Pour obtenir 
la liste de ses contribuables, Legris-Duval dispose d'un procédé 
très simple : bon nombre de municipalités lui communiquent 

leurs rôles... Au surplus, les percepteurs et autres agents du fisé 
sont tous, en bloc, condamnés à mort. S'ils ne succombent pas 
tous, tous sont menacés, ce qui refroidit leur zèle adminis- 


tratif. Quant aux dénonciateurs, les chouans sont pour eux » 


sans pilié : le verdict est prononcé sans appel : nulle cache, 
nulle fuite, nulle démarche ne peut soustraire à la justice 


expéditive le condamné qui, d’ailleurs, n’est avisé de son arrêt 


qu'en recevant le coup de la mort. À Plemet, près de La Chèze, 


en novembre 1795, le juge de paix, son greffier et un Sutré 0 


« patriote » sont massacrés par des exécuteurs mystérieux: ‘à 
Parfois les vengeurs signent : à quelques mois de là, sur le | 4 
cadavre de Le Jollic, président du canton de Penvenant, on 
trouve un écriteau portant : # 
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J'ai perdu la vie pour avoir été le fléau des honnêtes gens... Les 
dénonciateurs et ceux qui feront faire des fouilles subiront le même 
sort que moi. 

Matière à réflexions. 


Tout le pays est complice; aucun de ceux que les rapports 
officiels désignent comme les auteurs de ces forfaits ne prend 
la peine de se cacher. Legris-Duval ne manque pas de se mon- 
trer, chaque lundi, au marché de Moncontour; il vient même 
à Saint-Brieuc où il a un logement, rue des Bouchers; son 
beau-frère, Kérigant, commande la garde nationale de sa com- 
mune; les détenteurs de biens nationaux, les curés intrus, les 


. «terroristes » sont, à leur tour, si terrorisés qu'ils enragent el 


haïssent en silence. Même on s'accoutume aux tueries; on 
apprend, sans grand émoi, sans étonnement, le massacre d'un 
voisin rencontré la- veille : il paraît que c'était son tour... Un 


survivant de ces temps affreux dira bien des années plus tard : 


« Le monde se tuait comme des mouches et on ne faisait pas 
plus de .cas de la vie d’un homme que de celle d'une bête. » Les 
fonctionnaires sont en pays ennemi; ils n'osent sortir des villes 
et 1l faut être un héros ou un fou pour accepter l'emploi de Juge 
de paix ou celui de percepteur dans une bourgade éloignée du 
chef-lieu. Chaque nuit on entend dans les bois « tirer des coups 
de fusil, signal des rassemblements; » dans les landes, au fond 
des chemins écartés, rôdent « des hommes inconnus dont les 
uns vont à pied, les autres bien montés, mais tous bien 
armés. » Ce sont des échappés de Quiberon, des Loyaux ainsi 
que disent les paysans, ou des Vendéens qui ont passé la Loire 
pour s'engager dans quelque bande. Les chouans circulent 
même par troupes compactes : une colonne de quatre mille 
hommes part de Saint-Méen, en llle-et-Vilaine, se grossit à 
Ménéac des hommes de Legris-Duval, à La Nouée des bandes 
de Saint-Régent; ils sont huit mille en arrivant à Ploërmel; ils 
ont de la cavalerie et des fourgons et ils traversent ainsi tout le 
Morbihan jusqu’à Sarzeau pour y recevoir et se distribuer un 
envoi de munitions promis par les Anglais, — et qui n'arrive 
point. Que peuvent contre de telles forces les pelits délache- 
ments patrouillant sur les routes? Tous les buissons sont 
embuscades et les bleus tombent sans avoir vu un ennemi. En 


…._ janvier 1196, l'autorité militaire ordonne de « couper les arbres, 
- bois, haies et de niveler les fossés à cent toises de chaque côté 
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des chemins... » C’est tout le pays à transformer et le travail 
n’est même pas entrepris. 
Et, tout à coup, c’est la paix. — Hoche, effrayé des dangers 


qui menacent la République, a jeté sur la Bretagne toutes les 
divisions devenues disponibles par l’écrasement définitif de. 
Charette et de Stofflet. La résistance est impossible : il faut 
trailer; les conditions sont acceptables : expulsion des émigrés 


clandeslinement rentrés, amnistie aux conserits réfractaires, 


liberté des cultes sous certaines restrictions, livraison des 
armes. Tout de suite les adhésions affluent ; Georges lui-même 
cède ; à son exemple, tous les chefs locaux se soumettent. Hoche 
triomphe ; mais il est trop informé pour s’illusionner : les 
haines ne sont pas éteintes et l’apparente réconciliation porte 
en elle des germes de discorde. 

À Saint-Brieuc, le 11 juillet, Legris-Duval, avec cinq autres 
chefs de division, se présente au général Valleteaux pour faire 
enregistrer sa soumission, s'engageant à remettre toutes les 
armes dont il dispose et un contrôle nominatif des hommes 
ayant participé à ses rassemblements. C'était l’abdication com- 
pièle, le renoncement, peut-être sincère : la séduisante nou- 
veauté des élections législatives annuelles, les intrigues et les 
rivalités que suscitaient les scrutins, fournissaient aux vieilles 
rancunes des occasions suffisantes de lutttes inédites. Il y eut 
quelques mois d’accalmie véritable et la vie parut reprendre son 
cours normal; jamais ne furent célébrés en Bretagne, — comme 
ailleurs, — tant de mariages. L'un d'eux produisit quelque sen- 
sation : Mie Joséphine de Kercadio épousait Hervé Du Lorin,. 
celui-là même qui l'avait guidée vers Bosseny à l'heure où 


Boishardy tombait dans le chemin des Champs-Piroués. José- 


phine avait dix-sept ans à peine; Du Lorin n'en comptait pas 


davantage et l’union de ces deux enfants associés déjà à de si. 


dramatiques événements fut regardée par beaucoup comme 


de fait, quand les nouveaux mariés s’installèrent à Moncontour, 
rue de la Commune, quand, aux beaux jours, ils se rendaient à 
Bréhand, dans cette maison de La Ville-Louët où, si souvent, le! 
légendaire proscrit avait cherché refuge, tout devait harceler 
leur commune mémoire : le seuil de cette maison Du Clézieux où, 
pour la première fois, les plumes blanches du royaliste avaient 


À 


l'épilogue heureux des mauvais jours. Certains moroses esti- \ 
maient que la fiancée de Boishardy s'était consolée bien vite, et, … 
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frôlé le panache tricolore de Hoche dans l’embrassement des 
deux soldats ; l'appui de la fenêtre où la tête sanglante avait 
été posée, et, sur la route, le chemin tragique, le Pont-de- 
pierre, le moulin de Rainon, les haies, les bois, les landes 
étaient hantés d’obsédants souvenirs... Mais un couple d'amou- 
reux qui n’ont pas à deux quarante ans songe-t-il aux fan- 


s 


tômes ? Le peu que l’on sait autorise à penser que le tumul- 


tueux passé ne fit pas empreinte sur le jeune ménage Hervé 


. Du Lorin. 


# 


Cela aigrissait les envieux survivants des clubs et des 
comités de la Terreur de voir ces nobles détestés admis dans le 
nouvel ordre social. Les hommes qui, comme l'accusateur 
public Besné, s'étaient révélés trop bruyants démagogues pour 
oser maintenant se poser en modérés, considéraient avec un dépit 
hargneux cet avortement de la Révolution. Eh quoi ! Saint- 
Brieuc fourmille de parents d'émigrés dont l’arrogance insulte 
à la dignité du peuple ! Des prêtres rebelles débitent aux imbé- 
ciles leurs mômeries, comme au temps où la France gémissail 
sous le joug des moines et des tyrans ! Est-ce donc que la 
République agonise et que les patriotes vieillis à son service 
vont perdre leurs places ?.D'autre part, les royalistes ne se décla- 
raient pas plus satisfaits : après quelques mois d’apaisement 
apprécié, les chefs de la Chouannerie, presque tous Jeunes et 
ardents, prenaient en lassitude leur oisiveté présente ; ils 
regrettaient la vie de périlleux hasards ; n’avaient-ils pas, en 


acceptant trop tôt la Pacification de Hoche, compromis l'ave- 
nir ? La soumission à la République ne leur fera-t-elle point 


perdre tous droits à la reconnaissance des Princes lors de la 
Restauration immanquable ? Et puis, il restait dans les forêts 
du Morbihan beaucoup de sans-asile, — émigrés errants, 


. survivants de Quiberon, vendéens de Charette, — beaucoup de 


déserteurs de l’armée republicaine aussi, dont la seule ressource 


_ était le « chouannage » et qui réclamaient des enrôlements. 


Bref, après moins d'un an de repos, les adversaires pacifiés 
entrévoyaient la probabilité d’hostilités prochaines et l'on en 


discutait sans répit dans les salons des villes comme sous le 


chaume des métairies. | : 
Un jour, à Saint-Brieuc, au café Bailly, place Saint-Guil- 


. Jaume, un petit cénacle de bourgeois, jacobins attardés, fulmi- 


nait contre ces brigands de royalistes dont le fanatisme avait 
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entravé l'essor de la démocratie : n’aurait-on pas dû les exter- 
miner en masse ? Un jeune lieutenant de la 104% demi-brigade, 
échauffé par la rhétorique de ces matamores d’estaminet, 


s’égaya de leurs faciles fanfaronnades envers des adversaires 


contre lesquels il avait fait, lui, le coup de feu. L'intervention 
goguenarde de cet « épauletier » déplut aux péroreurs: dispute, 


invectives, bagarre. Un particulier s’interpose ; — grande taille, 


visage grêlé, barbe brune; — il saisit un tabouret qu'il brandit 
de ses mains robustes; l'officier dégaine ; tous deux se dégagent 
de leurs assaillants et sortent du café, tête haute. Dans la rue 


ils se nomment l’un à l’autre : lieutenant Pierre Duviquet; 


Legris-Duval, chef royaliste. On se serre la main; on cause. 
Duviquet dit son dégoût de commander à des hommes indisci- 
plinés, mal nourris, raisonneurs, découragés ; depuis un an, 
plus de cent soldats de son bataillon ont déserté. Originaire des 


environs de Meaux, il s’est engagé en 11792, comme volontaire à 
la 184m% demi-brigade :, officier depuis deux ans, il est las de 
trainer ses guêtres en Normandie et en Bretagne et de ne jamais 


se battre contre les ennemis du dehors. Legris-Duval ne s'épuise 


pas à réconforter son nouvel ami et à lui prôner les beautés de 


la servitude militaire. Sans doute l’invita-t-il, au contraire, à 


répudier ce rebutant métier et vanta-t-il les agréments de l'indé-. 


pendance ainsi que la noblesse de Ia cause, prochainemeut 
triomphante, à laquelle lui-même avait voué sa vie. Huit jours 


plus tard, le lieutenant Duüuviquet arrivait à Bosseny, très fêté | 
par l’aimable société du château. Il quittait l’armée sans esprit | 


de retour. On verra par la suite de ce récit que, en abandon- 


nant le droit chemin, il allait entraîner ceux dont il devenait 


l'hôte à de désastreuses aventures et se vouait lui-même au plus 
tragique destin. 


G. LENOTRE. 


{A suivre.) 


LA VIE MORALE 


SELON 


LES ZSSAIS DE MONTAIGNE 
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Montaigne (1) est peut-être, de tous nos écrivains, celui 


dont l'étude a été, dans les trente dernières années, le plus 


heureusement renouvelée par les recherches de l'érudilion. 
Disons tout de suite, de l'érudition francaise. Car, si nous 


_exceptons une Américaine, miss Grace Norton, qui amorça 


l'enquête, nous ne trouvons que des noms français à citer : 
Manchon, Dezeimeris, Bonnefon, Champion, Armaingaud, etc... 
et surtout MM. Fortunat Strowski et Pierre Villey. Ces deux 
derniers, travaillant séparément à dater les divers chapitres et 
jusqu’à des parties de chapitres des Æssais, ont réussi à 
ordonner en séries chronologiques, avec une précision et une 
vraisemblance suffisantes, la plupart des morceaux dont le livre 


se compose. M. Villey en particulier a poussé la recherche 


. (4) J'ai pris mes citations dans l'édition des Essais (4 vol. in-4°), dont la ville 
de Bordeaux a confié l'établissement à MM. Strowskiet Gébelin, avec le concours 
de M. Villey pour le commentaire. Le premier chiffre indique un livre, le second 
un chapitre des Essais. Les lettres À, B, C, qui suivent ces chiffres, font con- 
naître si la citation est prise dans le texte de 1580, ou dans celui de 1588, ou si 
elle appartient à la dernière revision que nous a conservée l'exemplaire de 


. Bordeaux, et qui a été offerte au public pour la première fois dans l'édition pos- 
 thume de 1595. La double mention, AB, ou BC, signifie que le texte de 1580, a été 
_ retouché en 1588, ou celui de 1588 dans l’exemplaire de Bordeaux. Les citations 

. sans références sont prises dans le chapitre indiqué par la référence précédente. 


 __ J'aurais volontiers renvoyé à l’excellente et commode édition de M. Villey, 


plus accessible au simple lecteur que l'édition municipale, et où les trois états du 
texte sont également distingués : mais les deux premiers volumes seuls ont paru, 


5 et c’est celui qui reste à publier qui contiendra le troisième livre des Essais, de 


“& beaucoup le plus important pour notre étude. — J'ai résolument rajeuni l’ortho- 
graphe, estimant inutile d'ajouter à la difficulté de la langue du xvi° siècle, et de 
. défendre par cette sorte de fil de fer barbelé l'approche de Montaigne. 
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aussi loin que possible dans le détail, et, par des méthodes 
ingénieuses, sans se départir de la prudence qu'exige l'esprit 
crilique, il a oblenu une riche moisson de résultats. 

Nulle part le caractère propre de l’érudition française n'est 
plus visible que dans tous ces travaux. Elle ne se borne pas à 
ramasser des matériaux, à les accumuler, à poser et à résoudre 
des problèmes philologiques. Par l'exercice critique qui épure 
la connaissance, elle poursuit la satisfaction de l'intelligence. 
Elle se considère comme une méthode pour aller aux idées, aux 
idées vraies, et se propose pour fin de faire mieux comprendre 
nos écrivains et les mouvements littéraires ou sociaux dont ils 
sont les expressions. 

Grâce donc à nos érudits, et principalement à M. Villey, 
nous saisissons maintenant assez bien l’évolution de la pensée 
de Montaigne, depuis le jour où il a résolu d'écrire, Jusqu'à 
celui où la maladie l’a arrêté, laissant le dernier travail de sa 
réflexion inscrit aux marges et dans les blancs du fameux 
exemplaire de Bordeaux. Une bonne partie des incohérences et 
des contradictions où l’on se plaisait autrefois à noter le jeu 


d'une fantaisie nonchalante, nous apparaissent aujourd'hui 


comme représentant des moments différents de la vie d'un 
esprit qui n'a jamais cessé d’être actif. Une clarté nouvelle s’est 
ainsi répandue sur les Essais. 

Je me propose ici d'étudier, non pas Montaigne, mais son 
livre, d'y chercher, non pas ce que l’auteur a valu moralement, 
dans sa conscience et dans ses actions, mais ce que vaut la 
morale qu'y peut découvrir un lecteur de bonne foi, lorsque, 
prenant les Essais, il s'applique à en faire sortir tout le sens, 
le vrai sens, avec le scrupule de ne pas forcer le texte à lui 
rendre sa propre pensée. 


« 


Quand le seigneur de Montaigne, retiré dans son château en 


Périgord, forma le dessein de mettre par écrit ses rêveries, 1l ne 
pensait certes pas à construire une morale ; il voulait enregis-| 


trer: les choses qui l’avaient le plus frappé dans ses lectures, en 
cousant ses réflexions à ses extraits et à ses souvenirs. Il ne 
prétendait pas prendre place parmi les légisiateurs de la vie 
humaine, derrière Jésus et saint Paul, n1 même derrière 
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Épicure et Zénon, mais modestement se ranger dans la foule 
des compilateurs, derrière Aulu-Gelle et Pierre Messie. 

En bon gentilhomme, et qui n’avait pas sans doute encore, 
dans le secret de son cœur, écarté toute pensée de vie publique, 
il s’arrêtait d'abord aux cas curieux des guerres et des négocia- 
tons dont la proposition pouvait mettre en valeur un esprit 
propre aux affaires. Mais bien vite, Plutarque et Sénèque 
aidant, toutes les arrière-pensées s’effacèrent. La joie désinté- 
ressée de l’activité intellectuelle le prit tout entier, et en même 
temps qu'il jouissait du jeu de son esprit frais et sain, 1l 
s'orientait rapidement, à quoi qu'il s’appliquât, vers les graves 
sujets qui correspondaient aux dispositions intimes de sa nature. 
Il se posait la question de la mort et la question de la science. 

Acceptant la thèse de la philosophie antique, stoïcienne ou 
épicurienne, — que la vie tout entière est une préparation à la 
mort, — Montaigne imaginait un programme ascétique de 
contemplation perpétuelle de la dernière heure, de lutte sans 
relâche contre la peur du terme fatal, et il faisait de cet exercice 
l'occupation de la vie. D'ailleurs, malgré l’habituelle Haison 
: des idées de mort et de douleur, il avait bien vite discerné que 
la mort et la douleur sont choses très distinctes, que la dernière 
seule est réelle, et à craindre. Il s'était donc refusé à ce corps-à- 
corps continuel contre la douleur, à ces provocations hautaines 
et à ces négations désespérées où triomphait la force d'âme des 
anciens philosophes ; et, dans celte période de sa vie intellec- 
tuelle que MM. Strowski et Villey s'accordent imprudemment à 
nommer stoicienne, et qu'il faudrait plutôt appeler scolastique, 
la reconnaissance du fait de la douleur, qui était l'acte d'un 
esprit loyal en face de la réalité, l’ardent désir de léviter le 
plus possible, qui était la réaction naturelle d’un être jeune et 


_ robuste, mettaient un accent qui n’était pas du tout stoïcien, 
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et qu'Épicure n’aurait pas avoué plus que Zénon. 

Puis, l'inquiétude sur la valeur de la science humaine, sur 
la solidité de ses fondements, sur la portée de notre raison, qui 
sans doute s'était éveillée chez Montaigne dans sa vie de magis- 
trat et l'avait fait douter des lois qu'il appliquait, grandissaiten 
lui, gagnait tous les domaines de la pensée, tous les ordres de 
vérités, — la vérité religieuse mise à part, bien entendu, que 
ce fidèle catholique refusait d'examiner. C'est ce qu'on appelle 
_ la période sceptique de Montaigne, d'où il ne sortit (j'entends 
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par ce mot qu'il cessa d'être obsédé du problème sceptique, 
sans renoncer aux conclusions sceptiques) que peu de temps 
avant la publication de la première édition de son livre. 

On comprend par ce qui précède que la morale ne tienne 
pas une très grande place dans les Essais de 1580. A vrai dire, 
elle s'y ramène à la pensée de la mort. Du moins ny a-t-1l 
d'approfondissement que de ce côté. L'organisation de la vie 
n'occupe guère Montaigne. Il lui arrive de reprendre certaines 
questions de l’école, comme : « en quoi consiste la vertu ? » La 
variélé des cas humains qu’il recueille de ses lectures, et 
sans doute une certaine facilité de sa propre nature à réagir 
moralement, le conduisent à noter diverses réflexions sur 
les bonnes et les mauvaises actions, sur le règlement des 
mœurs, ete... La plupart des voies qu'il s'ouvrira plus tard, 
sont amorcées dès 1380. Mais rien n’est creusé, tout est court, 
sommaire, et en surface. On ne sent pas là la détermination 
d'une pensée qui va jusqu’au fond de son sujet, el jusqu'au 
bout de sa force. 

Il y a même un point important sur lequel Montaigne a 
abandonné sa première affirmalion. 

I] lui sembla d’abord, sous l'influence de la morale reli- 
gieuse, que la vertu devait être obérssance. 


C’est la seule obéissance qui peut effectuer un homme de 
bien. Il ne faut pas laisser au jugement de chacun la connaissance 
de son devoir, il le lui faut prescrire, non pas le laisser choisir 
à son discours... La première loi que Dieu donna jamais à l'homme, 
ce fut une loide pure obéissance; ce fut un commandement où 
l’homme n'eut rien à connaître (1). | 


On sent ici la préoccupation de l’ordre, de l'universalité, 
de l'unité : pour être la même partout et pour tous, il faut 
que la règle soit donnée du dehors. Si cette idée avait persisté 
chez Montaigne, il ne pourrait être question d'une morale 
des Essais: tout au plus pourrait-on y chercher une casuistique. 

Ce fut au moment où, revenu d'Italie, il reprenail son 
ouvrage, écrivait le troisième livre et enrichissait les deux 
premiers de plus de 300 additions, que le point de vue moral 
s'imposa à lui. [ne put ni ne voulut l'éviter. D'abord, il avait | 
laissé la philosophie de la mort pour la philosophie de la vie. 


(1) I, 42, A, 
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€ La mort est le bout, non pourtant le but de la vie; elle 
doit être elle-même à soi sa visée, son dessein: son droit étude 
est se régler, se conduire, se souffrir (1). » Montaigne était 
revenu des exercices d'école, de toute cette gymnastique athlé- 
tique qui faisait admirer à la galerie le philosophe raidi contre 
la destinée, c’est-à-dire contre les conditions normales de la 
vie humaine. Il ÿ avait mieux à faire que de penser à la mort; 
c'était de jouir de la vie. Jouir, non pas au sens épicurien 
(quoiqu'il ne soit pas exclu), mais surtout au sens juridique : 
administrer la vie comme un usufruit, en organiser l'exploita- 
tion pour lui faire rendre tout ce qu’elle peut rendre. Cette idée 
ne contient pas seulement le plaisir, mais aussi le devoir, la 
vertu, toutes les valeurs dont la somme constitue le bien vivre. 
Et puis, Montaigne touchait à la cinquantaine ; il avait 
vécu et, en France, en Suisse, en Italie, il avait vu des hommes 
vivre. Le sérieux de la vie, l'importance d’avoir une règle, 
la différence de vivre bien ou de vivre mal, l’occupaient de 
plus en plus. Son livre, en se faisant, l'avait appliqué à 
l'examen et à l'analyse de lui-même; et il se sentait engagé 
par la confession de ses fantaisies. Il fallait donc y regarder 
de près avant de les coucher sur le pâpier. 
Dans ce train nouveau de méditation, les résultats des huit 
années de réflexion enregistrées dans le volume de 1580, lui 
_ fournissaient un point de départ. 
À Il n’était plus question de définir la vertu par l’obéissance. 
. Une idée, déjà rencontrée avant 1580, était devenue pour lui 
…_ le principe même de la moralité. Une certaine liberté de 
_ choix était ce qui distinguait l’homme de l'animal soumis 

à la nécessité universelle et uniforme de l'instinct. | 


Puisqu'il à plu à Dieu nous étrenner de quelque capacité de 
discours (c'est-à-dire de raison), afin que, comme les bêtes, nous ne 
fussions pas servilement assujettis aux lois communes, ains que 
nous nous y appliquassions par jugement et liberté volontaire, nous 
devons bien prêter un peu à la simple autorité dé nature, mais non 


pas nous laisser tyranniquement emporter à elle; la seule raison 
doit avoir la conduite de nos inclinations (2). 
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_ Texte essentiel, qui contient déjà, en sa brièveté, toute la 
morale de Montaigne. 
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La confiance qu'il marque dans la raison, n'a pas été 
ébranlée par l'enquête sceptique. Jamais, dans l’ordre pratique, 
pour la direction de la vie, Montaigne n’a douté de la raison. Il 
n'a pas douté davantage de la conscience, qui n’est qu'un nom 
donné à la raison jugeant dans l’ordre moral, et validant, ou con- 
damnant, les suggestions de l'instinct ét du cœur. Jamais il n’hé- 
sitera non plus sur la distinction du bien etdu mal, ni même 
sur certaines applications particulières de cette distinction. 

Cependant, la longue et décisive argumentation du cha- 
pitre XII du second livre a ruiné en lui la foi dans les 
jugements universels et absolus, dans les constructions abs- 
traites et théoriques. Elle a mis en lumière la vanité de la 
science, l’impuissance de l'esprit humain (qu'il est un moment 
bien près de croire radicale, et qui, en tout cas, est pour lui 
actuellement évidente) à trouver, en quelque domaine que ce 
soit, la vérité une et immuable sur laquelle pourrait s'ériger 
une science vraie. Les morales des philosophes ne tiennent pas 
plus debout que leurs métaphysiques ou leurs physiques. 

Au térme de ce furieux effort, que reste-t-il? Les faits, 
les individus, et les certitudes concrètes qui découlent de leur 
observation. Au philosophe qui disait : « Il n'y a de science 
que du général, » Montaigne oppose : « Il n’y a de connais- 
sance que du particulier. » Encore est-il facile de se tromper 
dans la perception et le jugement des choses particulières ; 
il y faut apporter de la prudence et du sang-froid, éviter la 
précipitation, se défier de l'imagination et de l'affection, 
chez soi et en autrui, en un mot employer ce que depuis on 
a appelé la méthode et l'esprit critique. | 

Partant de là, la seule attitude que puisse prendre Mon- 
taigne à l'égard de la morale se trouve strictement définie. Il 
n’essaiera point de bâtir une théorie : une belle et vaine 
théorie où tous les devoirs des hommes, depuis qu'il y a des 
hommes et tant qu'il y aura des hommes, s’aligneront en files 
régulières, se superposeront dans une hiérarchie savante, selon 
une loi de généralité croissante, et formeront une majestueuse 
pyramide dont le sommet sera le principe universel et souve- K. 
ain, la raison suffisante de toutes les vérités morales. | 

Toutes les certitudes de Montaigne, en cette matière, se | 
ramassent en une double certitude que lui imposent les faits de | 
sa vie intérieure. D'abord, il a un appétit de bonheur, disons, 
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plus modestement et plus clsirement, de bien-être, quil a 
reconnu dans'son passé par des expériences innombrables, et 
| qui « oriente encore, ou s'efforce d'orienter, son activité. Mais 1l 
. a aussi un sentiment des valeurs morales, de la bonté ou ma- 
lice des actions, de la noblesse ou bassesse des inclinations, en 
un mot, il a une conscience dont il sent en lui l’action perma- 
nente. Il se sent déterminé, dans une certaine mesure et dans 
certaines occasions, à choisir la satisfaction de sa conscience 
_ plutôt que la satisfaction de ses désirs ou, tout au moins, à ne 
chercher le bien-être que dans les limites de quelque chose 
. qui lui paraît le bien. 
| Deux faits donc, le plaisir de l’inclination satisfaite et la 
Joie de la conscience tranquille, deux faits que Montaigne 
constate en lui et qu'aucun scepticisme n’atteint, voilà le point 
de départ de sa pensée morale. Toute la morale, pour lui, ne 
consiste qu'à trouver l'équilibre de ces deux forces, l’instinct 
(ou l'affection) et la conscience. 
Il s’agit de donner une règle à Michel de Montaigne, ou 
_ d'expliquer la règle que Michel s'est faite : les Essais ne pré- 
tendent pas régler un autre homme. « Pour me sentir obligé à 
une forme, je n’y oblige pas le monde comme chacun fait, et 
- crois et conçois mille contraires façons de vivre (1). » Certes, le 
sentiment de l’obligation a un rôle très apparent dans les Essais. 
La conscience de Montaigne, comme celle de tout le monde, ne 
. lui indique pas seulement des préférences ou des aversions per- 
. sonnelles : elle déclare certaines actions bonnes ou mauvaises 
- absolument. Le mensonge est « un maudit vice; » la trahison 
_etla déloyauté sont odieuses, la cruauté détestable. On relève- 
1 rail sans peine dans les Essais bien des jugements moraux 
À énoncés en termes absolus. Mais c'est là le mécanisme original 
- de la conscience. Pour que Michel se sente obligé, il faut qu'il 
. se sente en présence d'une loi. Mais il admet fort bien que cette 
: loi ne soit pas sensible aux autres autant qu’à lui. Il s’oblige 
À donc par elle sans s'inquiéter de savoir si les autres s'obligeront, 
. et sans prétendre les y forcer. Vérité pour lui. Cela lui suffit. 
Ainsi peut-il ne pas sortir des limites où l'enferme son 
_ scepticisme spéculatif. Sa morale, comme sa psychologie, 
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ÿ afheme strictement individuelle. Il règle Montaigne comme 
ra 

D) L' 37; C. 

ge TOME xXIX. — 1924, sp) 

$ 


610 REVUE DES DEUX MONDES. 


il peint Montaigne. « Les autres forment l'homme : je le récite 
et en représente un particulier bien mal formé (1). » 

Si l’on ne sait pas ce que c’est que l'homme en Rat on 
sait qu’il est tout entier dans chaque homme, comme le chêne, 
qui n'existe pas en soi, se réalise dans chaque chêne. « Chaque 
homme porte la forme entière de l'humaine condition ; » de là 
deux conséquences : les autres hommes pourront s'appliquer la 
connaissance que Montaigne a prise de ses humeurs et de ses 
devoirs : ils’offre à eux comme fait humain, rien de plus; à 
eux de voir si l'étude et le règlement qu’il a faits de lui-même 
peuvent leur servir. D'autre part, Montaigne n'hésite pas à 
employer pour lui-même les expériences des autres hommes. 
Parce qu’ils sont semblables à lui, il se sentira fortifié quand 
d’autres consciences auront décidé comme la sienne surle bien 
et le mal. Mais comme il se sait différent d'eux, il se sentira 
seulement invité à un examen plus attentif, quand il rencon- 
trera des consciences qui jugeront ou agiront autrement que lui. 

Même en face de ces grandes consciences héroïques de l’an-. 
tiquité, il contemplera, il admirera ; il ne se jugera pas obligé. 
d'imiter. Comme ils ont agi selon eux, Montaigne agira selon 
lui. Chaque conscience d'homme est autonome et souveraine. 
Montaigne imagine « d’infinies natures plus hautes et plus 
réglées » que la sienne. Mais « Le déplaisir de n'être ni ange, mi 
Caton (2) » est sans conséquence pratique; 1lfaut s’accepter pour 
ce qu'on est. « Ma conscience se contente de soi : non comme 
de la ne d'un ange ou d’un cheval, mais comme de la 
conscience d'un homme (3) ,» et de la conscience de Michel, qui 
n’est pas celle de Pierre ou de Paul. « Mes actions sont réglées 
et conformes à ce que je suis et à ma condition. Je ne puis faire 
mieux (4). » Voilà le mot lâché : faire de telle façon qu'on ne 
puisse faire mieux, élant ce qu’on est, c'est toute la vie morale. 

Ainsi s'assurera-t-on la satisfaction de conscience, maïs avec. 
le moins de douleur qu’il se pourra. Savoir subir la douleur 
inévitable, est un art utile, et un effet de raison. En n'y résis-. 
tant pas, on l’atténue; en la prévoyant, on l’amortit. Ainsi 
comme, jadis, il se préparait à la mort, Montaigne, depuis la, 
première altération de sa santé, se prépare à sa « colique; » et, 
dans les temps troublés où il vit, 1l se pe Pa ruine, Qui 


(4) LI, 2, B. — (2) II, 2, B. — (3) III, 2, C. — (4) II, 2, B et C. 
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peut, d’un jour à l’autre, faire disparaître l’aisance de sa vie (4). 
I offre ce conseil à ses contemporains qui naviguent dans la 
même tempête. 


Courez toujours par retranchement de dépense devant la pau- 

vreté.. J'ai établi, au demeurant, en mon âme, assez de degrés à 

. me passer de moins que ce que j'ai; je dis passer avec contente- 
ment (2). 


Il y a donc du mérite à supporter la souffrance nécessaire et 
à n'en pas laisser troubler la sérénité de l’âme. Mais la souffrance 
n'est jamais désirable, et la souffrance volontaire, inutile, n’est 
pas par elle-même un mérite. Montaigne ne donne pas dans 
ces fantaisies maussades pour lesquelles des enthousiastes 
abandonnent la raison. « Je hais un esprit hargneux et triste 
qui glisse aie les plaisirs de la vie, et s'empoigne et paît 
au malheur... — J'aime une sagesse gaie et civile, et fuis 
Fâpreté des mœurs et is ayant pour nr toute 
… mine rébarbative (3). » 
à Montrer nest pas de ces gens qui s'attachent à leurs 
afllictions, Sy drapent et s’en décorent. Il semble qu'il croie 
devoir à la vie de se délivrer du chagrin, si noble et si cher 
qu'il soit, par n'importe quel moyen. Il nous conte que, dans le 
… temps où 1l était accablé de la mort de La Boétie, 1l s'est forcé 
. à se distraire, et qu’il y a employé le plus puissant des dériva- 
 tifs, l'amour. La vieillesse n’a que trop de sujets de tristesse : il 
- n’en faut que plus résolument réagir pour se maintenir en joie. 


| Jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, 
4 écrit-il après’ la cinquantaine franchie, je les empoigne... Prissé-je 
post à jouer aux noisettes et à la toupie (4)? R 


Il tâche de remplacer l'amour, dont l’âge le retire, par la 
te Maple : 1l apprend à goûter les vins et les sauces. 

; La joie, ic est une des conditions de l'énergie, est essentielle 
. à la vertu. « La vertu est qualité plaisante et gaie (3). 

3 Montaigne n te pas l'opposition vulgaire du plaisir et de La 
peine, ni la nécessité de l'option. Le plaisir et la peine se 
tiennent d’une liaison naturelle. Ils sont mêlés dans la vie 
. qu'on appelle voluptueuse, ils ne le sont pas moins dans la vie 
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vertueuse. Dans toutes les formes d'existence, l’homme fuit la 


douleur et suit la volupté; mais, tout compte fait, la balance est 


en faveur de la vie honnête. « L’heur et la béatitude qui reluit 
en la vertu, remplit toutes ses appartenances et avenues jusques 
à la première entrée et extrème barrière (1). » Quel lecteur 
des Essais n’a dans la mémoire l’hymne à la volupté vertueuse 
que l’auteur a placé au chapitre de l’Institution des enfants (2) ? 
Ce n’est pas ivresse d'imagination, c’est expérience. A tout 
prendre, la bonne vie est un bon calcul. « Quand pour sa droi- 
ture, je ne suivrais le droit chemin, je le suivrais pour avoir 
trouvé par expérience qu’au bout du compte c’est communé- 
ment le plus heureux et le plus utile (3). » 


I] 


Ici surgissent les difficultés. Et d’abord, si chacun n’est tenu 
que selon sa nature, qui, comme toute nature, a l'appétit du 
bonheur, et d’un certain bonheur composé d'une certaine façon, 
que reste-t-il qui ressemble à la morale ? Si je suis dispensé 
des vertus qui me coûtent trop, si je n’ai pas à mefforcer 
durement d’être meilleur que je ne suis, n'est-ce pas une plai- 
santerie que de parler encore de vertu? Avant 1580, Montaigne 
avait consenti à la définition commune qui met de la difficulté 
et du combat dans la vertu (4); mais, en même temps, il ne 
paraissait guère soucieux de s’y élever; il se réduisait à vivre 
à l'aise (B). Quiètement et sûrement, voilà sa devise. Les Essais 
de 1380 abondent en déclarations formelles. 


* 


De vrai, ou la raison se moque, ou elle doit ne viser qu à notre 


contentement (6). — Mon dessein est de passer doucement et non la- 
borieusement ce qui me reste de vie ; il nest rien pour quoi je me 
veuille rompre la tête, non pas pour la science (7)... 


En quelque manière qu’on se puisse mettre à l’abri des coups, 
füt-ce sous la peau d’un veau, je ne suis pas homme qui y reculât; 
et le meilleur jeu que je me puisse donner, je le prends, si peu … 


glorieux au reste et exemplaire que vous voudrez (8). 


Au ménage, à l'étude, à la chasse et tout autre exercice, il faut … 
donner jusques aux (9) limites du plaisir et garder de s’engeger plus 


avant, où la peine commence à se mêler parmi. Il faut retenir à 


“1 


@) I, 20. C. — (2) I, 26, C. — (3) II, 46, B. — (4) LI, 41, A. — (5) I, 20, À. — 
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tout nos dents et nos griffes l’usage des plaisirs de la vie, que nos 
ans nous arrachent des poings (1). 


Voilà bien l’épicurien, si l’on prend à la lettre tous ces 
textes comme on a fait souvent; et pourtant, dans certains, 
parfois dans les mêmes passages, Montaigne parle de savoir 
« bien mourir et bien vivre (2). » Il parle de prendre « un 
honnête amusement (3). » Il assigne à la raison la fonction de 
« brider nos appétits (4). » Est-ce seulement pour les retenir 
en decà de la douleur ? Sans doute; mais quelque chose de plus 
aussi ; une idée morale est impliquée dans la formule. 

Dès 1580, Montaigne a vu que bonté n’est pas vertu; que 
l’action honnête, bienfaisante, héroïque même, où l’on va par 
la force de l'instinct et par la chance d’une bonne nature, n’a 
pas nécessairement un caractère moral. Il dresse ainsi l’échelle 
des valeurs morales; au plus haut étage, avoir déraciné en soi 
« les semences mêmes des vices;.. par une haute et divine 
résolution, empêcher la naissance des tentations. » Comme en 
Caton, et surtout en Socrate, on voit « une si parfaite habitude 
de la vertu qu’elle leur est passée en complexion. Ce n’est plus 
vertu pénible, ni des ordonnances de la raison. ; c’est l'essence 
même de leur âme, c’est son train naturel et ordinaire. » Au 
milieu, se raidir pour résister aux passions et aux tentations; 
« empêcher à vives forces leurs progrès... s’armer et se bander 


. pour arrêter leur course et les vaincre : » vertu d’athlète aux 


k 
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biceps saillants, aux poings tendus. Au plus bas étage, « être 
simplement garni d’une nature facile et débonnaire, et dégoûté 
par soi-même de la débauche et du vice (5). » 

C’est là que Montaigne se loge. « Ma vertu, c’est une vertu. 
accidentale et fortuite... ; une innocence niaise... — Rampant 
au limon de la terre, je ne laisse pas de remarquer jusques dans 
les nues la hauteur (C: inimitable) d'aucunes âmes héroïques. » 


- Faut-il le prendre au mot? Il en serait bien fâché. Lui-même 


prétend bien, nous le verrons, suivre sa raison et sa conscience, 


“ et non pas seulement flotter au gré de ses instincts et de ses 


3 
14 


passions. En tout cas, il reconnaît au-dessus de lui deux 


. classes d'hommes qui ne s’abandonnent pas à leur inclination 


t 


naturelle : ceux qui lui résistent, et ceux qui la dominent. Tout 


ne consiste donc pas à attraper ou retenir le plaisir. 


(1) L,39, À. — (2) I, 26, A ; II, 40, A. — (3) I, 10, A, —(4) 1, 33, A. — (5) II, 44. 
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Mais alors, — seconde difficulté 2 comment Montaigne 
peut-il répéter que « nous ne saurions faillit à suivre 
nature (4)? » Et « cette vertu suprême, belle, triomphante, 
amoureuse, délicieuse pareiïllement et courageuse, ennemie 
professe et irréconciliable d'aigreur, de déplaisir, de crainte 
et de contrainte, » comment peut-il lui donner « pour guide 


nature (2)? » La nature pour chaque homme, n'est-ce pas sa 


nature ? On voit la conséquence, et Montaigne ne l'élude pas- 
« Je me laisse aller, dit-il, comme je suis venu (3). » Qui ne 
connaît les admirables pages qui terminent le dernier chapitre 
des Essais ? Louange de la vie par un homme qui a vécu, qui 
n'ignore rien de ses misères, et qui l'accepte telle qu’elle est, 
sans en vouloir rien retrancher: 


C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir 
loyalement de son être. Nous cherchons d’autres conditions pour 
n’entendre l'usage des nôtres, et sortons hors de nous pour ne savoir 
quel il y fait. Notre vie est composée, comme l'harmonie du 
monde, de choses contraires, aussi de divers tons, doux et àpres, 
aigus et plats, mols et graves. — Pour moi donc j'aime la vie 
et la cultive, telle qu'il a plu à Dieu nous l’octroyer. Je ne vais pas 
désirant qu’elle eût à dire la nécessité de boire et de manger (ni 
aucune des plus vulgaires nécessités corporelles). Nature est un doux 
guide, mais non pas plus doux que prudent et juste. Il n’y a pièce 
indigne de notre soin dans ce présent que Dieu nous a fait (4). 


Mais dans cette adhésion, qui paraît totale, à la vie natu- 


relle, nous relevons des mots qui inquiètent l'esprit et l’aver- 


tissent de se défier de l'impression première. | 

Si l’on ne peut faillir à suivre la nature, je comprends que 
Montaigne ajoute : « Je n’ai pas corrigé... par la force de la 
raison mes complexions naturelles, et n'ai aucunement troublé 


par art mon inclination (5). » Mais, après le mot corrigé, il 


insère ces deux mots : « comme Socrate. » Et sachant ce que 
Socrate a été pour lui, ne devons-nous pas comprendre qu'en 
corrigeant par raison les complexions naturelles, on atteint à 
un mérite supérieur? Quand il nous parle d'une nature ten 


née, ne s'ensuit-il pas qu'il peut y avoir des natures mal 
nées (6)? Quand il nous vante une prudhomie non scolas: … 
tique, « née en nous de ses propres racines, par la semence de 


(1) UE, 12, B. — (2) II,2, B. — (3) 1, 26, C. — (4) IN, 2, B. — (5) IN, 42,B. — 
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la raison universelle empreinte en tout homme non déna- 
turé, » qu'est-ce que peuvent être des hommes dénaturés? IL y 
… aura donc des natures qui ne seront pas conformes à la nature? 
- Je me rappelle encore la boutade, — mais boutade pleine de 
sens, — qui conclut l'hymne à la vertu délicieuse. Si la nature 
de l’enfant est mauvaise ou basse, Montaigne « n'y trouve 
… autre remède sinon que, de bonne heure, son gouverneur 
l'étrangle,.… ou qu'on le mette pâtissier dans quelque bonne 
ville, füt-il fils d’un duc (1). » Nulle part les Essais 
n'excusent le cruel, l’ivrogne, le vaniteux, l’ambitieux, l'avare, 
le menteur, le traître, sur ce qu'ils sont tels par nature el 
prennent leur loi de leur instinct profond. Tant ilest vrai que, 
pour lui, la règle de suivre la nature n’est pas absolue. 
On reconnaît ici l’antinomie qui se retrouve dans toutes les 
. philosophies qui font de la conformité à la nature le principe 
de la sagesse et de la vertu. Elle pourrait embarrasser Mon- 
» ‘taigne, s’il voulait construire une morale scientifique et uni- 
- verselle. Mais tâchant de trouver pour lui-même, pour lui seul, 
ni les moyens de se conduire, il résout la difficulté par la décision 
_ souveraine de sa conscience et de sa raison, qui sont en lui des 
» facultés naturelles que la culture a seulement affinées. Si 
défiant qu'il soit des idées générales, il trouve en lui une dispo- 
» sition morale qu'aucun doute n'atteint. « Il n'est vice vérita- 
blement vice qui n'offense, et qu'un jugement entier n'accuse.…. 
» Il n’est pareillement bonté qui ne réjouisse une nature bien 
” née (2). » Cette idée de la nature morale de l’homme, l'a-t-1l 
… formée, par induction et par synthèse, de la connaissance que 
- l’histoire, les livres et la vie lui ont donnée de la pratique des 
* nations civilisées? Ou bien l’a-t-il reçue de son instinct propre, 
d’une aversion naturelle pour certains sentiments et certaines 
- actions, que l'exercice de la raison à fortifiée en lui, ne deman- 
_ dant aux exemples des autres hommes qu'une confirmation de 
à | ses jugements qui lui procure la sécurité d'esprit dans l'action ? ? 
- Il me semble que cette seconde manière est plutôt celle de 
à Montaigne. Les semences de justice ce d'humanité qu'il découvre 
chez les sauvages, lui servent moins à élablir l'universalité des 
N: notions morales, qu’à faire reconnaitre en eux des hommes 
_ comme nous, quoiqu'ils ne portent pas de haut-de-chausses. 


4 


( 
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Du 


£ 4) IT, 42, B. — (2) IT, 13, B. 
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Leur accord avec lui ne le rend pas plus sûr de la valeur de la 
justice et de l'humanité, il n’en a pas besoin; mais il en perd 
l'orgueil de se croire trop au-dessus des cannibales. 

Est. ce à dire que Montaigne se prenne lui-même pour la 
mesure de l'homme ? Quiconque l’a lu ne sera pas tenté de le 
croire. Il s’accuse volontiers, se châtie, et se classe sans com- 
plaisance. Il se refuse le mérite de bien faire, quandil ne fait le 
bien que par instinct, et ne se juge pas excusé de mal faire, 
quand son instinct le porte au mal. Il a donc une idée du bien, 


qui n’est pas taillée simplement sur le patron de sa propre. 


sensibilité. Au fond, pour lui, le jeu spontané des affections, 
des appétits, des répugnances, n’a pas de caractère moral. La 
nature sensible de chaque homme ne détermine le plan de Ia 
moralité qui lui est propre que parce qu ‘elle lui marque 
l'orientation et la limite de ses possibilités. | 
Retenons donc à la fois ces deux affirmations : la vertu « a 
pour guide nature, » et: « la seule raisonçdoit avoir la conduite 
de nos inclinations; » il ne faut céder « qu’un peu » à la 
nature. Ces deux affirmations se complètent et se limitent. La 


raison, sans la nature, ne peut donner que des formules 


abstraites et purement idéales, ou même fantastiques, de la 
vertu: mais la nature, sans la raison, demeure en dehors et 
au-dessous de la moralité. Avec la raison, la liberté s’introduit 
dans la vie intérieure, et l'énergie instinctive se transforme 
en énergie volontaire. La mesure de la moralité, c’est la quan- 
tité de raison et de liberté qui entre dans nos actions. La 
vertu, en somme, c’est de vouloir ce qu'on fait. Montaigne 
l’avait aperçu de bonne heure. Après 1580, il n’a plus varié 
là-dessus Écoutons-le un peu. + Le 


La philosophie ne pense pas avoir mal employé ses moyens, quand 
elle a rendu à la raison la souveraine maîtrise de notre âme, et l’auto- 
rité de tenir en bride nos appétits (1). 


La formule date du temps où Montaigne croyait encore à la 


philosophie. En voici de plus atténuées qui sont postérieures 44 


1580. RE 


7 
Le prix de l'âme ne consiste pas à aller haut (dans le sens que 


l'orgueil et l'ambition donnent au mot), mais ordonnément. 


C’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en. 


{4} 11, 33, À, 
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Son privé. Chacun peut avoir part au batelage et représenter un 
honnête personnage en l’échafaud ; mais au dedans et en sa poitrine, 
où tout nous est loisible, où tout est caché, — d'y être réglé, c’est le 
point (1). 

Être à Bordeaux monsieur le Maire, c'est beau, mais 
ordonner au dedans Michel, c’est mieux. 

La raison tire au grand jour de la conscience toute cette 
fermentation inconsciente et trouble qui prépare nos actes et 
nous les impose enfin frauduleusement comme des nécessités 
de notre nature. Elle nous découvre nos vrais mobiles et nos 
vrais motifs. Elle prévient les déclenchements soudains de 
l'instinct, les brusques abandons à la tentation, et facilite les 
réactions de l’ensemble de la personnalité contre les impulsions 
particulières et momentanées. Ainsi se réduisent à une constance 
et une unité relatives l’incohérence et la mobilité des êtres 
ondoyants et divers que nous sommes : Montaigne croit y avoir 
jusqu’à un certain point réussi. 


Je fais coutumièrement entier ce que je fais et marche tout d’une 
pièce; je n'ai guère de mouvement qui se cache et dérobe à ma 
raison et quine se conduise à peu près par le consentement de toutes 
les parties, sans division, sans sédition intestine (2). 

Gouverner, c’est modérer, c'est éviter l'excès de vitesse, au 
bout duquel est la culbute:; c'est arrêter la jouissance avant le 
point où la peine s'introduit. « La philosophie n’estrive point 
contre les voluptés naturelles, pourvu que la mesure y soit 


jointe, et en prêche la modération, non la fuite (3). » Arithmé- 


tique du plaisir, économie égoïste de peu de valeur morale, je le 
veux bien; mais 1l y a autre chose. L’excès n'amène pas seule- 
ment la douleur; il est d’abord ivresse et vertige. On ne sait 


plus où l’on va ; on roule sur la pente sans pouvoir ni s'arrêter 
_nise diriger. Le raison ne gouverne plus. L'action n’est plus 


libre. La modération est la condition et la marque de la liberté : 


son prix est là. | 


III 


Il ny a pas de sujet sur lequel Montaigne s'étende plus 
volontiers que sur l'importance de rester libre, de « ménager 
sa volonté (4). » | 


(4) LI, 2, BC. — (2) IN, 2, B.— (3) LI, 5,B C. — (4) III, 40. 
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La plus grande chose du monde, écrivait-il, dès 4380, «c’est 


de savoir être à soi (4). » | 

Il l'entend dans tous les sens. Et d’abord, sans doute, fuir les 
engagements, les obligations, les promesses, ne s’aliéner jamais 
tout entier ni à une femme, ni à des enfants, ni à des amis, ni 
à un prince, ni à une ville, ni à une charge, ni à une cause. 


Ramenons à nous et à notre aise nos pensées et nos intentions. 
Dépêtrons-nous de ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et 
éloignent de nous. Il faut dénouer ces obligations si fortes, et meshuy 
aimer ceci et cela, mais n’épouser rien que sol. | 

Je sais bien qu'il y a ici de cette gymnastique ascétique qui 
fait le caractère de la première philosophie de Montaigne. Il 


s’exhorte, à l'antique, à dénouer tous les liens qui l'attachent à 


la vie, afin de partir plus facilement. Tout de même, on ne 
peut nier qu’il n’y ait là quelque apparence, — et peut-être un 
peu plus qu'une apparence, — d’'égoisme. 

Mais Montaigne prétend aussi bien se maintenir libre contre 
les tyrans intérieurs, contre toutes Îles sollicitations du plaisir, 
du désir et de l'intérêt. Il ne s’aliène pas plus à ses biens et à 


sa santé qu’à une femme. S'il ne se donne pas, il ne se vend 


pas non plus, et nulle considération d'orgueil, d’ambition ou 
de profit ne l'y décidera. Dans sa mairie, quand il sépare 
Montaigne de monsieur le Maire, ce nest pas tant du poids 
que de l’éclat de sa charge qu'il se défend. Il est en garde contre 
la vanité, contre la gloire, pour ménager sa liberté intérieure. 
Il cesse de s'intéresser à l’état de sa bourse, quand il s'aperçoit 
qu’il s’en tourmente trop. Il renonce au jeu, quand il sent qu'il 
s'y échauffe (2). Cette « arrière-boutique, toute sienne, toute 
franche, » qu’il réserve, où il établit sa liberté, il en exclut les 
affections égoïstes aussi bien que les formes trop passionnées de 
l’altruisme. 

On peut dire que Montaigne ramène à la maitrise de soi- 


même tout le bonheur, toute la sagesse, toute la vertu auxquels pu 


il aspire et dont il se contente. Il voudrait n être lié à aucune 
forme de caractère et pouvoir à chaque instant, par la volonté, 


réaliser son être vrai dans des actes toujours imprévus, n'ayant “4 


d'identité et de constance que par cette essentielle liberté. 


Les plus belles âmes sont celles qui ont le plus de variété et de n. 


(4) 1, 30, À, — (2) IE, 40, B. 


LA VIE MORALE SELON LES ESSAIS DE MONTAIGNE. 619 


souplesse... Si c'était à moi à me dresser à ma mode, il n’est aucune 
façon où je voulusse être fiché pour ne m'en savoir déprendre.. Ce 
n'est pas être ami. de soi, et moins encore maître, c'est en être 
esclave, de se suivre incessamment, et être si pris à ses inclinations 
qu'on n'en puisse fourvoyer, qu'on ne les puisse tordre (4). 


On voit combien nous sommes loin du précepte de suivre la 
nalure, si ce n'est qu'on dise, et on le peut, que la nature de 
l'homme, — ou de Montaigne, — c’est essentiellement la 
capacité d’être libre. 


IH faut ménager la liberté de notre âme, et ne l’hypothéquer 
qu'aux occasions justes, lesquelles sont en bien petit nombre, si nous 
jugeons sainement (2). 


Même dans l'amour, l'hypothèque est de trop. Ce qu'on 
donne de soi, il faut le donner librement, non comme un 
débiteur qui paie sa dette, ou comme un ivrogne qui ne peut 
s'empêcher de boire. 


Au demeurant, en ce marché, je ne me laïissais pas tout aller; je 
m'y plaisais, mais je ne m’y oubliais pas; je réservais en son entier 
ce peu de sens et de discrétion que la nature m'a donné, pour leur 
service (le service des dames) et pour le mien (3). 

Au prix du commun des hommes, peu de choses me touchent, ou 
pour mieux dire me tiennent, car c’est raison qu’elles touchent 
pourvu qu’elles ne nous possèdent: J'ai grand soin d'augmenter par 
étude et par discours ce privilège d’insensibilité qui est naturellement 
bien avancé en moi (4). 


Insensibihité, nous dirions impassibilité. Il s'en faut que 
Montaigne soit insensible. Pouvait-1l l'être, l'homme qui écrivait 
cette parole exquise : « Toute autre science est dommageable à 
qui n'a la science de la bonté (5). » Et celle-ci : « Quand je 
pourrais me faire craindre, J'aimerais encore mieux me faire 
aimer (6). » De quel accent n'a-t-il pas détesté les cruautés 
des Espagnols dans le Nouveau Monde, et toute cruauté qu'il a 
connue | Il avoue lui-même sa faiblesse : « Je me compassionne 
fort tendrement des afflictions d'autrui... ; les exécutions même 
_ de la justice, pour raisonnables qu'elles soient, je ne les puis 
_ voir d’une vue ferme (1). » 

Sa sensibilité ne s’arrètait pas aux limites de l'espèce. 

RE PR G)ITIE 10, D. 43) LIL 5, B. — (4) IIL, 0, B° (5) £ 95. G. 
26) TS AT) ID 11, À. 
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Je ne vois pas égorger un poulet'sans déplaisir et ois impatiem- 
ment gémir un lièvre sous les dents de mes chiens. 

Si y a-il un certain respect qui nous attache, et un général devoir 
d'humanité, non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais 
aux arbres mêmes et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, 
et la grâce et bénignité aux autres créatures qui en peuvent être 
capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque 
obligation mutuelle. 


Montaigne n’est donc pas insensible, et peut-être est-ce 
parce qu'ilne l'est pas assez de nature qu'il a essayé de le devenir 
par raison. « Je suis trop tendre... Si je mordais à même 
comme font les autres, mon âme n utet jamais la force de 
porter les alarmes et émotions qui suivent ceux qui embrassent 
tant. Elle serait incontinent disloquée par cette as 
intestine (1). » 

Une sensibilité trop vive, trop impressionnable, voilà pro- 
bablement le secret de ce désir presque farouche de liberté, et 
l'origine de l'effort fait par Montaigne pour détacher les actions 
altruistes que la vie exige d'un honnête homme, de l’efferves- 
cence sentimentale qui, chez la plupart, les produit ou les faci- 
lite. Il voudrait faire par raison, sans fièvre, ce qu 2e ne peut 
faire communément sans s emporter. 


Je ne veux pas qu’on refuse aux charges qu’on prend l'attention, 
les pas, les paroles, et la sueur et le sang au besoin... Mais c’est par 
emprunt, et accidentalement, l'esprit se tenant toujours en repos el 
en santé, non pas sans action, mais sans vexation, Sans passion. 


De pareils passages ne nous portent-ils pas tout près du 
xvu siècle, de son idéal de raison et de liberté? Faguet a très 
justement signalé que certains endroits des Essais faisaient 
penser à Corneille. Il aurait pu ajouter : et à Descartes, dans 
son Traité des passions. C’est là, sans doute, qu'il faut chercher 
une des sources, peut-être la principale, de la conception car- " 
tésienne de la générosité et de la conception cornélienne de la | 
volonté. Le rapport qui les unit deviendrait dès lors aisé à 
comprendre. ù 

L'identité de la pensée, en tout cas, est évidente. On nel 
trouve pas chez Montaigne, sans doute, la tension héroïque de 
Corneille ; mais ce n'est pas sa manière, de s op et de 


(1) LL, 40, B. 
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lancer des défis aux quatre vents. Il rabat même toute fierté de 
propos, et ne daigne pas annoncer trop haut tout ce. qu'il 
s’estime capable de faire. Avec lui, la volonté et la raison sont 
des outils familiers qu'on à toujours sous la main et qu'on 


- emploie aux plus humbles besognes de la vie : on ne bat pas 


le tambour chaque fois qu’on va s’en servir. 

Mais d’ailleurs Montaigne est d'accord avec Descartes el 
Corneille sur le pouvoir illimité de la raison et de la volonté. 
Ce n’est pas dans une illusion de Jeunesse, sur la foi des livres 
anciens, c'est après cinquante-cinq ans, avec toute l'expérience 
de sa vie, qu'il écrit : 

Elle (l’âme) est variable en toute sorte de formes, et range à soi 
et à son état, quel qu'il soit, les sentiments du corps et tous autres 
accidents. Partant la faut-il étudier et enquérir, et éveiller en elle ses 
ressorts tout puissants (1). 


On trouve même, chez Montaigne, l’idée, qu'on croirait 
toute cornélienne, d’un homme, — Alidor de la Place Royale, 
ou Attila, — qui, lorsqu'il sent qu’il aime trop et risque d'y 
perdre la liberté de sa volonté, travaille contre l'intérêt de sa 


| passion. 


G 


Étant jeune, je m'opposais au progrès de l'amour que je sentais 
trop avancer sur moi, et étudiais qu'il ne me fût si agréable qu'il 
vint à me forcer enfin et captiver du tout à sa merci (2). 


Cette estime de l’action raisonnable et volontaire nous 
explique la réserve que garde Montaigne à l'égard de tout ce 
qui est sainte ou héroïque fureur. Il se défie de l'enthousiasme ; 
la vertu qu'il aime est celle qui calcule tous ses pas, qui sait 
où elle va. 

Ces « traits miraculeux et qui semblent de bien loin sur- 
_ passer nos forces naturelles » ont contre eux de n'être que des 
traits, qui ne valent pas « une résolue et constante habitude. » 
Mais surtout, l'âme ne les produit pas librement. « C'est 


une espèce de passion qui la pousse et agite,.et qui la ravit 


aucunement hors de soi (3). » Malgré tout son respect de 
l'antiquité, il hoche la tête devant certains miracles de fermeté, 
content de voir son embarras partagé par le grand ancien qui 
fut son précepteur. 


(A) [, 44, C. — (2) III, 3, B. — (3) IL, 29, A 
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Cestui même notre Plutarque, si parfait et excellent juge 
des actions humaines, à voir Brutus et Torquatus tuer leurs 
enfants, est entré en doute si la vertu pouvait donner jusque-là, 


et si ces personnages n'avaient pas été plutôt agités par quelque 


autre passion. Quand nous oyons nos martyrs crier au {tyran 
au milieu de la flamme : c'est assez rôti de ce côté-la;.. 
quand nous oyons en Josèphe cet enfant, tout déchiré 4 
tenailles mordantes et percé des alènes d’Antiochus, le défier 
encore, criant d’une voix ferme et assurée : {yran, du perds 
ie à certes il faut confesser qu'en ces âmes-là 1l y à ques 
on et fureur, tant sainte soit-elle (L). » 

Pareillement, les « saillies stoïques, » ou picuriennes, qui 
provoquent ou qui nient la douleur, «qui ne Juge que sont 
boutées d'un courage élancé hors de son gite? » [l n°y a qu'un 
mot pour qualifier celte âme qui, « prenant le frein aux dents, 
emporte et ravit son homme si loin qu'après il s'étonne lui- 


même de son fait : » c’est le mot folie. « D'autant que la 


sagesse est un maniement réglé de notre .. qu’elle conduit 
avec mesure et proportion, et s’en répond. » C'est bien là la 


pensée constante de Montaigne : de 1580 à sa mort, il en a par 


deux fois renforcé l'expression. 

Sans doute « dit Aristote que aucune âme excellente n'est 
exempte de folie. » Mais Montaigne aime mieux renoncer 
à la sublime vertu qu’à la claire raison. Il aime l'allure calme 
de Socrate. Celui-ci « fait mouvoir son âme d'un mouvement 
naturel et commun... [l fut toujours un et pareil, et se monta 
non par saillies, mais par complexion, au dernier point de 
vigueur. Ou, pour mieux dire, il ne monta rien (2) : » 1l état 


(1) Voici un conseil qui pourrait mener loin un disciple peu éclairé. Montaigne 
aime mieux être réglé et tranquille au dedans, qu'en présenter l'apparence au 
dehors. Aussitrouve-t-il préférable de se laisser aller tout de suite à la colère plutôt 
‘que de se troubler profondément dans un effort violent pour la contenir. On 


l'évapore en y cédant, et l'on retrouve aussitôt l'équilibre intérieur. La méthode 


serait dangereuse, si on la généralisait. Elle conduiraît à assouvir les passions 


pour s’en libérer : on purgerail l'envie de boire par l'ivresse, Le désir de la femme 


par le plaisir charnel, afin que la nature repue se tint en repos et ne déran- 
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geât plus l’esprit. Mais Montaigne, précisément, est l'ennemi des généralisations,;et M 
réprouverait celle-ci. 11 ne faut s'arrêter qu'au cas qu'il propose. Al est vrai que \ 


souvent il vaut mieux, — même moralement, — décharger son cœur que 


nourrir en soi sa peine et laisser aigrir sa bile, Montaigne est l’homme Œqui en tout 


sacrifie l'accessoire à l’essentiel, la forme au fond, le paraître à l'être. — 
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à tout instant au niveau des exigences de la vie et du devoir. 
Voilà pourquoi Montaigne le préférait à Caton, qui lui sembla 
parfois prendre une allure tendue, et monter sur ses grands 
chevaux. Cependant il aimait mieux penser que Caton avait 
. marché d’un train naturel et aisé, même en montrant « jus- 
qu’où l’humaine fermeté et constance (GC : vertu et fermeté), 
pouvait atteindre. » Caton a pu comme « d'aucuns sages, » ne 
pas craindre de « se harper et engager jJusques au vis » pour 
_sa patrie. Néanmoins, s'étant donné tout entier à Rome, il a pu 
. en Voir la ruine « résolument et sans se troubler, » et mourir 
dans une tranquillité souriante. Mais « n'attaquons pas ces 
exemples; nous n’y arriverions point... Pour nos âmes com- 
munes, il y a trop d'effort et trop de rudesse à cela... À nous 
autres petits, il faut fuir l'orage de plus loin (1). » 

Tout ce manège de raison et de volonté, cette conservation 
jalouse de la liberté intérieure peuvent, Je le sais bien, prendre 

_ divers visages. On a été souvent tenté de tirer toutes les déclara- 
tions de Montaigne du côté de la sagesse égoïste, nonchalante, 
amie de l’aise, et qui se dérobe au sacrifice comme à l'effort. On 
‘ne peut douter que Montaigne n'ait été un très honnête homme. 
Mais on peut croire qu'il n'a jamais failli gravement, parce 

* qu'il n’a Jamais été fortement tenté, et que, faisant une cote 
mal taillée entre le plaisir et la vertu, 1l a essayé d'acquérir 
à trop bon marché la satisfaction de la conscience. 

Il n’a semé dans ses Essais que trop de confessions d’épicu- 
risme voluptueux, de molle incuriosité, et d’aversion pour 
l’austérité morale. Les adeptes des morales sévères en ont tiré 
parti pour le mépriser, et les amis du relâchement pour s'en 

_ autoriser. J’ai cité de cette attitude des exemples antérieurs à 
1580 : il en a ajouté bien d’autres en 1588, et jusqu à la veille 

de sa mort. 
| En dressant contre lui tous ses aveux, peut-être ne s’est-on 
À pas assez défié de lui. Ce Gascon souvent s'amuse: il ne lui 
_ déplaît pas d'inquiéter son lecteur. On ne doit pas négliger ses 
| saillies; mais il faut en vérifier de très près la signification. 
_ Quand Montaigne parle de se mettre à l'abri des coups, fàt-ce 
4 sous la peau d’un veau, il donne à entendre simplement qu'il n'y 
J a pas de déshonneur à éviter la souffrance inutile. fl condamne 
à 


MORT 37, A; Cf. IL, 40, et II, 14, 
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Ja folie chevaleresque et la bravade philosophique. Il formule 
la maxime à laquelle correspond l’action des gens paisibles, et | 
qui ne sont point pourtant des lâches, qui ne font point diffi- , 
culté de mettre haut les mains ou de tendre leur portefeuille 
au commandement d'un bandit armé d’un revolver. 


Je porterais facilement au besoin une chandelle à saint Michel, 
l’autre à son serpent, suivant le dessein de la vieille (1). 


Fâcheuse parole quand on la détache, et qui prend un vilain 
sens. Mais tout le chapitre est une énergique condamnation de 
la déloyauté. Montaigne réprouve ceux qui pêchent en eau 
trouble et mangent à deux râteliers. [l nous expose qué, dans 
la guerre civile, s’il prend parti nettement, il le fait modéré- 
ment et combat l'adversaire sans le haïr. Pour être bon catho- 
lique et loyal serviteur de son roi, il ne se croit pas tenu de 
refuser l'amitié du roi de Navarre, ni au besoin sa protection. 

En lâchant de ces traits-là, Montaigne sourit et guette du 
coin de l'œil le sursaut du lecteur. Ne sourcillons pas à la 
gasconnade, et réduisons-la par le contexte. Notre auteur aime 
à dire des choses modérées en termes extrêmes. 

Il faut songer aussi que Montaigne n’aime pas à se vanter. 

Il s’accuse volontiers et fait les honneurs de sa personne cavaliè- 
rement. Cette façon modeste et goguenarde de parler de lui l'a … 
souvent desservi. Il pense lui-même avec un peu de fàcherie : 
qu'on le prend trop aisément au mot. Tout compte fait, « on 
ne parle jamais de soi sans perte... Les propres condamnations \ 
sont toujours accrues, les louanges mécrues (2). » | 

Il est trop facile d'expliquer tout dans Montaigne par la 
mollesse et la lâcheté. Pourquoi ses partis pris ne seraient-ils pas 
l'effet d'une conviction réfléchie, et l'expression d’une nature 
franche? N’aurait-il pas pu aussi bien proclamer dans son livre | 
la douleur désirable et sainte, et geindre chez lui tout son saoul. À 
aux assauts de sa « colique? » Il en déclare le tourment indési- 
rable, mais en gémissant, il l’endure, et n'en laisse déranger 
ni son âme ni sa vie. Où sont là-dedans la mollesse et la \ 
lâcheté? Le conseil d'éviter la souffrance évitable, honnétement + 
évitable, est La conséquence logique de l'opinion PAR 
que la douleur en soi n’est pas un bien ; et les morales même 
qui lui assignent théoriquement un privilège Hystique; ne font 
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guère, en pratique, valoir rigoureusement leur dogme que pour 
les maux auxquels on n’a pas pu se dérober. 

N'oublions pas aussi de tenir compte du caractère de 
l'homme. Je veux bien que, en face des morales absolues, en 
face des exemples extraordinaires qu'elles étalent, Montaigne se 
dise nonchalant et faible, qu’il paraisse « se laisser aller comme 
il est venu. » C’est là modestie sincère et grâce cavalière. 
Cependant dans les Essais, çà et là, il laisse échapper, — les 
laisse-t-il échapper ? — des mots qui invitent à faire quelques 
retouches à sa figure d'épicurien nonchalant. « Mon aller n’est 
pas naturel, s’il n’est à pleine voile (4). » S'il n'aime pas à s'en- 
gager, c'est qu'après il ne lâche plus. « Depuis qu'on y est, il 
faut aller, ou crever (2). » Nous avons vu que, s’il évite les: 
occasions de se passionner, c'est qu'il se sent trop tendre, 
trop facile à émouvoir. On entrevoit, dans son livre, ur Mon- 
taigne ardent, énergique, qui n'aime pas à dire les choses 
à demi ni à laisser la besogne à moitié faite, qui, une fois parti, 
va jusqu'au bout : un vrai Gascon. 11 n'y a pas contradiction 
entre les deux images. Montaigne agit peu, parce qu'il n'agit 
pas mollement. Sa nonchalance est une énergie détendue, et 
prête à se tendre, dès que la raison le commandera. 

Au reste, quoique je n’aie pas besoin de me demander ce 
que Montaigne a été réellement dans la vie, puisque j'étudie ici 
la pensée qui se dégage pour nous de son livre, il ne sera pas 
hors de propos de noter que les correspondances et les docu- 
ments mis au Jour depuis trois quarts de siècle, les pièces 
notamment qui nous font connaître la façon dont Montaigne se 
 comporta pendant les quatre années de sa mairie, témoignent 
en faveur de son activité et de sa résolution. On voit qu'il était 
homme de tête et de main, et qu'il eut, à ce double titre, la 
confiance du maréchal de Matignon. | 

Ne nous laissons donc pas trop vite aller à À Anterpréter la 
morale des Essais dans le sens de la tradition qui n'y découvre 
qu’une aimable mollesse. 
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G. Lansow. 
(A suivre.) 
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L'ESPRIT ET LES TENDANCES DU NOUVEAU RÉGIME 


Comme toutes les révolutions, la dernière révolution de 


Turquie a été faite par un petit nombre d'hommes. Après une 
longue guerre, au cours de laquelle la nation turque avait eu 


rarement l'impression de défendre sa propre cause, la défaite, 
le démembrement, la ruine pouvaient provoquer en Turquie 
deux réactions très différentes : résignation morne et passive, 


acceptation fataliste du fait accompli; ou, au contraire, explo- 


sion de colère, révolte instinctive et puissante d’un peuple qui 
ne veut pas mourir, effort désespéré pour conjurer la mauvaise 
fortune et pour la vaincre. Dans quelle mesure la volonté d’un 
homme contribua-t-elle, au moment décisif, à déterminer le 
choix de toute une nation ? C’est une question qu'on ne peut pas 
résoudre, mais qui s’éclaire d’un jour nouveau, dès qu'on entre 
en contact avec les acteurs du drame : Moustapha Kemal, ses 
conseillers politiqnes, ses collaborateurs militaires, et le peuple 
d’Anatolie. 

À la première rencontre, ce qui m'avait le plus frappé en 
Moustapha Kemal, c'est une simplicité presque modeste, bien 
qu'étudiée. De d'Italie, où M. Mussolini croyait devoir 


affirmer son triomphe par des attitudes impériales, des discours 
brutaux et tout un appareil de force extérieure. Le dictateur . 12 
turc entrait à l’Assemblée sans fracas; il s asseyait au bout d'un 


Copyrighi by Maurice Pernot, 1924. 
(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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banc, poussant légèrement un collègue, qui ne s'empressait 
point à lui faire place. Désigné, après deux autres députés, pour 
dépouiller un scrutin, il quittait la salle des séances du même 
. pas tranquille qu’on l'y avait vu entrer, et s’en allait compter 
- les bulletins de vote. Un quart d'heure après, 1l demandait la 
parole, montait à la tribune, et voilà que soudain se déclarait 
cette autorité, cette puissance intérieure que révèlent le premier 
mot, le premier geste d’un chef. A peine l’avait-on applaudi; 
mais qu’on fût prêt à lui obéir, cela se sentait, cela se voyait. 
Ÿ Le Chef, en Orient, sera toujours une sorte de Prophète. Il 
n’en imposera pas, ou rarement, par des gestes de théâtre, par 
une parole brillante, moins encore par l'éclat des habits ou par 
la pompe d’une escorte. Mais sa parole et son geste réveilleront 
des sentiments qu’on croyait éteints, ressusciteront des forces 
depuis longtemps engourdies, poseront à nouveau des questions 
auxquelles il était entendu qu'on ne devait plus toucher. Orient 
immobile ? non, mais Orient endormi entre deux prophètes. 
Moustapha Kemal interrompait encore une fois le sommeil de 
l'Asie ; il dressait l'Orient vaincu contre l'Occident; de la défaite 
il faisait une victoire : et voila qu’autour de lui, par ui, tout 
était remis en question, le pouvoir politique et l'autorité reli- 
gieuse, les droits de l'État et ceux du citoyen, l’organisation de 
la famille et la condition des femmes : toutes choses demeurées 

_  immobiles pendant des siècles. 
; Ce prophète se promenait en kalpak et en jaquette, par les 
_ rues d'Angora. On m'avait fait un tableau impressionnant des 
* forces de police disposées pour sa garde sur la route qui mène 
de la villeà sa maison de Tchankaïa. Il m’arrivait de parcourir 
> cette route : j'y rencontrais un petit poste, à deux kilomètres de 
la résidence du Pacha, puis, à l'entrée de la villa, deux senti- 
» nelles. Que Moustapha Kemal fût toujours à la merci d'un guet- 
4 apens, c'était vraisemblable; mais il était encore plus évident 


js 


que cette menace ne l’émouvait guère, et qu'il avait plus de 
‘4 confiance en son étoile qu’en la plus subtile et la plus attentive 
des polices. Je le voyais passer dans sa voiture découverte, allant 
- à l’Assemblée ou en revenant : un aide de camp en uniforme 
était assis à côté de lui; ni voiture de secours, ni agents cyclistes; 
“ seule l'allure très rapide de l'auto eüt pu témoigner de quelque 
pe | précaution. 
é # Dès mon arrivée, j'avais fait demander à Moustapha Kemal 
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la faveur d’une entrevue. Quelques jours après, pendant une 
séance de l’Assemblée, un officier entra dans la tribune diplo- 
matique, où notre représentant, le colonel Mougin, m'avait 
obligeamment fait prendre place, et m'avertit que le Pacha 
m attendait dans son cabinet. 


ENTRETIEN AVEC MOUSTAPHA KEMAL PACHA 


Il était debout, appuyé à la table, qui formait avec un 
canapé et deux fauteuils tout l’ameublement de cette petite 
pièce. Il me tendit la main, m'invita à m'’asseoir, m'offrit une 
cigarette et me fit Dee d'un geste courtois, qi il était 
prêt à m'écouter (1). 

Après les compliments d'usage, j'entrai aussitôt en matière, 
en rappelant au Pacha avec quel intérêt sympathique la France 
avait suivi l'effort d’une nation décidée à mourir plutôt que de 
perdre son indépendance. 

— Les Turcs, répondit Moustapha Kemal, savent qu ils 
peuvent compter sur la sympathie de votre pays. De tout temps, 


la France a donné au monde l'exemple de la lutte héroïque 


pour la liberté. - | 
— Cependant, repris-je, je dois avouer à Votre kesllenre 
que, dans ces derniers mois, le sentiment français à l'égard 
des Turcs s’est fait moins unanime. Les adversaires de la 
Turquie ont cherché à détourner d'elle les sympathies de 
mes compatriotes ; et ils onttiré argument, d’abord de certaines 
mesures qu'aurait prises le Gouvernement ture, et qui seraient 
de nature à entraver en Turquie le développement de nos 
écoles, de notre langue, de notre influence; ensuite, d’une pré- 
tendue xénophobie, dont seraient animés les nationalistes turcs. 
Sur ces deux points, Votre Excellence voudrait-elle me donner 
quelques éclaircissements ? | 
- Moustapha Kemal réfléchit un instant; son regard parut 
chercher très loin. Puis : SANT ÿ 
— Pour vos écoles, dit-il, c'est un peu de l hist re. ancienne. 
Les écoles françaises ont rendu au peuple turc les plus grands 


services. Tous, nous avons puisé aux sources de la France :, 


(1) Bien qu'il entende et parle notre langue, Moustapha Kemal, au cours de cet 
entretien, s’est presque toujours exprimé en turc. Hamdoullah Soubi Bey, député 
de Constantinople, voulut bien nous servir d’'interprète. 
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…_ moi-même, étant encore enfant, j'ai fréquenté quelque temps 


une école francaise. Mais nous avons constaté que les écoles 
étrangères dépassaient parfois les limites de leur fonction, 
sortaient de leur rôle et poursuivaient des buts non scienti- 
fiques, des buts de propagande, s'appuyant pour cela sur les 
éléments non turcs de notre population. 
Je relevai très vivement l'accusation : 
— Ce grief, dis-je, peut-être articulé contre certaines écoles 


_ étrangères. Nul ne vous reprochera d'avoir fermé le collège 


 : 
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américain de Marsivan. Mais il n’est pas à ma connaissance 
qu'aucun fait de propagande, soit politique, soit religieuse, ait 
jamais été relevé en Turquie contre une école française. | 

Le Pacha sourit très légèrement et répondit : 

— La plupart des écoles françaises sont dirigées par des prêtres 
et par des sœurs. Elles ont donc un caractère confessionnel, et 
nous pouvons craindre qu'elles ne se livrent à une propagande 
religieuse. Cependant, nous voulons que vos écoles subsistent. 
Mais il est inadmissible que des écoles étrangères jouissent en 
Turquie de privilèges dont nos propres écoles sont dépourvues. 
Vos institutions ne pourront subsister qu’autant qu'elles se 
conformeront aux lois et aux règlements qui régissent Îles 


* institutions turques du même genre D'ailleurs, cette question 


a déjà été discutée entre les délégués d'Angora et les représen- 
tants de la France, et on est tombé d'accord sur les principes 
essentiels. 

Il y eut alors un silence, pendant lequel Moustapha Kemal, 


_ incommodé par la chaleur, ôta son bonnet d’astrakan. Je crus 


voir un autre homme. Les cheveux blonds, très fins, laissaient 
à découvert un front large et bien construit, que je n'avais pas 
deviné sous le kalpak. Un instant, je me demandai si j'avais 
devant moi un Turc ou un Slave. Le regard des yeux bleus 


s'était adouci : le pli de la bouche m'apparut moins amer que 


mélancolique. Peu à peu, le visage, d’abord volontairement 
fermé, s'anima; les inflexions de la voix se nuancèrent; la 
raideur initiale s’assouplit en un laisser-aller naturel et presque 
gracieux. Le Pacha ne répondait plus aux questions : il suivait 
sa pensée ; librement, sans réticence visible, il s’expliquait : 
— Sur le second point, la xénophobie, il faut qu'on sache 
que, non seulement nous ne nourrissons envers les étrangers 
aucun sentiment hostile, mais que nous désirons entretenir 


Lo 
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avec eux des relations cordiales. Les Turcs sont les amis de 
tous les peuples civilisés. Que les étrangers viennent. chez 
nous : ils y seront toujours bien accueillis, à la condition qu'ils 
ne cherchent ni à nous nuire, ni à mettre des entraves à nos 
libertés. Notre intention est de resserrer, de multiplier les liens 
qui nous unissent aux autres peuples. Les nations sont diverses, . 
mais il n'y a qu'une civilisation : et, pour qu'un peuple pro- 
gresse, 1] faut qu’il participe à cette civilisation unique. La 
décadence a commencé, pour l’Empire ottoman, le jour où, 
trop fier des victoires remportées sur l'Occident, il a cru pou- 
voir rompre les liens qui l’unissaient aux nations d'Europe. 
C'était une faute, que nous ne renouvellerons pas. 

— De telles intentions, observai-je, seront connues en 
France avec une,satisfaction d'autant plus vive, que notre poli- 
tique, nos traditions, nos intérêts, nous inclinent à désirer une 


Turquie européenne d'esprit et de tendances, ou, plus exacte- 


ment, une Turquie orientée vers l'Occident. 

— En doutez-vous? repartit vivement Moustapha Kemal. 
Mais vous n’avez qu'à considérer notre histoire, Le mouvement 
suivi par les Turcs à travers les siècles a suivi une direction 


constante : nous avons toujours marché de l'Est vers l'Ouest. 


Si, dans ces dernières années, nous avons rebroussé chemin, 
avouez que ce n'est pas notre faute : vous nous y avez forcés. 
Le recul fut accidentel et involontaire. Reconnaissez aussi que, 
contraints délire domicile en Orient, nous avons choisi, par 
rapport au berceau de notre race, la résidence la plus occiden- 
tale qui se puisse. Mais si nos corps sont en Orient, nos esprits 


restent tendus vers l'Occident. Nous aspirons à moderniser 
notre pays. Tous nos efforts vont à faire de la Turquie un État 


moderne, done occidental. Quel est le peuple qui, désireux 
d'entrer dans la civilisation, pourrait ne pas se diriger vers 


l'Occident ? L'homme qui a la volonté de marcher dans une 
direction, et qui s'aperçoit que ses mouvements sont gènés par 
les chaînes qui retiennent ses pieds, que fait-il? 1 brise lès 
chaînes, et il marche. 


« Mais les événements qui viennent de se produire ont eu 


pour résultat de rendre à la Turquie son indépendance souve- 
raine, sans restriction n1 réserve. Désormais les étrangers qui 
viendront chez nous n'yseront bien accueillis que s’ils renoncent 
franchement à toute velléité de nous asservir. Les capitulations, 
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qui heureusement ont été abolies, n'étaient pas la conséquence 
. d'üne défaite du peuple turc: ce n’était pas un joug imposé à 
la Turquie, mais un cadeau offert gracieusement par nos 
sultans à quelques Puissances étrangères. Celles-ci s'en sont 
servies contre nous : Îles capitulations ont appauvri, ruiné 
notre pays. Si l’on entend par xénophobie l'horreur de tout ce 
qui pourrait porter aîteinte à une indépendance si chèrement 
_ reconquise, alors, oui! lon peut dire que nous sommes xén0- 
phobes.. Je vous ai parlé avec franchise, je veux être franc 
jusqu’au bout. Nous ne sommes pas encore rassurés ; les 
_ inquiétudes que nous inspiraient autrefois les entreprises des 
étrangers en Turquie, leurs démarches, leurs intentions, ne 
sont pas entièrement dissipées. Si nous nous montrons parfois 
réservés, soupconneux à l'excès, c'est que cette liberté, qui-nous 
a coûté si cher, nous avons peur de la perdre ; et, plutôt que 
d'en aliéner la moindre parcelle, nous aimerions mieux 
sacrifier tout le reste. » 
_ Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent de 
sincérité et de résolution qui me frappa. L'éclair de défiance qui 
avait passé dans les yeux, le mouvement des mains, qui s'étaient 
brusquement crispées, comme pour retenir quelque chose qui 
pouvait encore s'échapper, autant d'indices du prix que le 
champion de l'indépendance turque attachait au fruit de sa 
_ victoire, et de l'énergie passionnée qu'il tenait en réserve contre 
$ ceux qui tenteraient de le lui ravir. Cependant Moustapha 
i  Kemal semblait attendre une nouvelle question ; j'étais curieux 
D. de l'entendre définir lui-même l'attitude qu’il avait adoptée en 
face du problème religieux, et je le priai de bien vouloir m'ex- 
pliquer l'intention de certaines mesures que son gouvernement 
Ë avait prises, et qui, en Occident, avaient semblé non seulement 
É révolutionnaires, mais presque sacrilèges. ; 
nn. Toutes les mesures que nous avons prises, répondit le 
; Pacha, se résument en une seule : nous avons proclamé la 
souveraineté du peuple. Ne jouons pas sur les mots : l’État turc 
* d'aujourd'hui est plus ou moins une république. C'est notre 
|! droit : où est le mal? Rappelez-vous nos origines. La période la 
“ plus heureuse de notre histoire fut celle pendant laquelle nos 
souverains n'étaient point califes. Il advint qu'un sultan de 
_ Turquie usa de sa puissance, de son prestige et de sa richesse 


M à 


| pour se faire attribuer le Califat : ce fut un pur accident. 
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« Notre Prophète a ordonné à ses disciples de convertir Les 
nations du monde à l'Islam ; il ne leur a pas ordonné de pour- 
voir au gouvernement de ces nations. Jamais une telle idée ne 
passa par son esprit. Califat signifie administration, gouverne- 
ment. Un Calife qui voudrait vraiment jouer son rôle, gou- 
verner et administrer toutes les nations musulmanes, comment 
ÿ parviendrait-il ? J'avoue que, dans ces conditions, si l’on 
m'avait nommé calife, j'aurais immédiatement donné ma 
démission. | 

« Mais revenons à l’histoire, consultons les faits. Les Arabes 
fondèrent un Califat à Bagdad, mais ils en établirent un autre 
à Cordoue. Ni les Persans, ni les Afghans, ni les musulmans 
d'Afrique n'ont jamais reconnu le Calife de Constantinople. 
L'idée d'un Calife unique, exerçant la suprême autorité reli- 
gieuse sur tous les peuples de l'Islam, est une idée sortie des 
livres, non de la réalité. Jamais le Calife n’a exercé sur les 
musulmans un pouvoir analogue à celui que le Pape de Rome 
exerce sur les catholiques. Notre religion n’a ni les mêmes 
exigences, ni la même discipline que la vôtre. Les critiques 
qu'a suscitées notre dernière réforme s’inspirent d’une idée 
abstraite, irréelle : l’idée panislamique. Cette idée ne s’est 
Jamais traduite dans les faits. 

« Nous avons maintenu le Califat par respect pour une fol 
tion ancienne et vénérable. Nous /honorons le Calife : nous 
pourvoyons à ses besoins et à ceux de sa famille. J’ ‘ajoute que, 
dans le monde islamique, les Turcs sont la seule nation qui 
assure effectivement la subsistance du Calife. Ceux qui préco- 
nisent le Calife universel se sont abstenus jusqu'à présent de 
toute contribution. Alors, que prétendent-ils? que les Turcs 
supportent seuls les charges de cette institution, et qu'ils soient 
aussi seuls à respecter l'autorité souveraine du Calife? La pré- 
tention serait excessive. » 

— Ainsi, dis-je, la NUADUE de la nouvelle Turquie n l'aurait 
aucune tendance, aucun caractère irréligieux ? 

— Non seulement notre politique n’est pas irréligieuse ; 
mais nous sentons que, au point de vue de il nous 
manque encore quelque chose. AU, 


— Votre Excellence SR elle me faire mieux com-. 


prendre sa pensée ? At 
— Il faut que le peuple ture devienne plus religieux, Je 


s ES DR 
PE Css at n he Rs 


ee = 
LÉ 


A d 2 Æ 


PRIT ST À 


RPATE 


ELA x 


LA NOUVELLE TURQUIE. 633 


veux diré religieux avec plus de simplicité. Ma religion, — en 
laquelle je crois comme en la vérité même, — ne renferme rien 
qui soit contraire à la raison, rien qui soit un obstacle au pro- 
grès. Or, parmi ce peuple d'Asie, qui vient de rendre à la Tur- 
quie son indépendance, il existe encore une religion compliquée, 
artificielle, qui est superstition. Mais ces ignorants, ces humbles 
s'éclaireront à leur tour. S'ils ne parvenaient pas à la lumière, 
ce serait leur condamnation et leur perte. Nous les sauverons. 


L'ANTICLÉRICALISME. — L'ESPRIT LAÏQUE 


« Plus religieux, je veux dire religieux avec plus de simpli- 
cité... » la formule, à mon gré, n'était pas encore assez claire; 
elle laissait pourtant deviner chez Moustapha Kemal un double 

sentiment : respect de la religion traditionnelle, répugnance 
pour les subtilités théologiques et les pratiques superstitieuses 
dont les prêtres l’avaient encombrée. Un ami du Pacha me 
raconta que, revenant de Smyrne avec la jeune femme qu'il 
venait d'épouser, Moustapha Kemal s'était rendu directement de 
la gare d'Angora à la mosquée. L’iman, prévenu, attendait les 
nouveaux époux devant la porte du temple, et leur offrit sa main 
à baiser. Le Pacha écarta la main tendue et dit : « Nous 
sommes venus ici, non pour baiser la main d'un iman, mais 
pour implorer la bénédiction du Tout-Puissant. » | 
_ . Dans son entourage, parmi les hommes dont il écoutait le 
_ plus volontiers les conseils, retrouvait-on la même attitude, le 
même souci de distinguer entre superstition et religion? je ne 
_ Je crois pas. L'esprit purement laïque, — au sens où l’on enten- 
- daitce mot chez nous il y a quarante ans, — m'a paru dominer 
. les conceptions politiques du petit groupe d'Anatoliens orien- 
- taux, presque caucasiens, qui a Joué et Joue encore aujourd’hui 
à Angora un rôle si considérable : Ahmed Agaïef, Zia Geuk 
.  Alp, Youssouf Aktchoura, Yonous Nadi, etc... Curieuse figure 
_ . que celle de cet Ahmed Agaïef, qu'on appelle aussi, à la turque, 
Ahmed Aga Oglou. Né au Caucase, il va étudier à Pétersbourg, 
- suit les cours de l'École des mines, d'où il sort avec le diplôme 
0e d'ingénieur ; vient ensuite à Paris, où il devient l’un des meil- 
1% leurs élèves de Renan et de Darmesteter. Pendant six ans, il se 
_perfectionne dans l'étude des langues et des littératures sémiti- 
ques ; en même temps que la Sorbonne et le Collège de France, 
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il fréquente le salon de Me Adam et celui de Mary Robinson. 
En causant avec lui, à Angora, je retrouvais la trace de toutes 
ces influences. Quel rationaliste convaincu ! quel farouche anti- 
clérical! « Le moment présent, me disait-il, marque pour le 
peuple turc la fin d’une civilisation, la civilisation religieuse, 
et le début d’une autre : la civilisation nationale et occidentale. 
Notre religion ? elle n’est pas un produit de notre race : c'est 
de l'importation. Je vous jure que sur cent soldats turcs, il ne 
s'en trouvera pas quatre, qui soient capables de vous dire ce 
qu'était Mahomet. Le nouveau régime en Turquie sera natio- 
naliste et non religieux. Il n’y a rien dans ce changement dont 
la France ni l'Angleterre puissent s'alarmer : au contraire. 
Seule la Russie pourrait y trouver quelque motif d'inquiétude. 
Je ne veux pas dire qu’au dehors, nous ne nous servirons pas 
encore du panislamisme, si nous y avons intérêt; mais le lien 


religieux désormais compte peu pour nous : le lien national l’a 


supplanté. » 
Un langage analogue m'était tenu par le rédacteur en chef 
de l’Akcham, Nedjmeddine Sadik Bey. « Le temps n’est plus où 


l'Europe chrétienne s’armait contre l'Orient infidèle. La religion. 


était jadis un facteur politique de première importance; 
aujourd'hui, c’est fini. Le panislamisme, c’est de l’histoire 
ancienne, nous n’y croyons plus. Parmi les peuples musulmans, 
ceux qui sont indépendants et prospères se moquent bien de la 
Turquie. Ceux qui regardent vers Angora et implorent son 
secours, en invoquant la religion commune, ce sont les peuples 
opprimés et malheureux : et le jour où la liberté et le bien-être 
leur auront été assurés, ils ne se soucieront plus des frères 
turcs. » 


« Qu'avons-nous vu pendant la grande guerre ? me dia 


un autre. Tout comme les chrétiens entre eux, les musulmans 
se sont battus, férocement, les uns contre les autres. Et pour- 
tant le Calife avait proclamé la guerre sainte, qui devait unir 
tous les croyants sous l’étendard du Prophète ! Qu'avons-nous 
vu à Lausanne? Les musulmans de l'Inde multipliant les 
intrigues, répandant l'argent à pleines mains. pour faire 
échouer les négociations. La prolongation des hostilités entre 


l'Angleterre et la Turquie leur semblait une précieuse garantie k $ 


pour leur propre tranquillité. » 
Les mêmes idées, les mêmes sentiments commencent à 
œ 
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pénétrer dans le peuple ture, qui, s'il demeure attaché aux 
formes et aux pratiques traditionnelles, n’a jamais été profon- 
dément religieux. « La loi sur le Califat, me déclarait 


Hamdoullah Soubi Bey, n’a suscité aucun trouble, aucune 


protestation dans les classes populaires. Les seuls à s'en émou- 


voir ont été les gens cultivés, qui connaissent l'histoire, la 


doctrine religieuse, et qui ont éprouvé la sensation doulou- 


| reuse de perdre quelque chose de l'héritage transmis par leurs 


ancêtres. » | 

La réduction notable du nombre des religieux dans la nou- 
velle Assemblée était un premier symptôme de la tendance des 
gouvernants à faire triompher en Turquie l'esprit laïque: 
Quand un hodja montait à la tribune, on l’écoutait avec res- 
pect: mais deux ou trois députés, toujours les mêmes, deman- 


 daient aussitôt la parole, impatients de combattre une opinion 


qui parfois ne s'était pas encore exprimée. 
Dans la législation, dans la réforme gouvernementale, la 


- même tendance a commencé de se traduire. Le principe 


invoqué est celui de la séparation absolue entre Île pouvoir 


religieux et le pouvoir civil. Le nouvel État turc doit être, non 


pas irréligieux, mais areligieux. La liberté de conscience est 
déclarée indispensable : or, où il y a une religion d'État, il n’y 
a pas de liberté de conscience. De ce principe on a tiré certaines 
conséquences... Mais, comme je l'ai fait souvent observer, la 


logique turque est fort différente de la nôtre. 


é 


Dans un pays comme la Turquie, où l'influence religieuse 


dominait la législation, l'institution familiale, les rapports 
. sociaux, la justice, l'éducation, une réforme du genre de celle 
» que les nationalistes ont entreprise ne va pas sans difficulté 
Pour résoudre le problème, il ne suffisait pas d’abolir le Cheik- 
* ul-Islamat et de le remplacer par un Commissariat des Affaires 
Li religieuses. Il fallait encore reviser les lois, réorganiser 


l'administration, les tribunaux, les écoles. Les « médressés, » 


écoles religieuses, ont été supprimées; on n'a laissé subsister 
que les institutions spéciales où les jeunes gens se préparent à 
Ja cléricature : nous dirions, chez nous, Îles séminaires. Toute- 


fois, dans les écoles de l'État, devenues laïques, une place est 


_ faite à l'instruction religieuse, qui est donnée aux enfants par 


les maîtres eux-mêmes : les programmes des écoles normaies 


sont établis en conséquence. 
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À la suppression des « médressés » correspondent, dans 
l'ordre judiciaire, les restrictions apportées à la compétence des 
tribunaux du Chériat. Toutes les affaires relatives au statut 
personnel, paternité et filiation, adoption, succession, ressor- 
tissent désormais aux tribunaux civils; seules les affaires de 
mariage et de divorce continueront d’être appelées devant le 
juge religieux. Si j'ai bien compris les explications que m'a 
obligeamment fournies le ministre de la Justice, Séid Bey, la 
Commission de réforme s’est préoccupée de restreindre en 
même temps la compétence des tribunaux religieux musul- 
mans et celle des organes judiciaires rattachés aux divers 
patriarcats. Un seul droit civil, applicable à tous les citoyens 
turcs; des privilèges égaux et aussi restreints que possible, en 
faveur des communautés religieuses, musulmanes, juives, ou 
chrétiennes : voilà le principe de la réforme. Pour les réserves 
introduites en faveur des communautés chrétiennes, la Commis- 
sion, m'a dit Séid Bey, s’est surtout inspirée des législations 
d'Autriche et d'Italie. 

Si J'ai pu obtenir du Commissariat de la Justes quelques 


renseignements, très généraux, et, comme on le voit, un peu. 


vagues, j'ai eu encore moins de succès au Commissariat des 
Affaires religieuses. Reçu avec la plus parfaite courtoisie par le 
ministre aujourd’hui démissionnaire, Moussa Kiazim Effendi, 
dont les manières exquises et l’élégante dignité me rappelèrent 


celles des prélats romains, je n’obtins de lui que cette réponse. 


sommaire : « Nous n'avons rien changé au régime d'autrefois ; 
nos efforts ne tendent qu'à mieux administrer les biens ressor- 
tissant aux fondations pieuses. » Après quoi, le ministre 


m'invita, au cas où je souhaiterais plus de détails, à conférer 
avec son sous-secrétaire d'État. ; 


Celui-ci à moins d’onclion me parut joindre encore plus 
de prudence. Gros, jovial, les veux pétillants d'intelligence 
et de malice, Abdul-Aziz-Medjdi Effendi ne parle, —ou ne 
veut parler, — aucune langue européenne. Je lui remets, 
sur sa demande, un questionnaire écrit. En échange, il dicte à 
mon interprète une réponse également écrite, qu’il revoit, cor- 


rige longuement, et dont il resserre avec précaution le texte 


original dans la poche intérieure de son caftan de soie prune. 
L'interprète traduit : s 


— Comme: le sait le monde entier, le Gouvernement actuel 


SL sn F9 


or 
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s'appuie sur le principe de la souveraineté nationale. L'expres- 
sion de cette souveraineté, c'est la Grande Assemblée. Les hono- 
rables commissaires exercent leurs fonctions avec la confiance 
et l’assentiment de l’Assemblée nationale. Cette souveraineté 
de la nation s'étend à toutes les parties de l'administration. La 
constitution du Chériat et celle de l'Evkaf reposent sur des 
règles et sur des principes connus. Ces principes et ces règles, 
en tant qu'ils concernent l'administration et les affaires cou- 
rantes, sont appliqués d’une façon régulière. Comme les besoins 
du siècle et les circonstances actuelles ont rendu nécessaire 
l'introduction de certaines nouveautés dans toutes les parties de 
l'administration, ainsi dans l’organisation du Chériat et de 
l'Evkaf des réformes doivent être apportées. La section de 
l'Instruction, le Conseil des décisions doctrinales, la Commis- 
sion d'étude et d'examen des Recueils religieux travaillent 
actuellement de concert, en vue d’accommoder cette orga- 
nisation aux besoins du progrès moderne. Leurs travaux 
seront consignés ultérieurement dans les publications impor- 
tantes. 

C’est tout. L’interprète, gêné, retourne sa feuille de papier 
comme pour en faire sortir encore quelque chose. Le hodja me 


regarde dans les yeux et demande : 


— Êtes-vous content ? 
— Si je ne l’étais pas, dis-je, je serais bien difficile. 
Abdul-Aziz-Medjdi éclate de rire, m'offre une prise de tabac 


_et poursuit : 


— Maintenant, expliquez-moi comment vous êtes venu tout 
exprès de Paris à Angora pour connaître les changements que 
nous, avons apportés au Chériat et à l’Evkaf. Y a-t-11 donc en 
France des gens que ces questions-là intéressent? 

— De tout temps, l'opinion française s'est intéressée aux 
affaires religieuses, non seulement à celles de France, mais à 
celles de tous les pays. | 

— Mais y a-t-il encore en France des gens qui croient à la 
religion ? | | 

*__ N'en doutez pas, fis-je. Chez nous les catholiques, les pro- 
testants, d’autres encore, qui restent fermement attachés à leurs 
croyances et à leurs pratiques religieuses, soit par tradition de 


famille, soit bien plutôt par conviction personnelle et profonde, 


… sont la grande majorité du pays. 


: 
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— Pourtant, repartit le hodja, dans vos écoles de France, 
la religion n’est pas enseignée? 

— La religion, l'histoire et les sciences religieuses sont 
enseignées chez nous dans un grand nombre d'écoles de tous les 
degrés, primaires, secondaires et supérieures. Nous avons 
même en France des facultés de théologie, catholiques et Aie 
testantes. 

Abdul-Aziz semblait très étonné. Il posait sur la table, que 
reprenait sa large tabatière. Après réflexion, il demanda : 

— Est-ce que des auteurs francais récents ont écrit des 
ouvrages sur Jésus-Christ, par exemple, ou sur le Saint-Esprit ? 
Mais J'entends des auteurs qui croient à l’Esprit-Saint et à Jésus 
fils de Dieu ? Si de tels écrits existaient, je voudrais les connaître 
et les étudier. 

Je répondis de mon mieux à la question, tout en faisant 
observer à ce haut fonctionnaire religieux qu’il exigeait de moi, 
sur un sujet qui n'était pas de ma compétence, beaucoup plus 
que je n'avais obtenu de lui sur ce qui était proprement de la 
sienne. Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde. Et » 
voilà pourquoi j'ai fait envoyer de Paris à Abdul-Aziz-Medjdi 
Effendi, sous-secrétaire d'État aux Affaires religieuses, à 
Angora, quelques ouvrages français de théologie dogmatique,  … 
choisis parmi les plus récents et les meilleurs. J'espère qu'il y À 
aura trouvé son compte. | ste, 

Je n'avais certes pas trouvé le mien dans la réponse abs ne 
line que ce hodja diplomate et facétieux avait faite à mon ques- … 
tionnaire. Il restait pourtant qu'a l'abri de ces formules, le 
ministère des Affaires religieuses pouvait opérer tranquillement 
dans son administration tous les changements exigés par les 
« besoins du siècle » ou par la volonté du Gouvernement. Et 
J'eus l’occasion, à Angora età Constantinople, de constater qu'il 
ne s'en privait point. Dans la nouvelle Turquie, la laïcisation va 
son train. | 


ANTIMONARCHISME 


ACTE 


Si, pour les dirigeants d'Angora, anticléricalisme est, en IN 
quelque sorte, synonyme de progrès, autocratie et monarchie, F 
même constitutionnelle, apparaissent comme les vestiges déri- 
soires d’une civilisation disparue ou digne de disparaître. En. k 

ù ‘1 
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décrétant l’abolition du Sultanat, l’Assemblée nationale obéis- 
sait, pour une part, au mouvement de colère et d'indignation 
soulevé par la trahison du dernier monarque; mais elle s'inspi- 
rait aussi d'un sentiment plus général et plus ancien, très 
répandu chez les Tures d'Anatolie : la défiance à l'égard d'un 
souverain, d’une cour, d’un gouvernement qui, résidant depuis 
longtemps en Europe, avaient perdu tout contact avec la véri- 
table Turquie : la Turquie asiatique. De fait, si l'abolition du 
Sultanat provoqua à Constantinople des protestations vives et 
nombreuses, en Anatolie, le peuple l’accepta sans murmure, 
et parfois même eut l’air de s’en réjouir. 

Comme je demandais à Ahmed Agaïef Les raisons de cette 
attitude, il me répondit : 

— Le vrai peuple turc, le peuple d'Asie, était depuis long- 
temps aussi détaché de ses princes que ses princes l'étaient de 
lui. Vous avez parcouru jadis l’Anatolie et l'Arménie : avez- 
vous, sur votre passage, observé l’âge et Le style des édifices 


. publics? Je l’ai fait, moi, tout dernièrement, au cours d'un 


_ voyage à Kars. Eh bien! si l’on excepte Brousse et ses environs, 


de la mer Egée à 


x 


la frontière de Perse, du Taurus à la mer 
Noire, on ne rencontre pas une route, pas un monument, pas 
une fontaine qui date des Osmanlis. Toutes les constructions 
faites pour les besoins de la populalion ou pour son agrément 
remontent à l’époque des Seldjoukides. Les Osmanlis ne se 
sont occupés que de l'Europe et du petit coin d'Asie le plus 
voisin de l'Europe. Au fond, la conquête de la Roumélie fut 
pour le peuple turc un véritable désastre. 

« Comment se perpétuait la dynastie? par des femmes étran- 
gères, aucune femme de race turque n'ayant Jamais figuré 
comme sultane dans un harem impérial. Combien restait-1il de 
sang turc dans les veines de nos derniers princes? Passons de la 
dynastie au gouvernement. Dans toute la série des grands-vizirs 
qui se sont succédé au pouvoir depuis le Conquérant jusqu'à 
Mehmed VI, les sujets turcs sont à peu près cinq pour cent. 


Tout le reste, des Arabes, des Égyptiens, des Albanais, des 
_ Bulgares, presque toujours des esclaves, ou des fils d'esclaves, qui 


se poussaient à la Cour par les plus sales Fabio et ne se 
maintenaient ensuite dans la faveur du prince qu'à grand 1 ren- 


fort de crimes et de corruption. 


_« Ainsi le Sultan, sa Cour, son Gouvernement, vivant loin 
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de l'Asie, et même loin des Turcs, ne connaissant rien de ce 
peuple sur lequel ils exerçaient un pouvoir absolu, perdirent 
peu à peu la tradition, le sentiment national, et jusqu’à l’idée 
des devoirs que leurs fonctions impliquaient. L'élément ture, 
sous les Osmanlis, fut le plus maltraité de tout l'Empire. On ne 
s’est occupé ni de son bien-être, ni de son progrès, ni de sa 
culture. On ne s’est tourné vers lui que pour lui demander 
son argent et son sang. De lourds impôts, un service mili- 
taire prolongé par des guerres perpétuelles, et rien en retour, 
voilà à quoi se résument les relations des Turcs d'Asie avec 
les sultans de Constantinople. Ce peuple a été, pendant des 
siècles, pressuré, saigné par des maîtres cupides et inhumains. 
Comment regretterait-il aujourd'hui leur disparition? Après 
tant de souffrances, ils aspire à vivre un peu : le seul désir du 
paysan turc, c'est d’être tranquille, c’est de voir enfin sa vie, 
celle de ses enfants, ses biens, à l'abri des multiples dangers 
qui si longtemps les menacèrent. Ce que notre peuple com- 
prend, c'est que, pendant des générations, il a travaillé, souf- 
fert pour d’autres, sans que ces autres fissent jamais rien pour 


lui. Le changement qui vient de se produire lui donne l'espoir. 


d’un sort plus équitable et meilleur. Le passé ne lui laisse pas 
de regret, et il regarde avec confiance vers l'avenir. 

« Ne croyez pas qu'il reste indifférent à ce qui se passe ici. 
Non seulement il s’est réjoui de la victoire et de la paix; mais 
il a conscience des efforts que font le Gouvernement et l’Assem- 
blée pour améliorer son sort. Notre peuple n’est pas très intel- 
ligent, il est encore moins expansif; mais il a d'autres qualités : 
la bravoure, l’endurance et la générosité. Le paysan turc vénère 
en Moustapha Kemal le chef militaire qui a rendu à son pays 
la paix et l'honneur, et aussi l’homme d'État qui a résolument 
entrepris de rétablir en Turquie l’ordre et la justice. 

« L'abolition du sultanat n’a pas ému notre peuple : la pro- 


clamation de la république ne le troublerait pas davantage. En 


somme, depuis la constitution de 1908, nous avons vécu dans 
l'équivoque, sinon dans la contradiction. L'article 4er du Statut 
proclamait la souveraineté du peuple; l’article 6 imposait au 


Sultan et au Parlement la stricte observance d’un certain 


nombre de lois qui faisaient du peuple un esclave. Nous avons 
‘ levé la contradiction, il nous reste à dissiper l’équivoque. » 


Ahmed Agaïef avait été chargé par le Pacha d'élaborer le à 
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projet de réforme constitutionnelle, qui devait aboutir quelques 
mois plus tard à la proclamation de la république en Turquie. 
On retrouve dans ce projet le souci de régulariser une forme de 
gouvernement hâtivement conçue et plus adaptée aux Circons- 
tances de la guerre que conciliable avec les exigences d’une 
bonne administration en temps de paix; on ÿ aperçoit aussi 
l'effort pour rapprocher la constitution turque de celle des 
grands États libéraux d'Occident; on y relève enfin la marque 
d'un esprit profondément démocratique. Ahmed Agaïef m'a 
donné l'in pression d'un démocrate anticlérical et, si l’on veut, 
d'un radical, mais nullement d’un socialiste bolchévisant. J'ai 
pu d’ailleurs constater moi-même que l'influence de Moscou 
sur Angora n'avait pas cessé de décroitre, du jour où la Tur- 
quie, par sa victoire militaire, avait recouvré l'indépendance 
et la maitrise d'elle-même. Obligée de ménager ses voisins de 
| l'Est, tant qu'elle était en lutte avec l'Occident, elle ne leur 
témoigna plus que de la réserve, et bientôt de la défiance, dès 
que, au grand dépit de Moscou, les négociations de Lausanne 
prirent une tournure favorable au rétablissement de la paix. 
Malgré les efforts de M. Souritch et de ses collaborateurs, l’am- 
bassade de la république des Soviets vivait à Angora fort à 
l'écart et peu considérée. Dans les milieux politiques turcs, on 
savait mauvais gré aux étrangers de relations trop fréquentes 
avec l'ambassade de Russie. L'exemple de la révolution russe, 
_si souvent évoqué et magnifié par Îles nationalistes turcs entre 
1919 et 1921, n’était même plus mentionné deux ans après dans 
les discours officiels et dans les journaux inspirés par le Gou- 
nor En un mot, l'esprit démocratique ou républicain, 
dans la nouvelle Turquie, m'a paru s'inspirer beaucoup plus 
- des traditions libérales de l'Occident et de la révolution de 
pes que de la démagogie terroriste de 1917. Surtout j'ai eu 
l'impression qu'il puisait le meilleur de ses forces dans le 
principe même du mouvement qui lui a donné naissance : dans 
le nationalisme. 


| LE NATIONALISME 


Quand Ahmed Agaïef veut définir le changement qui s’est 


5 en Turquie, il dit : « Nous n’étions que musulmans, 
nous sommes Turcs. » D’autres, moins curieux que ce libre- 
, TOME XIX. — 1924. 41 
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penseur d'opposer l'idée nationale à l'idée religieuse, se con- 
tentent de déclarer la faillite absolue du panislamisme, la. 
faillite relative du pantouranisme, auquel ils n’accordent plus. 
que la valeur d’un idéal, peut-être d’un stimulant, et “1 
triomphe d’une réalité concrète : la nation turque. 4 

« Notre Empire ottoman, confiait jadis Abdul- Hamid à. 
l'un de ses familiers, est le plus international du monde. Ibn 
ne faut Jamais trop appuyer sur l’idée de l'Empire ottoman 
Mais nous sommes musulmans, voilà le fait essentiel. En pre-" 
mier lieu, je suis le « Commandeur des Croyants; » mon titre, 
de souverain des Osmanlis ne doit venir qu'en seconde ligne, 
car la religion est la base de tout l'édifice politique et social, 
de notre Élat. Malheureusement, l'Angleterre, par ses menées. | 
perfides, a réussi à allumer, dans quoique parties de mon 
empire, l'incendie de l’idée nationale. » | 

Moustapha Kemal et ses conseillers pensent aujourd'hui tout 
le contraire : les deux valeurs sont renversées. Bien entendu, À 
cette révolution n’est pas entièrement l'œuvre des kémalistes :. 
d’autres, avant eux, l'avaient lentement préparée. On sait à 
quels excès et à quels désastres l’idée panislamique avait poussé 
Abdul-Hamid. Par une réaction naturelle, les hommes qui . 
dirigeaient Ia politique turque en vinrent à substituer au À 
concept de l'unité religieuse celui de l'unité géographique, ou, * 
plus exactement, celui des unités géographique et ethnogra- | 
phique combinées. L'article fameux publié en 1897 par Von 
der Goltz dans la Deutsche Rundschau offre le premier exposé 
méthodique de ce nouveau système, qu’on a appelé le « ‘panotto- 
manisme. » Toutes les races, toutes les religions. confondues 
dans une seule « nation, » dans les limites seraient d’abord . 
celles de l’Empire, mais pourraient être ensuite reculées du. 
côté de l’Asie. L’hégémonie de la race conquérante assurée par 
la constitution d'une grande armée ottomane, dont tous les” 
officiers seraient des Turcs. Et déja Von der Goltz conseillait 
l'abandon de Constantinople comme capitale, et l'installation. 
du gouvernement en Anatolie :-il préconisait le choix dev 
Konia. A 

Les hommes de l'Union et Progrès adoptèrent l'idée. 
panottomane, mais en la transformant. Ottomaniser au profit 
exclusif de la race turque, devint l’idée essentielle du sis 
Entre temps, les mouvements séparatistes en Albanie et les 
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| révoltes arabes faisaient apparaitre plus nettement aux Turcs 
à fragilité de l'édifice ottoman et la nécessité de se fortifier 
en 1e Ainsi naquit le « pantarquisme, » dont le programme 
_ consistait à délimiter, dans le vaste monde pantouranien, la zone 
| turco-tartare, comme étant la plus propre, la mieux préparée à 
Den zone d'influence turque, et à cimenter fortement 
- l'union politique, économique, peut-être militaire, entre les 
._ Turcs de Turquie, les Tartares de la Russie du Sud et les 
: Turcomans de l’Asie centrale. 

1 _ Parmi les théoriciens de l'action panturquiste, nous retrou- 
 vons. quelques-uns des hommes qui sont actuellement le plus 
ÿ 

; 

7 


F: 


. écoutés à Angora: Ahmed Agaïef, Zia Geuk Alp, Yonous Nadi, 
 Youssouf Aktchoura, tous originaires des confins orientaux de 
» la Turquie d'Asie, et, par là même, plus aptes que d’autres à 
à réaliser l’union souhaitée. Leur action s’exerca d'abord sur le 
» terrain littéraire, linguistique, on pourrait dire scientifique. 
; « Dès que, au contact de l'Occident, nous eùmes pris conscience 
de notre caractère national, m’expliquait l’un de ces précur- 
L ‘seurs, nous reconnümes en même temps combien notre 
- langue exprimait mal ce caractère. Au peuple turc il fallait 
. une langue turque. Cette langue existait, avec toute sa richesse 
. et sa purelé primitives, chez les populations qui jalonnent 
encore aujourd'hui la route suivie par les Turcs au temps de 
- leur grande migration. C'est là que nous devions aller la 
. chércher. Notre première tâche fut donc de purifier notre 
Rice, de le débarrasser des éléments étrangers, arabes, 
k. Run qui D RAEnt, de le reformer à l’image de ceux 
. qui l'avaient créé, à à l'image de notre nation. res et Île 
| persan nous avaient imposé jusqu'à leurs grammaires, dont on 
appliquait tant bien que mal au vob there turc les règles 
subtiles et compliquées. » 
. Cette réforme fut l’œuvre des Turk-Fourdous où des Turk- 
Odjaks (foyers turcs), qu'on voit apparaitre aux environs de 
1910. Les membres de l’organisation se proposaient d’abord de 
purifier la langue turque, en déclarant une guerre impitoyable 
“à toutes les loculions étrangères ; puis de relever le niveau 
“intellectuel du peuple turc, en faisant traduire et répandre 
à dans | le pays les meilleurs ouvrages scientifiques de l'Occident ; 
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de poursuivre un but politique; mais il est évident qu'une part 
de leur action fut dirigée contre les Arabes, et plus tard contre 
les Russes. L'organisation eut bientôt des succursales dans 


presque tous les vilayets de l'Empire. Par ses soins, l'enseigne \ 
ment de la langue et de l’histoire turques dans les écoles devint. 


un peu moins imparfait. Des Foyers Turcs étaient fondés aussi 


à l'étranger, en vue de grouper les émigrés et surtout les étu-. 


diants : on en trouvait à Paris, à Londres, à Berlin, à Genève. 
Chaque année, un congrès réunissait les principaux adeptes aux 
chefs de l’organisation. En 1919, à l’instigation des Anglais, 


Damad Férid ferma les Turk Odjaks de Constantinople; ils: 
émigrèrent en Anatolie. Le 28 décembre 1922, Hamdoullah 
Soubi rouvrait officiellement le foyer turc de Stamboul, et en. 


inaugurait l’activité nouvelle par une série de conférences. J'ai 


trouvé à Angora, en 1923, un Turk Odjak bien installé et en. 


pleine activité. | 
= Selon quelques observateurs, il faudrait rattacher à l'orga- 
nisation des Foyers Turcs, celle de |’ « Union musulmane des 


Anatoliens. » Le programme de cette union semble comporter 


une double action, politique et économique, en vue de 
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conserver aux musulmans les territoires de l'Islam et les ‘4 


richesses qu'ils renferment. Au panislamisme religieux et 


militaire des Arabes, les Anatoliens opposeraient une associa-, 


lion des peuples musulmans, fondée sur la communauté des 


intérêts et tendant à assurer à ces peuples, non seulement l’in- : 
dépendance, mais encore les moyens de s'organiser et de 


parvenir à un degré supérieur de bien-être et de civilisation, On 


retrouverait dans cette création, sous une forme nouvelle, 
l’aspiration traditionnelle de la Turquie à devenir la tête et le | 


centre du monde islamique. Pendant mon séjour en Anatole, 


j'ai vainement cherché à obtenir des données précises sur le, 


caractère et sur l'importance de l’Union musulmane: mon 


sentiment est que, si elle existe, elle n’a, jusqu’à présent, révélé. 


son activité par aucun résultat positif. 


UN ÉTAT D'ESPRIT. — UN PROGRAMME D'ACTION 


L'importance de l'œuvre accomplie par les Turk-Odjaks 
ne m'élait pas apparue clairement à Constantinople : j'y avais 
surtout vu l'effort de quelques esthètes raffinés pour extirper 


an tree dits 
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de la langue, de la littérature, de la musique nationales tout ce 
qui n'était pas purement turc. J'ai mieux compris à Angora 
comment cette propagande, d'apparence scientifique ou arlis- 
tique, avait aidé la jeunesse turque à prendre conscience du 
caractère et des qualités de sa race, comment elle avait ouvert 
la voix au nationalisme pratique, et pour ainsi dire réaliste. La 
même méthode ne fut-elle pas adoptée, au cours du siècle 
dernier, par les patriotes d'Allemagne, de Pologne et d'Italie ? 
Ce qui rend, pour les Turcs, le problème plus complexe, 
cest, d’une part, que le passé de leur race, riche en exploits 
militaires, est fort pauvre en art, en littérature, en documents 
révélateurs d’une civilisation originale; et c'est, d'autre 
part, que la tradition turque est frénétiquement exclusive, 
et considère comme mauvais, comme inacceptable, tout ce 
que l'esprit turc n’a point créé. « Les formes de la civili- 
sation occidentale, me disait Hamdoullah Soubi Bey, nous 
sont moins accessibles qu'aux autres peuples des Balkans, que 
par exemple aux Bulgares. Chez eux, c'était la table rase. Mais 
nous, pour venir aux idées de l'Occident, il faut que novs 
abandonnions tout ce qu'on nous a appris à respecter et à 
chérir, et que nous adoptions tout ce dont nos traditions nous 
ont inculqué le mépris et l'horreur. » Il ajoutait que néan- 
moins, les dirigeants de la nouvelle Turquie ne concevaient pas 
d'autre forme de progrès que celle de la civilisation occiden- 
tale : « C'est au contact de l'Occident que nous avons pris 
| conscience de nous-mêmes; c’est en fréquentant, en étudiant 
les grandes nations occidentales que nous sommes devenus 
nationalistes : de même, c'est en profitant des lumières et des 
- ressources de l'Occident que nous deviendrons civilisés. » 
» Moustapha Kemal ne m'avait pas dit autre chose. 
= Mais Ahmed Agaïef ajoutail: « Nous renonçons délibéré- 
_ ment à la méthode employée avant nous, qui @onsistait à 
* mélanger, selon des formules empiriques, les méthodes de 
. l'Occident et les traditions de l'Orient. Cet amalgame n'a 
tés rien donné de bon ; au contraire, l’application prudente 
et raisonnée des méthodes occidentales nous a procuré deux 
\ … résultats satisfaisants : notre armée, notre Faculté de méde- 
. cine, qui sont les deux seules institutions turques vraiment 
j . modernes. La preuve est donc faite. Plus d'amalgame. Puisque 
… vos méthodes peuvent êlre appliquées chez nous avec succès, ce 
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sont nos traditions qui doivent céder. Pour le moment, nous 
sommes parfaitement incapables de restaurer et d'organiser ce … 
pays par nos seuls moyens : nous avons besoin des capitaux 
étrangers et de la technique étrangère. Aux capitalistes, aux j 
techniciens qui viendront nous aider, le Gouvernement turc ! 
devra laisser une grande liberté d'action; mais il devra aussi | 
leur imposer une discipline et leur fixer des limites, car nous M 
voulons rester maîtres chez nous. Cela durera dix ou quinze \ 
ans : après quoi, la Turquie aura des hommes capables de 
diriger eux-mêmes tous les organes de l’économie nationale. 
Voici ma conviction : ou nous ferons les choses très rapidement, 
ou nous ne les ferons pas. » 

Un peu partout, j'ai retrouvé cet état d'esprit résolu, mais 
simpliste, qui résume assez bien la phrase si souvent entendue : 
« Nous avons créé une armée moderne, elle nous a donné la 
victoire ; pOur faire de la Turquie un État civilisé, il ne nous 
reste qu’à réformer les autres services comme nous avons M 
réformé l’armée. » Leur double succès, militaire et diploma- M 
tique, a inspiré aux Turcs une singulière confiance en eux” ' 
mêmes: tout, désormais, leur semble possible : ils n'ont qu'à 
vouloir. En vérité, l'énergie, chez les chefs, est aussi remar- ; 
quable que, dans le peuple, l'endurance et l'esprit de sacrifice. à 
Mais la volonté, et même la bonne volonté suffit-elle pour une M 
tâche aussi gigantesque ? é, 

Une revue, nécessairement rapide, des réformes et des 
créations envisagées par le Gouvernement turc dans les diffé- 
rents domaines de l’activité nationale, fera, je crois, bien. 
ressortir l'antagonisme des deux tendances entre lesquelles les 
dirigeants de la nouvelle Turquie sont pour ainsi dire partagés :. 
sincère volonté d'ouvrir leur pays à la civilisation et au. 
progrès ; préoccupation inquièle et jalouse de conserver intacte 
leur indépendance politique et économique, leur liberté. 
d'action, enfin tout ce qui est ture, depuis lés richesses du sol | 
jusqu'aux traits originaux du caractère national. Je suis loin de 
prétendre que cet antagonisme soit irréductible : il me semble $ 
au contraire qu'il peut, qu'il doit se résoudre en un raisonnable 
accord, en un juste équilibre des sentiments et des énergies 
par quoi devienne possible l'action méthodique et efficace. 
Mais, à l'heure qu'il est, ce sont les facteurs sentimentaux qui À 
l'emportent : l'accord n'est pas réalisé, et l'équilibre manque | 
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L'ÉDUCATION NATIONALE 


Les dirigeants de la nouvelle Turquie ont fort bien compris 
que la condition nécessaire du progrès, c’est une instruction 
plus complète et plus largement répandue. De la classe supé- 
 rieure jusqu’au peuple, on sent partout le désir de s’instruire. 
À chaque instant, j'entendais parler de fonctionnaires, de 
députés ‘envoyés en mission par le Gouvernement, soit dans 
quelque. pays d'Occident, soit en Perse, au Turkestan ou au 

Caucase : le fait est assez nouveau pour qu'on le note en pas- 
sant. Durant la longue période de guerre, l'armée fut une 
école pour les officiers et pour les soldats; les premiers y ont 

acquis des connaissances variées, relatives ou même éprangères 
à leur métier; parmi les seconds, beaucoup ont appris à à lire et 

. à écrire. Entre les mesures que le ministre de la Guerre a fait 

- adopter par l’Assemblée à la fin d'août 1923, on trouve une 

- réduction du service militaire de deux ans à dix-huit mois, en 

_ faveur soit des hommes lettrés, soit de ceux qui, au régiment, 

auront appris à lire. 

J'étais à Angora lorsque s y réunit, sur l'initiative du Gou- 

_ vérnement, une commission dite « des Intellectuels, » chargée 
d'élaborer un vaste plan de réformes relatives à l’enseignement 

el à la culture. Les vœux formulés par cette Commission, — 


f 


‘ 
ke l'Instruction publique, — concernent les problèmes les plus 
À différents, depuis la construction d'écoles de village jusqu’à la 
création d'un conservatoire de musique, d’un musée d’ethno- 
1 graphie et d’une université à Angora. 

Comme je m'étonnais que, dans un pays où les illettrés 
forment encore le plus grand nombre, on songeât à ouvrir des 
| Instituts d'études supérieures, l’un des membres de la Commis- 


…_ — Vous n'êtes pas le seul à nous dire: faites d’abord des 
écoles primaires. Nous en ferons, et en aussi grand nombre 
que possible ; ; Mais nous croyons, que la formation d’une élite 
est aussi nécessaire au progrès national que l'instruction de la 
masse populaire. La France n'avait pas encore d’écoles pri- 
_ maires, que déjà elle ns des universités, et ces univer- 
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silés contribuèrent grandement à préparer l'éducation du 
peuple français, à lui donner son caractère et la forme er 
lière de sa civilisation. | 

«Gertes, nous éviterons l'excès où tombèrént, après 1908, 
les réformateurs de l'Union et progrès, en multipliant les 
lycées et en ouvrant d’un seul coup quarante écoles normales. 
Ils oubliaient simplement que, pour faire fonctionner ces éta- 
blissements, il fallait des locaux, du matériel, des professeurs, 

. des élèves. Nous commencerons par bâtir des écoles, en des 
lieux choisis de telle sorte que le même édifice puisse contenir, 
par exemple, un lycée et une école normale. Le salaire des 
instituteurs sera relevé: on leur assurera un logement conve- 
nable, certaines facilités de vie; mais on ne les dispensera pas 
du service militaire, car il faut qu'ils donnent l'exemple du 
dévouement envers la patrie; le seul avantage qu’on puisse 4 
leur accorder, c’est de marcher, non pas avec leur classe, mais 
avec la dernière classe mobilisée. 

« D’après la loi actuelle, tous les enfants doivent fréheoter 
l'école primaire, de sept ans jusqu’à treize. Malheureusement, 
l'absence d'école rend bien souvent cette obligation illusoire. 
Si nous l’avons maintenue, c’est pour rappeler son devoir, non 
pas tant au peuple qu'à l'État. Pour les enfants qui doivent 
entrer au lycée, le stage à l’école primaire est réduit de cinq à | 
quatre années. L'ancienne loi inscrivait tous les frais de l'en- 
seignement primaire aux budgets locaux. C'est une charge … 
qu'ils ne peuvent pas supporter. Imitant l exemple de l'Angle- 
terre, nous l’avons répartie entre l’État, qui paye les institu-. 
teurs, et les administrations locales, qui les logent et leur M 
assurent diverses indemnités. 

«Le programme des lycées comporte cinq années d' étirdes | 
de douze à dix-neuf ans, et la division en deux cycles. La langue w 
française est obligatoire pour tous les élèves. Malgré notre désir … 
de développer en Turquie la culture classique, nous hésitons à 
introduire l'étude du grec et du latin dans un programmes 
qu’encombrent déjà l'arabe et le HEFÉARS 4 

« La réforme des écoles normales s'inspire de ce principe, | 
qu'à tous les degrés Fensrenenes doit être une profession. 
Nous n’ouvrirons qu’une école normale par vilayet, mais tous É 
les instituteurs sortiront de l’école normale; pour les élèves de 4 
l'enseignement secondaire qui voudraient devenir instituteurs, # 
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le stage obligatoire à l’école normale ne sera que d'une année. 
En vue du développement que nous voulons donner à l’ensei- 
gnement primaire supérieur, nous allons ouvrir, probablement 
à Constantinople, deux écoles normales spéciales, une pour les 
garcons, une pour les filles, correspondant à vos instituts de 
Saint-Cloud et de Fontenay. Deux autres écoles sont prévues, 
qui formeront des maitres, l’une pour l'éducation physique, 
l'autre pour les travaux manuels. 

« En dehors du musée d’ethnographie, qui renfermera tous 

les documents relatifs à l’histoire de notre race, nous avons 
prévu la création de musées locaux, où seront rassemblées les 
antiquités classiques ou musulmanes recueillies dans la région, 
et celle de musées scolaires, analogues aux vôtres. Pour les 
bibliothèques, vous avez signalé vous-même, il y deux ans, 
l'effort accompli en vue de grouper et de cataloguer les collec- 
tions qui appartiennent à l'Evkaf (1); nous verrons à faire 
mieux, quand nous aurons plus de ressources. 
. « Comme vous le voyez, nos réformes tendent, d’une part, à 
moderniser l’enseignement en Turquie, de l’autre à l’unifor- 
miser, en vertu du grand principe démocratique que l'éduca- 
tion doit être nationale, c’est-à-dire la même pour tous les 
enfants de la nation. C’est pourquoi nous avons supprimé les 
médressés ou écoles du Chériat, ne laissant à la direction des 
prêtres que les jeunes gens qui, sortis des écoles de l’État, 
veulent se spécialiser dans l'étude des sciences religieuses. 

Le ministre de l’Instruction publique, Séfa Bey, au cours 
des entretiens que Jeus avec lui, devait insister particulière- 
ment sur l'idée d'introduire dans les lycées turcs la culture clas- 
sique. « Si nous ne pouvons inscrire à nos programmes l'étude 
_ des langues anciennes, me disait-il, du moins voulons-nous 
_que les grands exemples démocratiques d'Athènes et de Rome 
ne soient pas perdus pour notre jeunesse. C’est précisément en 
- vue de la familiariser avec les institutions, la culture et l'esprit 
de ces anciennes républiques, que nous avons décidé de faire 
traduire en turc les principaux chefs-d'œuvre des littératures 
- grecque et latine. Des deux nouvelles directions créées dans 
mon ministère, l’une a pour objet la culture nationale turque, 
- l’autre est intitulée : Direction de la Traduction. » 


(4) Voyez La Question turque, p. 155 et suiv. 
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La Commission d'intellectuels qui siégeait à Angora réunis- 
sait à des fonctionnaires de l’Instruction publique, inspecteurs 
généraux, directeurs ou professeurs, des savants, des hommes 
de lettres, et un représentant de la Défense nationale, autre- 
ment dit du ministère de la Guerre. En outre, la Commission 
voulut entendre, sur le problème de l'éducation nationale, le 
général Kiazim Karabékir. C'est que cet homme de guerre, 
dont les Russes et les Anglais ont reconnu l'extraordinaire 
valeur, s'est révélé aussi administrateur de premier. ordre 
et remarquable éducateur. Lorsqu'à la fin de 4917, ül eut 
reconquis sur les Russo-Arméniens la place et le vilayet 
d'Erzeroum, Kiazim Karabékir trouva ce pays ravagé par les 
destructions et les massacres. Des milliers d'enfants abandon- | 
nés, à peine vêtus, mourants de faim, erraient par les rues de la. 
ville et dans la campagne. Le général eut l’idée de les recueil- 
lir, d'abord pour les sauver d’une mort certaine, puis pour les 
préparer, comme une suprême ressource, au cas où la patrie 
turque n'aurait plus eu d’autres défenseurs. Il en réunit 4000, . 
qu'il distribua dans toutes les formations de son corps a 
d'armée. Chaque orphelin tenait la place d’un homme man- u 
quant ou d’un permissionnaire. Îl n’en coùta pas un sou au 
gouvernement de Constantinople. 

« À chaque garçon, m'expliqua le général, J'ai fait h 
apprendre un métier. Tous, à partir de dix ans, reçoivent 
l'instruction militaire. Les plus intelligents sont préparés pour 
devenir officiers ; les autres font leur apprentissage de cordon- 
nier, de tailleur, de menuisier, de forgeron, etc... Au début, 
ils ne travaillaient que dans leurs compagnies et pour les 
besoins de l’armée. Puis, comme les paysans manquaient de ” 
tout, j'ai autorisé les ateliers d'enfants à prendre des com- À 
mandes au dehors : ils rendent ainsi de grands services. Mais 
mon idée est de faire de mes enfants-ouvriers des sous-… 
officiers permanents. Car, aujourd’hui, pour faire la guerre, il 4 
faut des gens de tous les métiers. | 

« Four des raisons d'ordre ue j'ai été obligé de 
répartir mon armée d'enfants en deux groupes, dont l'un est 
installé à Brousse, l’autre à Sarikamiche, non loin de Kars : 
c'est-à-dire aux deux extrémités du pays. Vous n'imaginez pas 
la lutte qui s’est engagée entre les deux divisions pour la garde … 
du drapeau. J'ai dù intervenir en personne, décider que le 
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drapeau serait coupé en deux, que chaque division en conserve 


_rait une moitié, et que lors des rassemblements les deux moitiés 


+ 


seraient recousues ensemble. Mes enfants ont très bien compris 


la valeur de ce symbole. 

En rapportant ces propos, je crois entendre encore la voix 
chaude et franche, je revois la belle et honnête figure de ce 
général de quarante ans, qui me montrait épars sur sa table 
de travail des albums de photographies représentant « ses » 


* orphelins, et des ouvrages variés, presque tous français, — trai- 


tant de pédagogie, d'éducation physique, de préparation militaire. 
Kiazim Karabékir m'a paru n'avoir qu'une préoccupation, 
qu'une volonté : doter son pays d’une jeunesse saine, robuste, 


intelligente et active, capable non seulement de défendre la 
_ Turquie, mais aussi de la reconstruire et de l’organiser, 


L'OUTILLAGE ÉCONOMIQUE 


Le gouvernement national est fermement décidé à réserver 


… aux Turcs, — c’est-à-dire, en somme, aux musulmans, — la 


fonction économique, qui, jusqu'à présent, était abandonnée 


.… presque tout entière aux minorités non musulmanes : Juifs, 


Grecs et Arméniens. On a obligé les sociétés étrangères exer 
«uut leur activité en Turquie à remplacer par du personnel 
turc les chrétiens indigènes ou les étrangers qu’elles 


… employaient. Même substitution est opérée, avec une rapidité 


que d’aucuns jugent très imprudente, dans les services de la 
Banque ottomane, de la Dette publique et de la Régie des 
Tabacs. Par les discours, par les journaux, on a répandu par- 
tout l'idée que les chrétiens étaient en Turquie un élément 
parasite qui, pour s'enrichir, ruinait le pays et vouait à la 


_ misère la population musulmane. Je ne reviendrai pas sur un 


problème, dont j'ai exposé naguère ici même l'aspect complexe 


n et inquiétant (1). J'indiquerai seulement la facon dont le Gou- 
eee d'Angora se propose de le résoudre. Jusqu'à présent, 
| les Turcs étaient fonctionnaires, soldats ou agriculteurs 


… désormais ils seront aussi techniciens, industriels et commer- 


| De Il faut que l'outillage économique de la Turquie soit 
aux mains des Turcs. 


(4) Voyez dans la Revue du 15 avril 1922 : Les minorités non musulmanes en. 


4 | Turquie. 
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Ici encore, Moustapha Kemal et ses conseillers fondent leurs 
espoirs et leurs calculs sur le magnifique effort accompli, durant 
la guerre d'indépendance, par le peuple d’'Anatolie. Pour faire M 
face à un ennemi abondamment pourvu des moyens les plus M 
modernes, les Turcs ne disposaient guère que de leurs très M 
primitives ressources. On vit alors des paysans, des femmes, $ 
des enfants, qui n'avaient jamais travaillé qu’'isolément et à M 
leur guise, se plier aux règles de la méthode la plus rigoureuse 4 
et aux exigences, toutes nouvelles pour eux, du travail en. | 
commun. Alors que, dans les armées européennes, au cours 
de la grande guerre, les services de l’arrière absorbaient jus- 
qu'au quart des effectifs, l’armée turque, dans ‘sa campagne À 
contre les Hellènes, ne consacrait à ces mêmes services que le 
douzième de son contingent : la population civile, volontaire- 
ment, faisait le reste. ; 

Le sous-secrétaire d’État à la Défense nationale, colonel 
Saadoullah, qui dirigeait pendant la guerre gréco-turque le 
service des Transports, — équivalant à notre quatrième bureau 
d'état-major, — m'a fourni sur cette organisation improvisée et 
sur les résultats qu’elle a produits d’intéressantes précisions. 

_—— Nous n'avions, m’a-t-il dit, ni chemins de fer, m1 camions 
automobiles: les routes étaient mauvaises et peu nombreuses. 
La distance moyenne de la ligne d'étape à la ligne de feu était, 
de 350 kilomètres. Néanmoins, nous sommes parvenus à assurer 
d'une facon régulière le ravitaillement de l’armée en vivres et 4 
en munitions. Dans certains cas, nos chameaux et nos char- 14 
rettes ont battu les chemins de fer : pendant un mois entier, \ 
le rendement, sur 200 kilomètres, a atteint une moyenne de 4 
160 tonnes par Jour. / | : 4 

« Les paysans offrirent tout ce qu'ils possédaient. Notre . 
premier souci fut d'imposer des limites à cette générosité, qui 
eût imprudemment sacrifié une partie de la production agri- M 
cole. L'armée n’a jamais employé que le quart des moyens de M 
transport offerts par les paysans. Nous proposions tant par 
tonne et par kilomètre aux caravaniers; les offres affluaient: … 
mais ces pauvres gens avaient leurs habitudes, vieilles de plu- « 
sieurs siècles. Ils y renoncèrent pour adopter nos méthodes, qui : 
d'ailleurs, — ils ne mirent pas longtemps à le reconnaître, — 4 
étaient plus conformes à leurs intérêts. Durant la première 4% 
phase de la guerre, les entrepreneurs furent employés dans leur … 
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propre région, et la tâche était relativement aisée. Mais plus 
tard, il fallut entrainer les convoyeurs loin de chez eux; l'orga- 
nisation se compliqua; l'établissement des relais, sur les longues 
distances, fut parfois très difficile. Les paysans qui n'étaient pas 
employés aux convois formaient des équipes de travailleurs, 
pour entretenir les routes, enlever les neiges. Tout était calculé 
rigoureusement : nombre de chariots ou de chameaux compo- 
sant la colonne, heures de marche, heures de repos. Entre 
Inéboli et Angora, le service atteignit une extrème précision. 

« Étant dans tout le feu de l’action, j'avais une tendance à 
considérer mon organisation de transports comme une machine 


bien montée, mais insensible, inanimée. Eh bien! j'ai quel- 


LA 


quefois pleuré en croisant, l'hiver, sur les routes, les longues 
files de chariots, qui lentement amenaient au front les muni- 
tions et les vivres. Devant chaque attelage de buffles, une femme 
marchait, parfois en allaitant un nouveau-né : et je pensais 
qu’elle marchait ainsi pendant vingt, pendant trente jours, 
souvent sans pain, soutenue par la seule pensée que, grâce à 
ses privations et à ses fatigues, le soldat turc aurait de quoi 
manger et de quoi se battre... » 

Ce patriotisme, cet esprit de sacrifice ne se sont point ralentis 
avec la paix : pendant que j'étais à Angora, une députation de 
paysans est venue offrir de transporter gratuitement avec leurs 
bagages les immigrés que l'échange des populations doit amener 
en Turquie d'Asie. Mais ces admirables qualités ne suffisent pas 

à tout. Les observateurs les plus compétents et les plus sympa- 
thiques se demandent avec inquiétude si l'on pourra faire de 
ces paysans primitifs et ignorants des ouvriers d'industrie, ou 
même des agriculteurs spécialisés. J'ai visité à Angora une 
usine, dont tout le personnel est turc. Simple atelier de répara- 
tions pendant la guerre d’'Anatolie, elle est devenue peu à peu 
une véritable fabrique. Je fus frappé de l’ordre, de la propreté, 
de la ‘discipline qui régnaient dans les ateliers. Quelques 


_ machines, parmi les plus simples, étaient servies par des orphe- 


lins de guerre, des adolescents dont le visage sérieux, le regard 


- ardent révélaient l'effort d'attention. Le colonel Assim Bey, 


directeur général des fabrications de guerre, qui avait bien 


voulu m’accompagner dans cette visite, me montra des culasses 
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de canon découpées dans des essieux de roues. « Nos ouvriers, 
me dit-il, sont très attentifs. Quand on leur a donné un modèle 


lées par les Hellènes dans la région qu'ils ont occupée; les W 
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bien fait, ils le copient avec la plus minutièeuse exactitude. … 
Notre artillerie est aujourd'hui formée, pour une grande part, M 
des pièces prises sur l'ennemi : nous avons vingt lypes de u 
canons différents. Tout est en service ; l’usine transforme jus-. 

qu'aux cartouches de fusil. Quatre cents ouvriers, sans compter 
quelques apprentis, travaillent ici pour les besoins ie: l’armée ; 

le rendement est satisfaisant. 

Le premier effort industriel des Anatoliens s’est traduit par 
l'établissement de cette usine et de quelques cartoucheries : 
fabrications de guerre, dirigées par des officiers. Un: immense … 
progrès reste à accomplir, pour réaliser le vœu d’'Ismet Pacha, 
qui demande à la Turquie de produire elle-même tout ce dont 
elle aurait besoin pour résister victorieusement à une entreprise 
ennemie. Pour le moment, en dehors des militaires, on trouve, 
peu d'hommes capables de conduire une entreprise industrielle 
de quelque importance; et il m’a semblé que le plus vif désir 
de ces militaires compétents était de quitter l’armée et les fonc- … 
tions publiques pour entrer au service de quelque société étran- 
gère. En obligeant ces sociétés à employer presque exclusive- 
ment du personnel ture, le Gouvernement d'Angora, sans as 
prendre garde, a compromis, au moins pour un temps, l avenir | 
économique du pays. ‘4 


RECONSTRUCTION ET REPOPULATION 20% 


Avant même d'organiser, les Turcs devront reconstruire. | 
J'ai vu de mes veux quelques échantiHons des ruines accumu- * 


dévastations commises par les Russo-Arméniens dans les vilayets … 
de l'Est sont, à ce qu'on m'assure, encore plus effroyables : la w 
ville de Van est un désert, où campent quelques tribus nomades: 
Une statistique dressée avant la retraite des Grecs évalue " à 
260 millions de hvres turques les biens détruits ou volés, 
27 500 le nombre des maisons détruites, et à 860.000 celui il : 
animaux d’étable tués ou enlevés par l'ennemi. Quatre grande 
villes, — dont Smyrne, — plus de quatre cents villages ont été. 
anéantis. En exposant le programme du Gouvernement, Féthi 
Bey a très courageusement envisagé la nécessité de cette recons- 
truction; sur les moyens de reconstruire, il s'est montré 
réservé, et Pass cause : pas plus en Turquie que dans les autres 
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pays dévastés par la guerre, il ne peut être question de recons- 
truire avec les ressources ordinaires dont un État peut disposer. 
En dépit de cette énorme difficulté, le Gouvernement d'An- 
:gora a mis à l'étude un vaste programme de travaux publics, 
dont l'économie m'a élé exposée très clairement par Mouktar 
Bey, qui, devenu ministre depuis lors, aura la charge de réa- 
_ liser lui-même le plan qu'il avait inspiré. Quinze millions L. T. 
ont élé inscrits au budget pour la réfection et l'entretien des 
routes. Plusieurs voies ferrées nouvelles, dont l'étude est déjà 
faite, doivent être construites dans le plus bref délai : la ligne 
Samsoun-Sivas, indispensable à la vie économique de l’Ana- 
tolie; la ligne Ada-Bazar-Hadji-Baïram, qui permettra l’exploi- 
tation des grandes forêts domaniales de Bolou et de Castamouni ; 
puis, dans un avenir moins immédiat, la ligne Trébizonde- 
Nord de la Perse ; sans parler de quelques lignes à voie étroite, 
moins coûteuses et de moindre importance. Les travaux des deux 
ports de Trébizonde et de Samsoun devront être entrepris 
d'urgence. On prévoit l'irrigation de la plaine de Magnésie et 
de celle d'Adana. Bref, c'est tout un outillage nouveau qu’il 
s'agit de créer, en même temps qu'il faut remettre en état celui 
qu'une longue période de guerre et d’incurie a plus ou moins 
gravement endommagé. | 
Le Gouvernement turc est aux prises avec un autre pro- 
blème : celui de la sécurité publique, condition première de 
toute restauration économique. Dans une population naturelle- 
_ ment belliqueuse, l’état de guerre prolongé a développé dange- 
 reusement les instincts d'agression ef de brigandage. Les 
| vilayets de Smyrne et de Magnésie à l'Ouest, au centre la 
_ région de Youzgat étaient, durant mon séjour, particulièrement 
. infestés de anis. Étant ministre de l'Intérieur, Féthi Bey 
. dénonça à l’Assemblée les ravages causés par des bandes nom- 
 breuses, bien armées, que conduisaient parfois d'anciens offi- 
1 ciers de réserve. « Je briserai la tête, déclara le président du 
4 | Conseil dans son discours du 14 août, à ceux qui prétendent 
à ) tirer de leurs armes des moyens d'existence. » Il donna les 
+ instructions les plus sévères aux fonctionnaires de la police et 
_àla gendarmerie ; mais les mesures prises se révélèrent insuf- 
Débantee, et il fallut autoriser les paysans à repousser eux- 
| mêmes par les armes les attaques des bandits. 
_ Enfin le relèvement économique de la Turquie se heurte à 


ni 


Put 
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un obstacle plus grave que tous les autres : le manque d'habi- 
tants. Le dernier recensement, celui de 1914, que la guerre 
interrompit et qui, par suite, ne comprend ni l'Irak, ni l'Arabie, M 
ni la région de Mossoul, accusait, pour les autres parties de . 
l'Hrnpies. une population de 49 500 000 âmes : l’Anatolie y figus 
rait pour à peu près dix millions. La guerre générale et la 
guerre gréco-turque ont coûté la vie à un million de musul- 
mans. Les massacres, les déportations et l'émigration volontaire 
ont fait disparaître deux millions de chrétiens. Ces chiffres, M 
approximatifs comme tous ceux qui concernent les pays 
d'Orient, n’en semblent pas moins effroyables. Sur les côtes de M 
la mer Noire, l'élément chrétien a presque complètement dis- 
paru. Quant au Sud du pays, lorsque les capucins français ont . 
visité leurs anciennes missions, ils n’y ont guère trouvé que 
quelques femmes. La statistique, — précise, celle- à, — et 
désolante que j'ai sous les veux, donne, pour les habitants du 
sexe masculin, les chiffres suivants : à Orfa, 10; à Mamouret- | 
ul-Aziz, 6; à Malatia, 4; à Karpouth, 0. Il reste un certain 
nombre de chrétiens dans les villes : à Angora même, j'en al. 
trouvé quelques milliers; dans les villages, aie dire qu rh 
n’y en a plus. 

Pour combler ces vides énormes, sur LE moÿens peut 
compter la Turquie? Les tentatives faites pour attirer les, 
paysans tartares du Sud de la Russie se sont heurtées à la résis- 
lance énergique du Gouvernement des Soviets. Les seuls élé-. 
ments susceptibles d’être transportés en Asie sont les Turcs de … 
Thrace occidentale et de Macédoine, ceux des îles cédées à la. 
Grèce, et peut-être quelques musulmans de Bosnie ou de 
Bulgarie. La Thrace orientale et les îles fourniront à l’Anatolie | 
un apport de 450 000 âmes, au maximum : c'est le chiffre stipulé 
dans l’accord relatif à l’« échange des populations. » Mais, 
pour repeupler l’Asie, il ne suffit pas d'y amener de nouveaux 
habitants : il faut encore les y retenir. Or l’acclimatation 
est difficile sur le plateau anatolien : les Allemands en savent # 
quite chose. Les quelques essais d'immigration tentés jus- à 
qu’à ce jour ont donné des résultats déplorables. Dans certaines 
régions, le déchet, au bout de dix ans, atteignit 80 pour 100. 

Il faut remonter bien haut dans l'histoire du monde pour 
rencontrer une opération aussi brutale, aussi inhumaine que 
cet « échange des populations, » qui à commencé de s ’accomplir 
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l'automne dernier, et dont la Société des nations a eu le lriste 
courage d'accepter la surveillance, sinon la responsabilité. La 


plupart des Grecs d'Asie compris dans l'échange n'ont pas 
attendu l’ordre des commissaires pour quitter un pays où ni 
leurs biens ni leur vie ne leur semblaient en sûreté: au moment 
où j'étais en Anatolie, il n’en restait pas plus de deux cent 
mille. Quant aux quatre cent cinquante mille musulmans prove- 
nant d'Europe ou des iles, ils vont débarquer en plein hiver, 
sur une terre inconnue, sans un sou, sans un instrument de 
travail, le plus souvent sans hardes : aux termes de l'accord, 
tous les biens des transportés doivent rester sur place. À ces 
nouveaux venus, il faudra procurer un abriet du pain jusqu'à 
la récolte prochaine ; aux paysans, qui sont les plus nombreux, 
le Gouvernement devra fournir un petit train de culture, 
quelques têtes de bétail, des semences; aux artisans, l'outillage 
et les matières premières dont ils ont besoin pour exercer leur 


métier. Le commissaire ture chargé de diriger l'opération, 


docteur Tewfik Ruchdi Bey, estimait la dépense incombant au 
Gouvernement à 20 millions de livres. 

_ En me confirmant ce chiffre, Féthi Bey, qui devait bientôt 
abandonner le ministère de l'Intérieur pour se consacrer 
entièrement au problème de l'échange, me déclara sans 
ambages que le budget de l'État pouvait à peine couvrir le 
dixième de la dépense prévue. Il fallait donc recourir à des 
inoyens extraordinaires. Un emprunt intérieur, soit direct, 
soit analogue à celui du Crédit national en France, n'avait 
aucune chance de succès dans un pays aussi pauvre et 
aussi peu accoutumé à l'épargne que la Turquie. Féthi Bey 
songeait à adresser un appel aux musulmans dé tous les pays, 
pour les inviter à sauver de la plus affreuse misère, sinon de la 
mort, ce demi-million de déportés. Ce projet fut mis bientôt 
après à exécution par Moustapha Kemal lui-même, J ignore avec 


quel résultat. Peut-être l'appel eût-il été mieux accueilli, s'il 
avait été lancé par le Calife, et si la politique d'Angora s'était 


montrée plus respectueuse de la hiérarchie et des traditions de 
l'Islam. 


+ 
x * 


Qu'il s'agisse d'éducation ou d'économie, de la reconstruc- 
tion ou de la repopulation, les dirigeants de la nouvelle Turquie 
TOME xXIX. — 1924. 42 
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rencontrent toujours le même obstacle. Nationalistes pas- 
sionnés et intransigeants, ils ont pris pour base de leur action 
ce principe : la Turquie aux Turcs, — principe légitime, sans 
doute, mais souvent difficile à appliquer. Ils sont très sincère- 
ment résolus à ouvrir leur pays au progrès et à la civilisation 
de l'Occident: mais ils se défient des Occidentaux. Ils veulent 
organiser et développer en Turquie l’agriculture, le commerce, 
l'industrie, irriguer les plaines, creuser des ports, construire 
des routes et des chemins de fer; mais agriculture, commerce, 
industrie, travaux publics devront être dirigés par les Turcs, 
organisés et exploilés à leur seul profit. Les cultures les plus 
rémunératrices, celles de la vigne et de l'olivier, du tabac, du 
coton, de l'opium étaient, en grande partie, aux mains des 
populations chrétiennes d’Asie-Mineure, accoutumées depuis 
des siècles aux soins particuliers que ces cultures exigent : on 
chasse les chrétiens et on les remplace par des Turcs à qui, le 
plus souvent, ces travaux spéciaux sont peu familiers. Les 


premiers résultats sont inquiétants : récolte de tabac déficitaire 


à Smyrne et à Samsoun; exportation très réduite de raisins 
et de figues; dans l’ensemble, diminution très sensible de la 
production agricole. 

Le Gouvernement crée une Régie anatolienne des Tabacs : 
cette administration fait main basse sur les stocks appartenant 
à la Régie de Constantinople, se procure ainsi gratuitement 
une matière première qui figure normalement pour 65 pour 100 
dans les frais de fabrication, et trouve encore le moyen de 
produire à perte. On impose aux sociétés étrangères un per- 
sonnel presque entièrement turc. Les directeurs de ces sociétés 
s’inclinent devant la décision du Gouvernement; mais comme 
ils connaissent fort bien les quelques douzaines de techniciens 
expérimentés dont dispose la Turquie et qu'ils sont en mesure 
de les bien payer, en trois mois ils enlèvent aux administra- 
tions publiques leurs meilleurs éléments, que celles-ci ne peu- 
vent pas remplacer. é 

Mais, dira-t-on, les inconvénients que vous le sont 


inséparables de toute réforme, surtout quand cette réforme est 
presque une révolution. Les paysans turcs auront bientôt fait 


l'apprentissage des cultures spéciales, dont les Grecs et les 


Arméniens s’élaient réservé le monopole. Ce n’est pas pour rien 
que le Gouvernement a prévu l'établissement dans la région de 
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Samsoun des musulmans transportés de Thrace, qui savent 
cultiver le tabac, et celui des Turcs provenant des îles, où ils 
faisaient prospérer l'olivier et la vigne, dans les contrées d'Asie 
ies plus propices à ces deux cultures; on assurera de la même 
manière en Cilicie l’exploitation des terres à coton. Quant à fa 
Régie anatolienne, elle a opéré sa fusion, au mois de septembre, 
avec celle de Constantinople, suivant l'accord intervenu à 
Angora entre cette dernière administration et le Gouvernement. 
Le personnel turc imposé aux sociétés étrangères n'est pas tou- 
jours compétent, mais il le deviendra; aux sociélés de lui mé- 
nager les moyens d'acquérir une instruction solide, méthodique 
et rapide, et d'abréger ainsi une période de transition, qui ne 
comporte pour elles, après tout, que des risques momentanés. 

Jé reconnais volontiers tout cela, et suis loin de partager le 
pessimisme de quelques observateurs étrangers, qui estiment et 
proclament que les changements survenus mènent la Turquie à 
sa ruine. Déjà, au cours de ces derniers mois, on peut observer 
le contraste édifiant que forme avec l’intransigeance de l’As- 
semblée la modération avisée du Gouvernement. Lors d'un 
débat récent, Ismet Pacha et ses collaborateurs n’ont pas craint 
d’opposer leur volonté formelle aux recommandations impru- 
dentes de deux commissions parlementaires. Les commissions 
en furent pour leur courte honte et le cabinet d'Ismet Pacha ne 
fut point renversé. 

Cependant la crise de nationalisme aigu, .dont J'ai indiqué 
brièvement les manifestations les plus remarquables, n’a pas 
encore alteint en Turquie sa période décroissante. Peut-être la 
verrons-nous se compliquer, comme il est advenu dans quelques 
États nouveaux ou renouvelés de l'Europe centrale, d'une 
poussée d’étatisme qui la rendra plus grave et plus pernicieuse. 
La même commission parlementaire, qui demandait hier la sup- 
pression de la Régie des Tabacs, ne proposait-elle pas d'un seul 
coup le rachat des chemins de fer et l'établissement de deux 
monopoles, pour l'alcool et pour le sucre ? Si la Turquie s'enga- 
geait dans cette voie, nul doute qu ‘elle n’irait à sa perte, et très 
rapidement. Mais les hommes qui la gouvernent sauront bien 
l’en écarter, sans heurter de front un patriotisme et même un 
nationalisme qu’ils doivent soigneusement ménager, comme la 
meilleure force d'un peuple qui aurait succombé hier, si l'amour 
de la patrie ne l'avait soutenu, et qui mourrait demain, si l'or- 
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gueil national ne le soutenait pas encore. Le cabinet Ismet Pacha 
a eu le grand mérite, et le réel courage, d’opposer aux ambitions 
et aux utopics des inlransigeants de la Chambre deux réalités : 
l’une, d'ordre moral, qui est l'obligation pour la Turquie de res- 
pecter tous les engagements qu’elle a souscrits ; l’autre, d'ordre 
matériel, qui est la nécessité où elle se trouve de réduire ses 
aspirations et ses désirs à la mesure de ses moyens. 

Les députés qui, dans l’Assemblée, préconisent les monopoles 
d'Élat, le rachat des chemins de fer, la nationalisation de l’agri- 
cullure, du commerce et de l’industrie, sont les mêmes qui 
réclament la suppression de la Dette publique et condamnent 
impitoyablement la politique des emprunts. De deux choses 
l’une : ou la nouvelle Turquie, refusant tout concours étranger, 
essaiera de vivre sur son propre fonds et n’agira que dans les 
étroites limites que lui consentent ses propres moyens matériels 
et intellectuels, techniques et financiers; en admettant qu'elle 
vive, elle restera stationnaire et ne s’élèvera guère au-dessus 
de l’état où nous la voyons aujourd’hui. Ou bien elle voudra, 


x 


sans renoncer à son caractère national, sans rien aliéner de 


son indépendance politique, atteindre progressivement le degré 


de développement économique, de bien-être et de culture auquel 
sont parvenues les autres nations civilisées : et alors il lui faudra 
faire appel à d’autres forces que les siennes, et reconnaître que, 
dans l’état actuel du monde, une nation qui s’isole est une na- 
tion qui renonce à exister, Je ne doute’point, pour ma part, 
qu'entre ces deux perspectives, dont l’une mène au déclin, et 
l'autre au progrès, les hommes qui dirigent la nouvelle Turquie 
n'aient déjà choisi. 


Maurice PERNOT. 
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L'EXPOSITION CLAUDE MONET 


LE TESTAMENT DE L'IMPRESSIONNISME 


Le grand constructeur japonais, M. Tajiro Matsukata, qui 
fait présent à son pays de trente tableaux de Claude Monet, a 
permis de les exposer quinze jours dans une galerie parisienne 
avant leur départ pour Tokio. Des amateurs, le Luxembourg, 
avaient ajouté quelques toiles. Le profit était destiné à la caisse de 
secours pour les sinistrés du Japon. La France donne ce qu'elle 
a : éprouvée, appauvrie, au malheur d’un pays qu'elle aime et 
qu’elle admire ellé ouvre son cœur et son art Peut-être seule- 
ment aurait-on pu souhaiter dans l’exécution du projet un peu 
plus de réflexion. 

Mais on nous promet pour le printemps, au pavillon de 
l'Orangerie, la grande décoration à laquelle M. Claude Monet 
travaille en secret depuis huit ans, et qui sera le testament de 
sa longue vie d'artiste. On a le droit de dire, sans trahir 
l'illustre vieillard, que cet ouvrage s'annonce comme son œuvre 
capitale. On s'était trop hâté d’enterrer l'impressionnisme. Cette 
école charmante n’avait pas dit son dernier mot. Depuis trente 
ans, avec une rapidité inouïe, se succèdent les divers mouve- 
ments issus de Cézanne et de Gauguin, synthétisme, cubisme et 
le reste (4). Les uns après les autres, les maîtres de la généra- 
tion qui avait quarante ans en 1880, entrent dans le passé ; 


(1) Claude Monet, par Gustave Geffroy, de l’Académie Goncourt, 4 vol. in-4°, 
illustré, Crès édit., 1922. La Vie artistique, 8 vol., Paris, Floury. Cf. R. de la Size- 
ranne, le Bilan de l’Impressionnisme, dans la Revue du 1°r juin 1900. André Mi- 
chel, Notes sur l'Art moderne, 1898. Maurice Denis, Théories, 1911 ; Nouvelles Théo- 


_ ries, 1922. J. Verkade, le Tourment de Dieu, confession d'un moine artisle, 1923, 
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Degas est mort octogénaire en 1917, Renoir presque au même 
âge en 4919. De ce groupe fameux, aujourd'hui historique, 
M. Claude Monet survit désormais presque seul, comme un 
patriarche de la peinture, le dernier des maitres vivants qui 
ait connu directement les maitres d'autrefois : il avait vingt- 
trois ans à la mort de Delacroix, il a été le contemporain d'In- 
gres et de Corot, l’ami de Courbet, de Manet. Il est ce qui nous 
reste de la grande tradition. En lui nous saisissons le lien et le 
nœud de l’histoire. Magnifique vigueur ! Pendant que les jeunes 
se battent à qui prendra la tête, que les nouvelles formules 


s'usent, le vétéran dans sa retraite, seul avec ses visions,’ 


prépare sa rentréeen scène. On peut prédire pour ce jour-là un 


beau coup de théâtre. On songe au mot de Vasari après une 


visite au vieux maître de Cadore : E stato Messer Tiziano 
sanissimo. Pour qui a eu la bonne fortune de voir les dernières 
œuvres de M. Claude Monet, il est clair que l’impressionnisme 


a beau être tué tous les matins par une jeunesse ingrate: les 


morts que ces messieurs luent se portent assez bien. 
Oui, depuis que l’on fait le procès de l’impressionnisme, il 
n'était pas inulile de nous remettre sous les yeux les pièces 


du débat: il était bon que, dans cette affaire, qui se jugeait par | 


contumace, le grand revenant se présentât avec le poids de sa 
personne. Îl est vrai, je le répète, qu’on aurait pu mieux faire: 
on en sera quilte pour compléter l'Exposition par la double 
visite des Arts décoratifs et de la collection Camondo. On n'en 
avait pas moins sous les yeux un ensemble de soixante tableaux, 
qui suffisaient, sinon à faire connaître tout Monet, du moins 
à en donner un premier apercu. 


Le plus ancien tableau de l'Exposition était celui des Femmes. 


au jardin, qui date de 1867, — « mon premier tableau refusé 
au Salon, » dit l’auteur : il avait alors vingt-sept ans; — le 


plus récent était le grand Saule, un peu échevelé, rouscatre 


flamboyant, comme certains tableaux de la vieillesse de Renoir, 


et qui porte la date de 1919. Entre ces deux morceaux, d'un 
débutant et d’un vieillard, tient toute une grande vie d'ar- 
tiste. il est bien difficile de résumer en quelques pages ce ÿ 


je A voici les ne successives de celte adiniable car- 


rière : la Seine et la banlieue, Argenteuil et Vétheuil, h4 


Hollande des canaux et des champs de tulipes, l'arche et. 


4 LE { 
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. l'aiguille d’Étretat, les rochers de Belle-Isle, les gorges de la 
Creuse, Antibes couronnée d'’oliviers, au bord de sa mer ita- 
lienne,et ces tableaux parisiens, spirituels, fleuris, ces bouquets 
de clartés, de vapeurs, de reflets, que sont les divers tableaux 
de la Gare Saint-Lazare; voici les puissantes natures-mortes, 
et les études qui n’avaient pas encore de nom dans la peinture, 
le Givre, les Glaçons, les matinées de brume, les vergers, les 
pommiers en fleurs; voici les paysages de Norvège, et enfin les 
« séries » fameuses des Meules, des Peupliers, des Cathédrales, 
de Westminster, où le maître vieillissant aborde l’ordre de 
problèmes les plus inouïs dans l’art de peindre. 

Si l'on se reporte au plus ancien de ces tableaux, à cet 
aimable groupe des Femmes au jardin, une question se pose 
d'elle-même. Il est visible que le jeune artiste se rattache à 
Courbet : ce joli essaim de robes claires, d'ombrelles, de cri- 
nolines, ces jupes d'une grâce majestueuse au bord d'une 
pelouse, comme un parterre de vivantes fleurs, forment une 
scène de charme romanesque, qui eüt bien mérité sa place, à 
côté de la terrasse du Jockey par Tissot, à la récente exposition 
des modes du Second Empire. Cette toile, entrée depuis peu 
au Luxembourg, laissait regretter qu'on n’eût pas pris la peine 

de nous montrer M. Monet comme peintre de figures. Les 
quelques tableaux de ce genre qu'il a faits autrefois, la magni- 
fique Robe verte de l’ancienne collection Rouart, aujourd’hui 
au musée de Brême, la Femme aux éventails, la belle et simple 
figure intitulée Méditation, appartenant à M. Raymond Kæchlin, 
et quelques autres scènes intimes, groupées autour d'une nappe 
de pique-nique ou d’une table de salle à manger, qu’on peut 
voir chez l’auteur ou au musée du Luxembourg, attestent 
qu'il n’a tenu qu’à lui d'être, sil l'avait voulu, un maître de 
Lt l'expression humaine. Le dessin est parfait, comme il le sera 
toujours chez M. Claude Monet. Il ÿ a même une broderie dont 
la calligraphie rappelle la virtuosité de certains cachemires des 
portraits de femmes d'Ingres. On se demande, cela étant, ce 
qui a empêché l'artiste de se faire peintre de figures. La 
_ réponse est sans doute que cela ne l’intéressait pas. Déjà, dans 
ses Femmes au jardin, l'attention de l'artiste ne porte pas sur la 
_ vérilé physionomique, mais sur un problème d’atmosphère : 
définir le degré d'éclat d’une figure dans certaines conditions 
. d'éclairage ou d'ombre transparente. Il s’agit uniquement d'une 
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‘affaire de valeurs, et de valeurs en plein air. Une fleur y Joue- 
rait le même rôle qu'un visage. Dès ce premier morceau, l'ar- 
<tiste s’est posé le problème, qu'il passera Île reste de sa vie à 
résoudre, qui demeurera le domaine inépuisable de ses investi- 
gations, et qui fera d'un bout à l’autre l'originalité de son 
œuvre : à savoir comment la lumière colore ou décolore, 
quelles sont les variations du ton dans le jour et dans l’ombre, 
quelles apparences revêtent les teintes de la palette, non plus 
dans l'éclairage artificiel de l'atelier, mais plongées dans ce 
fluide actif, insaisissable, qui cireule autour de toutes choses, 
les noie, les modifie, dans ce bain d’atmosphère aus est l’élé- 
ment merveilleux et respirable de la vie. 

Cette étude de l'enveloppe, cette analyse du rôle propre de 
la lumière, de ce qu’elle ajoute ou qu ‘elle ôte aux couleurs du 
monde réel, selon l'état du ciel, les jours, l'heure, la saison, 
c'est ce qui est dès lors l’objet essentiel des recherches du 
peintre, le principe de ses idées et la clef de sa poétique. La 
lumière devient le personnage principal du tableau. En ce sens, 
l’œuvre de M. Claude Monet demeurera probablement unique : 
aucun homme n’a enrichi de plus de locutions nouvelles le voca- 
bulaire des peintres. Tout le reste n’a plus qu'une importance 
secondaire. Le sujet devient indifférent. Sans doute, pendant sa 
jeunesse, l'artiste a fait partie d'un groupe qui arborait pour 
programme les droits de la vie moderne. Aux expositions 
célèbres de la rue Laffite, la petite équipe impressionniste 
ameutait l'opinion en représentant la vie de Paris, les coulisses 
et les champs de courses, Les jockeys et les blanchisseuses, au 
lieu des Romains de l’Académie et du bric à brac romantique. 
M. Claude Monet semblait faire comme les autres; à l'exemple 
des Hollandais et des maîtres si gais de l'estampe japonaise, il 
multipliait les images de la vie contemporaine, cherchait à. 
rendre le fourmillement de la foule sur le boulevard, le va-et- 
vient des fiacres sur le quai du Louvre, la promenade des | 
flâneurs dans les allées du Parc Monceau. Il s’était créé pour 
cela un langage elliptique, un système de taches où les bons- 
hommes se réduisent à l’état de silhouettes, de bâlonnets 
pareils à ceux qui s'agitent dans une goutte d’eau sous le 
microscope : le tout exprimé à demi-mot, indiqué d'une touche 
agile, rapide, non fixée et suggérant par elle-même la sensa- 
tion du mouvement. 
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Peintures délicieuses! Quand on regarde aujourd'hui, au 
bout de quarante ans, ces tableaux de Za Grenouillère, des 
Régates d'Argenteuil, du Pont-Neuf, du Pont de l'Europe, qui 
firent autrefois scandale, on est surpris que de pareilles choses 
aient pu être incomprises. Sans doute, on admire la somme de 
nouveautés et de trouvailles inédites dont brillent ces char- 
mants tableaux, ces fumées bleues ou roses de la Gare Saint- 
Lazare, ces panaches que l'ombre azure et que les rayons 
dorent,:cet éparpillement de parcelles et de poussières lumi- 
neuses, ces choses volatiles, aériennes, n’ayant plus de couleur 
par elles-mêmes et recevant du jour ou de la demi-teinte une 
existence féerique ; tout cela, qui aujourd’hui enchante, com- 
ment les yeux étaient-ils faits pour s’en montrer blessés ? n'y 
avait là, appliquées à des sujets modernes, et utilisées par un 
regard d'une incroyable finesse, que des observations connues 
de tous les peintres qui ont su voir. Dans l'étude du Pont de 
Narni, par Corot, qui date de 1827, il y a une ombre portée 
faite d'un ton de cobalt pur. Et Gœthe notait déjà que la fumée 
bleuit à contre-jour. Mais il arrivait que ces vérités de l'étude 


en plein air s’éteignaient dans le tableau exécuté à l'atelier. 


M. Claude Monet mettait tout son génie à conserver coûte que 
coûte la fraicheur de la nature, à débarrasser sa palelle des 
expressions toutes faites, à n’employer que des termes vifs, ingé- 
nus, gardant la naïveté, la surprise de la sensation originale. 
. Ce travail le conduisit de bonne heure à des méthodes parti- 
culières, à l'emploi de la couleur pure et à la technique 
spéciale de la division du ton. Ce n'étaient là encore que des 
pratiques oubliées, d'anciennes habitudes du xvine siècle, 
communes à Watteau, à Tiepolo et à Guardi : M. Claude Monet 
avait retrouvé cet héritage chez Turner et chez Delacroix. Par 
là l'impressionnisme se rattache au romantisme. On voit 
M. Monet à côté de ses camarades dans le beau tableau de 


_ Fantin, Hommage à Delacroix. Comme ils étaient classiques, ces 
révolutionnaires ! Leur art découle naturellement de la tradi- 


D." 


tion : à ne considérer que l'exécution, pour l'effet général, 
sinon pour les idées, ces ouvrages de M. Claude Monet pour. 


raient se mettre en regard de certaines peintures de Watteau 


et de Fragonard. Sans doute, /a Gare Saint-Lazare n’est pas la 


divine élégie du Départ pour Cythère : et cependant, comme 
art de transformer les choses, d’ajouler de la grâce et du prix 
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à des éléments terre-à-terre, de changer un spectacle de Ja 
réalité quotidienne en un ruissellement de beautés et en un 
écrin de bijoux, les deux œuvres sont de la même famille. 

Il est vrai que pendant un temps, aux environs de 1888, 
l'artiste, à force de chercher à tout prix la vibration du ton, 
semble avoir traversé une crise d'hyperesthésie. Le regard 
s’exaspère, la vision s'irrite. Les tons, décomposés en tourbil- 
lons d’atomes, perdent toute consistance ; tout halète et crépite 
dans un flamboiement d’étincelles. Une fureur d'analyse dissout 
non seulement les aspects de la réalilé, mais la matière pitto- 
resque et les éléments du langage : la nature surmenée arrive 


à l’état d’écorché. La toile paraît criblée d’une mitraille de 


sensations : elle vacille et perd toute espèce d'unité. 
C'est l’époque où l'artiste, pour exprimer la multitude de ses 


perceptions, sort tout à fait des habitudes, change de méthode 


à chaque moment, peint par caillots de touches juxtaposées, 
par points, par virgules, par écheveaux de couleurs filamen- 


teuses, qui donnent à sa toile tantôt un aspect de mosaïque, 


tantôt celui d’un tricot, tantôt de l'envers d’une tapisserie où 


s'enchevêtre un fouillis de laines. C’est de là que dérivent 


toutes les conséquences du pointillisme. Il faut convenir qu’il y 
a dans ces essais un peu barbares quelque chose d’excessif qui 
violente la peinture. Et pourtant on ne voudrait pas que ces 


expériences n’eussent pas élé tentées. Rien n’est plus émouvant 


que ces efforts pour reconnaitre les limites d’un art et pour en 


accroître le domaine. On admire cette furie de peindre, celte 


torture du style. 

On a trop dit que cette école manquait Re A EL on 
se trompe à son éclat de fête, à ses gaités de partie de plaisir. 
L'impressionnisme a sa légende de peinture facile, de rapins en 
vacances. On ne pense qu'aux sujets aimables, aux bals de 


* 


canotiers, à ce tableau de Manet, l'Atelier de Monet, où l’on 


voit l'artiste en train de peindre en manches de chemise dans 


son bateau. On oublie les luttes, les batailles, l’âpreté de la 


recherche qui condamna Monet à une vie de plus en plus soli- 


taire, ses toiles cruellement grattées, recommencées, cet aride | 


tourment de l'art qui l’enchainait par tous les (ne devant le” 
motif, allant, pour ne pas perdre une heure, jusqu'à se faire 
couper les es sur place, sans lâcher son travail, par 142 
perruquier du village. 
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Sans doute, on peut penser que c'était faire trop de sacri- 
fices à la lumière et que celte conquête du plein air ne valait 
pas ce qu’elle coûtait. Déja Gauguin, recomposant ce que 
l'impressionnisme avait décomposé, se mettait à cerner les 
formes d’un trait de vitrail, et à peindre par tons entiers, 


posés à plat, sans aucun souci de l'éclairage. C'était aux 


{ 


environs de 1890. Cependant M. Claude Monet, dans toute la 
force de la cinquantaine, mûri, assagi, enhardi, entrait dans 
le chemin où il lui restait à faire ses plus belles découvertes. 
Il inaugurait ses « séries. » Une couple de meules, dans un 
champ, lui avait fourni le prétexte : ces deux meules, à 
l'aurore, à la nuit tombante, noyées de brume, glacées de givre, 
chargées de neige, lui offrirent la matière d'autant de tableaux 
divers. Ces formes immuables se paraient, comme la nature, 
de la livrée rapide des mois. Elles suffisaient à représenter 
le cercle de l’année. C'est dire que les choses cessaient de 
compter par elles-mêmes : elles n'avaient plus que celte vie 
éternellément changeante, celte couleur fugitive que le conte 
appelle couleur du temps. Du domaine de la réalité, rien ne 
subsistait plus que les irisations de l’universelle opale. Tout se 
réduit à un glissement d'apparences qui colorent des choses 
insaisissables : le monde perceptible ne se compose plus que 
d’un chatoiement de nuances plus délicates que celles qui 
nacrent la coquille de l'huitre ou la gorge de la tourterelle. 
Deux meules concentraient toute la richesse de l’année solaire 
et tous les trésors des saisons. C'était la vie de l’atmosphère, la 
teinte quise mêle aux choses suivant le jour, l'instant, ce qui s'y 
ajoute à chaque moment de roses, d'œillets, d'orangés, de 
jonquilles, de violettes, de jacinthes nocturnes, c'était toute la 
gamme céleste, réfléchie par les objets visibles, qui allait 
devenir la matière du tableau. Les anciens avaient déjà nommé 
l'aurore aux doigts de rose; on désignait vaguement l'heure 
du matin et l'heure du soir. Cette classification avait suffi 
depuis des siècles à alimenter la peinture. M. Claude Monet lui 


_ ouvrait le clavier infini des heures. 


Vous rappelez-vous ce beau thème des Peupliers au bord de 
lEpte, cette file de troncs svelles supportant très haut dans le 


» ciel une guirlande de feuillages, cette gracieuse colonnade 


dessinant dans l’espace un grand S, qui exprime la course du 


ruisseau invisible, là mélodie de cette arabesque, qui vaut, dit 
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Mallarmé, le sourire de la Joconde? Autour de ces fuseaux 
légers, frémissants, les heures tissent le voile flottant des phé- 
nomènes, suspendent à l’envi les vingt tableaux de la jour- 
née. Ou bien, tout un été, à la même fenêtre d’une maison 
du parvis de Rouen, face à la cathédrale, l'artiste épie la vie de 
la forme sublime : les vieilles pierres poreuses, rongées, les 
profondes cavités de la façade rêveuse, la triple bouche des por- 
lails, l'œil auguste de la grande verrière, les galeries, la tour, 
rayonnent ou-s’obscurcissent au gré de l’astre du jour, entre 
les contreforts frustes et verticaux, délabrés par des siècles de 
pluies, se creusent des retraites, des nids d'ombre, qui 
prennent, comme des mares, toutes les teintes du ciel : c'est 
comme un ouvrage de nielleur, un immense « baiser de paix, » 
une surface champlevée, où le jour, mystérieux artiste, coule 
la pâte liquide et changeante de ses émaux : il y verse ses bleus 
de lapis, ses argents, ses ors, ses améthystes; il y incruste les 
pierreries des heures précieuses, comme sur un cadran solaire 
l'ombre longue ou brève sculpte les reliefs et trace sur la pierre 
les pas de la journée. Le spectacle change plus vite que le décor 
électrique qui flamboie dans le Broadway nocturne. La subs- 
tance même se modifie, les grands montants de pierre qui 
soutiennent l'édifice prennent tantôt l'apparence rugueuse de 
cristaux de sucre, tantôt l'apparence fondante du beurre. La 
grandiose façade n'était plus que la carcasse où un thauma- 
turge céleste attache la magique broderie de l'illusion : c'était 
comme un grand visage plein d’une songerie divine sur la 
nature des choses. La même forme apparaissait vingt fois, de 
l'aube au soir, rose, dorée, azurée, ruisselante de toules les 
teintes du Jour, comme un grand rocher assailli par la marée. 
des phénomènes, Jusqu'à l'heure où la nuit montante n'en 
laisse plus subsister que le fantôme mélancolique et l'épave à 
demi engloutie dans les ténèbres. Et il en résultait que le 
monde visible est une création continue, un jia{, une gràce et 
un. miracle de la lumière. | 

Il est clair qu'avec de AR Éctles préoccupaiions, il devient 
impossible de peindre un sujet d'histoire ou un sujet religieux: 
un portrait même ne se conçoit plus, si tout n’est qu’apparence, 
reflet, image vaine. On comprend que les artistes aient éprouvé 
le besoin de changer le sujet de leurs réflexions, et de revenir : 
au solide. La vérité d'hier est l'erreur d'aujourd'hui. Toute la 
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Jeunesse prend le contre-pied de l’impressionnisme, comme les 
sans-culottes, dans l'atelier de David, criblaient de quolibets el 
de papier mâché les fêtes galantes des ci-devant Fragonard et 
Boucher. Il serait absurde de s'étonner de ce retour des choses. 
1! est possible que l’impressionnisme ait fait trop bon marché 

. des éléments intellectuels, cédé trop uniquement au charme de 
sentir. Vieille querelle, qu'on retrouve à toutes les époques, et 
qui est le fond de la rivalité de Florence et de Venise, des clas- 
siques ét des romantiques, du dessin et de la couleur. 

_ Mais M. Claude Monet se mêle peu de ces polémiques. 
Retranché à l'écart dans sa retraite de Giverny, dont il s'est plu 
à faire, dans un espace modique, un des plus beaux jardins de 
France, vivant là pour les siens, pour ses amis, pour l’art, le 
grand vieillard, en dépit des ans, des deuils et des épreuves, 

continue à poursuivre son œuvre imperturbable. De loin en 
loin, parce que ses audaces vont croissant avec l’âge et qu'il 
devient en même temps plus difficile pour lui-même, on voyait 
. apparaître, chez son vieil ami Durand-Ruel, quelques nouvelles 
 « séries » du vétéran de l’impressionnisme. La troupe de ses 
camarades se faisait chaque jour plus clairsemée : Sisley mou- 
rait, puis Pissarro, puis Cézanne, puis Fantin et Whistler, après 
les écrivains du groupe, Daudet, Goncourt, Zola, Huysmans. 
Et chaque fois ces œuvres nouvelles de M. Claude Monet 
nous apparaissaient plus profondes, plus touchantes et plus par- 
…. faites; son art se montrait simplifié, enrichi, plus résumé 
h en ses moyens, plus grave en résonnances et en signification; 
pour dire des choses de plus en plus rares, l'expression se 
… débarrassait des affectations chromatiques, dépouillait tout 
Fe système pour se rapprocher de la savante économie des maîtres. 
_. C'étaient des œuvres de plus en plus intimes et rèvées, les 
moins faites pour décrire l'aspect réel des choses, et pourtant 
É d'une subtilité d'observation toujours nouvelle, des œuvres où 
… se mélaient dans une proportion exquise la vérité de la nature 
- et celle de la poésie, des harmonies qui ressemblaient à des 
à accords, à des préludes, à des sonates. L'artiste, sur le soir de sa 


…—. vie, finissait en lyrique et, suivant le conseil du sage, employait 
“ ses dernières heures à faire de la musique. 


_ Parmi les rêveries de Londres ou de Venise, il y avait un 
—_ thème auquel il revenait sans cesse. M. Claude Monet a été 
toute sa vie une espèce de génie des eaux. De son enfance 
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passée au Havre, et de son premier maître Eugène Boudin, 


il garde la nostalgie de la mer, l'amour de l'élément liquide, 
multiple et féminin, de ce qui glisse, ondoie, reflète, miroite, 
se ride et se courrouce:; rivière ou océan, toujours il adora la 
nymphe ou la sirène. C’est que pour un œil comme le sien, 
pas de sujet plus passionnant que celui de ce fluide en perpé- 
tuelle métamorphose, tantôt lisse, tantôt rugueux, hérissé ou 
poli, revêtant tour à tour l'aspect d'un chaume, d’un labour, 
d'un métal, veiné de courants comme un marbre, réfractant les 
lueurs par toutes les facettes de ses émeraudes ou de ses saphirs, 
et prenant tour à tour toutes les couleurs du ciel. | 
Peut-être qu'aucun peintre n’a su représenter comme lui 
tous les phénomènes de la vie des eaux: la douceur de nos 
lentes rivières, la nappe bleu tendre de la Seine, la grâce 
caressante de sa fuite entre ses îles, la paix des canaux de 
Hollande, le calme matinal d’une mer blanche et plate comme 
une jatie de lait, qui prend à l’ombre des falaises des couleurs 


de turquoise, le ressac des tritons et des vagues sonores sous 


les roches d'Étretat, ou la colère mugissante du géant atlan- 


tique et sa face de tempête, lorsque ses masses noires accourent 


et se précipitent à l’assaut des côtes effrayées, en lignes d'es- 


cadrons menacantes qui agitent et secouent leur crinières livides. 


Il y avait à l'Exposition une prodigieuse esquisse de grosse mer 
à Pourville, une toile à peine couverte, d’une furie extraordi- 
naire, où la grisaille, les trombes d'eau, et les loques, les san- 
glots crispés de la pluie s'exprimaient en quelques hachures» 
tandis que les paquets de mer et les volutes d'écume se trou- 
vaient indiqués d’un seul trait serpentin de la brosse, comme 
par un mouvement de lasso : et cette surprenante étude 


conservait dans son inachevé tout le délire des éléments, et 


la clameur des vents et le désordre de la mer. 
Cette passion conduisit l'artiste à un dessein nouveau. Dans 


1 


son domaine de Giverny, au bout du parterre à la française, 


au delà du petit chemin de fer de Pacy-sur-Eure, s'étend un 
pré, qu'il acheta ; il y détourna le cours de l'Epte, y créa des | 


bassins, un Jardin d’eau, qu'il agrandit. Il le peupla d’une flore 


spéciale, y éleva cent variétés de plantes aquatiques : toute la 


gent amie des eaux, le saule, le roseau, le bambou, et ces 


plantes flottantes qui portent sur leurs palettes huileuses la 
veilleuse pensive des nénufars. Dans ce jardin étrange, touffu, 


; 


# 
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dans ce petit paradis d’eau, célèbre, exotique et secret, fantaisie 
de jardinier et d'amoureux des eaux, dans ce petit monde 
anormal, — serre,. forêt et aquarium, — traversé par un pont 
de laque vert grenouille, de forme japonaise, l'artiste devait 
trouver la source de ses inspirations les plus inimitables. 
Voilà plus de trente ans qu'il écrivait à son ami, M. Gustave 
Geffroy : « J'ai repris encore des choses impossibles à faire : 
de l’eau avec de l’herbe qui ondule dans le fond. C’est admi- 
rable à voir, mais c’est à rendre fou... » Et on répétera que 
l'impressionnisme n'est bon que dans l’esquisse, qu'il est inca- 
pable d'effort suivi, de volonté! On a vu ce que M. Claude 
Monet a tiré peu à peu de ce thème des Nymphéas : une première 
« série » d’abord, déjà charmante, qui n'était que le portrait 
des lieux, le tableau de ce fouillis printanier de verdures, avec 
un tapis, un chemin de fleurs, qui était une rivière; et puis, 
dix ans plus tard, cette nouvelle « série » plus étonnante 
encore, ces « paysages d'eau » où il n'y avait plus, d'un bord à 
l'autre, que la surface liquide, rien que ce qui nage, floite, 
chatoie, frissonne, miroirs de songeries, fragments de nature 
extra-terrestre, où rien ne subsistait plus des rives, des limites, 
où lé ciel et les nuages apparaissent à la renverse, où l’universse 
réduisait à ce qu'il a de plus subtil, au mariage de deux fluides 
et deux profondeurs, où cetimmatériel espace, formé del'inter- 
section de deux plans idéaux, recevait et réverbérait toutes les 
nuances de la lumière, et où — seule chose solide dans ce monde 
de la vision pure, — des fleurs naissaient comme des rêves. 
Il semblait que l’art de peindre ne pouvait aller au delà. 
… Il restait pourtant le regret que ce miraculeux ensemble fût 
- dispersé, que le poème s’en allât lacéré par lambeaux. Cepen- 
à dant on apprit pendant la guerre que le vieux maître entre- 
4 prenait une fois de plus le même thème, entendait lui donner 
… l'ampleur d'une vaste décoration : à la veille de ses quatre- 
… vingtsans, comblé de jours comme Titien, il avait résolu d’oser 
… plus que jamais, et de rivaliser par les moyens de l'impres- 
+ sionnisme avec le grand art monumental des Delacroix et des 
… Puvis. Hardiment, il se faisait construire un atelier, com- 
Eu mençait ses Padds: s'essayait dans ces dimensions noUTatE 
… (une de ces études, d’une incroyable fougue, a paru à l'Expo- 
À silion, portant la date de l’année de Verdun : 14916). Enfin, le 
…_ jour de l'armistice, cette œuvre grandiose ébauchée dans toutes 
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ses parties, l'artiste, heureux de faire quelque chose pour, la 
France, décidait de l'offrir à la patrie : et le 18 novembre, 
comme nos troupes entraient à Strasbourg, M. Georges Clemen- 
ceau venait recevoir à Giverny le don royal de son ami. ir 

L'œuvre s'achève, elle paraîtra bientôt dans toute sa gloire. 
Il faudra, pour en bien juger, y revenir à loisir, l’admirer dans 
tout son développement. Dans l'atelier, bien qu'il soit grand, 
oa n’en peut voir que les parties successives, comme les feuilles 
d’un paravent qui se replie, ou les pages d’un album qu'on 
tourne. Ce n’est pas la frise majestueuse, l'immense cercle de 
rêves, le monde poétique qui environnera dans quelques mois de 
sa touchanté magie les salles de l'Orangerie. Dans la confusion 
de ma mémoire, je distingue seulement quelques strophes du 
poème : je vois une étendue d'azur pâle et d'argent, une limpi- 
dité matinale, la fraicheur d'une nappe liquide losangée de 
moires pures, un ruisseau juvénile aperçu entre les troncs 
de saules paternels, qui forment comme un portique à ces 
ondes suaves, tandis que la frange de leurs feuillages ombrage 
de cils délicats le bord supérieur du tableau; je vois ailleurs 
des harmonies roses et un peu acides, une flotte pressée de 


nymphéas, une floraison éclatante de corolles de corail, sem- 


blable à la multitude de rêves, au foisonnement heureux du 
printemps de l'adolescence; plus loin, des eaux plus troubles où 
traînent des ciels d'orage, où des nuages aux flancs d'ocre roulent 
leurs larges roues; ici, une retraite sombre, grotte glauque et | 
secrète, anse d’un mystérieux Cocyte où deux saules tordus appa- 
raissent renversés, comme si l’on abordait vers quelque rive 
étrange, où les choses de la vie n'existent plus qu'à l'état d'images, 
de souvenirs, sur un plan irréel dans des ombres funèbres ; [à 
une eau de violette et d’iris, comme voilée d'un crêpe, sorte 
de limbe séraphique où doit apparaitre quelque amour d'au | 
dela de la terre: enfin, des couchants de flamme, de la 
pourpre et des ors, une vision d’apothéose. Il m'est difficile de 
dire dans quel ordre ces chants se suivent. C’est, on le voit, le 
fleuve de l'existence, tous les songes de l'enfance, de la jeunesse- 
de l'amour, de la mort, toute l’histoire d’une âme, la plus insa- 
tiable de rayons, la plus éprise de la beauté, la plus sensible … 
aux phénomènes, au drame et à la joie des apparences : toute … 
cette histoire reflétée dans une goutte d'eau, dans la conteme 
plation d'un bassin de quelques pieds, — assez pour réfléchir le 


JS 1%:1> fire. 
11 \ = PA À 
; 


APRÈS L'EXPOSITION CLAUDE MONET. 613 


* ciel et l'univers, — et où des fleurs, plus adorables d’être 
- éphémères, s'allument comme des lueurs d'étoiles. 
> Admirons ici le spectacle d’une grande vie. On reproche aux 
| impressionnistes l'improvisation, le morcellement, l'esclavage 
de la sensation. Que reste-t-il de ces reproches? Ce que les 
grands Vénitiens demandaient à l'Olympe, à leurs créations 
| plafonnantes, à à leur peuple de divinités neutres et indétermi- 
nées, assises sur des nuages aux corniches du palais des Doges, 
| — cette représentation complète de l’existence, cette huma- 
| nisation profonde de la nature, le paysage ici l'obtient pour 
_ {a première fois. 

Cette peinture impressionniste, commencée voilà cinquante 
ans par le « genre, par l’anecdote, » un spirituel terre-à-terre, 
. par ce que le Japon (si cher à M. Claude Monet) appelle en son 
- [angage l’école de l'Ukiyoyé, s'élève par degrés dans cette œuvre 
» majestueuse à la pensée la plus grandiose et la plus générale. 
Le naturalisme y atteint, sur la feuille du lotus, au Tab, à la 
vision des rythmes profonds et des lois suprèmes de la nature. 
Sans aucune forme positive, par la seule éloquence des tons 
… et des couleurs, cette œuvre immense émeut : on y sent un 
À cœur d'homme qui bat, un poème de chair et de sang. Et il 
paroauerst un de ses chefs-d’œuvre à l’histoire de la peinture, 
si le grand vieillard de Giverny n'avait trouvé cette manière 
% Lo. de s'identifier aux éléments de l’univers, et de faire 
| raconter par les eaux de l'Epte aux yeux clairs ie songe de 
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LE PLAN D'ÉVASION 


DES 


CAPITAUX ALLEMANDS 


LE COMITÉ DES EXPERTS 


C'est une heureuse décision, autorisant les plus grands. 
espoirs, que celle prise par la Commission des réparations, R 
en instituant deux Comités d'experts, l’un chargé d'étudier le | 
budget allemand et la stabilisation de la monnaie, l'autre de. 
rechercher les capitaux évadés à l'étranger. Assurément, ce : 
n'est encore qu'un espoir, alors que nous voudrions saisir. 
quelque réalité, mais enfin, il n’est pas sans intérêt de constater, 
après avoir passé par une longue période de discussions sans ; 
résultats, que cette vaste enquête sur la situation présente de | 
l'Allemagne, conduite avec compétence et impartialité, nous À 
ramène à de meilleurs procédés de travail pour préparer les 
voies à un arrangement. La création de ce nouveau rouee 
constitue d'ailleurs en elle-mème un réel progrès, puisque, 
dans le cadre du Traité de Versailles, et sans. aucunement. 
modifier les attributions de la Commission des réparations, 
c'est-à-dire en respectant les principes essentiels de la poli- 
tique française, nous voyons se reformer, entre les Alliés et | 
les Étais-Unis, un organisme d'étude pour la solution du. 
grand problème de la paix. Officielle ou non, quel que soit son . 
caractère, cette collaboration, appliquant 1 méthodes 'objec- 
tives d'hommes d’affaires Haute on réputés, dans un pro- | 
gramme constructif, aura au moins le mérite de réunir Îles pie 4 
miers matériaux pour l’œuvre de restauration. L 
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Bien des enquêtes ont été déjà conduites, à Etre publie ou 
privé, concernant la situation économique et financière de 
l'Allemagne ou sa capacité de paiement. Chaque demande de 
moratorium a donné lieu à des travaux de ce genre par les 
soins de la Commission des réparations. Mais nous sommes en 
face d’une toile de Pénélope, que l'Allemagne défait chaque 
jour, au lieu de la tisser; aussi cet examen nouveau est-il plus 
que jamais nécessaire pour savoir, non plus seulement en 
droit, mais en fait, Jusqu'à quelle limite notre débiteur peut 
et doit être contraint de nous payer. 

Ce débiteur est-il. de bonne foi ou, au contraire, a-t-1l orga- 
nisé volontairement une faillite avec détournement d'’actif, 

pour échapper aux conséquences de sa défaite ? C'est la ques- 
tion primordiale qu'il faut se poser, lorsqu'on aborde le pro- 
blème des réparations, puisque, sans un minimum de confiance, 
il est impossible de bâtir une solution durable, même par la 
force. La réponse peut nous être donnée par le second Comité, 
qui va s'appliquer à suivre la trame de cette politique d'évasion 
du capital allemand, hors de l’atteinte des vainqueurs. 

S'il est vrai qu’une bonne part de cette fortune a passé à 
l'extérieur, au moyen d'une vente continue de marks contre 

| l'achat de devises (1) à base d’or, de telle sorte que, par un véri- 
_ table tour de prestidigitation, les coffres-forts se sont vidés en 
Allemagne de leur papier déprécié pour se remplir sur les 
marchés étrangers, nous saurons au moins à quoi nous en tenir 
sur les causes de cette grande misère que le Gouvernement de 
Berlin étale aux yeux du monde, pour nous obliger à reviser le 
. montant de nos réparations. Sans doute, ce ne sera là qu'une 
partie de la tâche, car 1l ne suffit pas de faire l'inventaire de 
»* cette fortune, se chiffrant par des milliards de marks-or, pour 
connaitre aussitôt le moyen de la saisir. Notre débiteur, c'est 
. le Reich, et, s’il s’est ruiné délibérément en diminuant sa puis- 
4 sance contributive de tout le capital évadé, nous ne pouvons 
“ cependant mettre la main sur les biens privés des citoyens 
… allemands. En revanche, nous sommes en droit de demander 
_ qu'on en tienne compte, au moins pour mémoire, dans les 
» états de paiements de cette pauvre Allemagne, en attendant 
# % (à) Nous nous excusons d'employer, pour la commodité de l’exposé, ce terme 


+ que les financiers et hommes politiques se sont laissé imposer dans un sens qu'il 
_ n'a pas en français [N. D. L. R.]. 
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que, sous la pression de l’occupation de la Rubr, le Gouverne- 


ment de Berlin prenne les mesures de salut public qui feront 


concourir ce capital aux charges de la réparation. 

Dans la présente étude nous n'avons nullement l'intention 
de devancer l’œuvre du Comité des experts, ou de préjuger ses 
conclusions. Notre rôle, beaucoup plus modeste, est de faire, en 
quelque sorte, une préface à l'enquête sur les capitaux alle- 
mands à l’étranger, afin de montrer quelques-unes des manifes- 


tations de cette évasion, méthodiquement poursuivie, d’après un 


plan dont le Reich a été le principal inspirateur (1). 


DÉCLARATIONS SUR LES AVOIRS A L'ÉTRANGER 


L'exode de la fortune mobilière allemande vers les pays 
étrangers, excepté la France, est un fait qui n’est plus sérieu- 


sement contesté. M. Poincaré l’a signalé avec clairvoyance dans 


maints discours, en établissant, à l’aide de ce puissant argu- 
ment, que la France ne pouvait se laisser tromper par la pré- 


tendue misère de l'Allemagne, qui n'était que le haillon derrière 


lequel s’abritait sa richesse savamment dissimulée. 


M. Francçois-Marsal, ancien ministre des Finances, dans son 


discours du 9 novembre 1922, a exprimé devant le Sénat la 
même opinion sur cette évasion préméditée des capitaux. Sa 
conclusion faisait ressortir que le portefeuille allemand de 
valeurs étrangères s'était, fortement augmenté depuis l’armis- 


tice, non seulement par les exportations de marchandises, dont 


le prix n'avait pas été rapatrié, mais aussi parce que le 


monde entier s'était mis en spéculation à la hausse du mark. 


Les mêmes faits ont été portés à la Chambre des députés, … 


le 3 juillet 4923, par M. Édouard Eymond, rapporteur. général, 
dans la discussion du budget des dépenses recouvrables. Sur 
l'importance de ces avoirs à l'étranger, 1l a recueilli des opi- 


nions fluctuant entre 11 et 20 milliards de marks-or. à 
Bien d’autres voix se sont élevées, dans le Parlement et : 


(1) Pour fixer un point d'histoire, nous rappelons que, dans son Congrès tenu 


à Rome en 1923, dont la Revue du 1 mai dernier a signalé les travaux, la 
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Chambre de commerce internationale a fait voter à l’unanimité, par les représen- "3 


tants de dix-huit pays adhérents, une résolution qui visait l'obligation pour 
l'Allemagne de se libérer dans toute la mesure de ses ressources, tant inférieures 
qu'exlérieures, ce dernier mot impliquant que ses avoirs à l'étranger devais 
entrer en ligne de compte dans un sincère état de paiement, 
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la presse, pour signaler ce formidable escamotage; nous ne 
nous attarderons pas cependant à exposer ce point de vue 
français que l’on pourrait juger trop tendancieux, en raison 
de l'intérêt que nous attachons à ces constatations. Nous préfé- 
rons nous référer à des paroles non suspectes, qui nous viennent 
de l'Angleterre, des États-Unis, et surtout de l'Allemagne. 

M. Mac Kenna, ancien chancelier de l’'Échiquier, auJour- 
d'hui membre du Comité des experts, dans son fameux dis- 
cours au! Congrès de l'Association des banquiers américains, 
. en octobre 1922, a nettement établi le rapport qui existe entre 

la question des réparations et l'évasion des capitaux allemands : 
« Nombreux, dit-il, sont les Allemands qui possèdent des 
capitaux ou des actions placés à l’étranger, et i! serait très 
_ possible pour eux de vendre ces valeurs à leur Gouvernement 
qui, à son tour, les remettrait à la Commission des répara- 
tions. Seulement, la grande difficulté est de persuader ceux 
qui ont ces capitaux de les vendre au Reich. Ces richesses 
. proviennent en grande partie des marks que les Allemands 
» jetèrent à la pelle sur les marchés étrangers, parce qu'ils crai- 
\ gnaient que la pression exercée par les demandes alliées 
 n’augmentât la dépréciation de l'unité monétaire allemande. » 
Il ajoutait, il est vrai, qu'il était impossible de faire une 
| évaluation précise du montant de ces capitaux, mais tout en 
. estimant qu’on pouvait, sans risque, en fixer le total à une 
somme non inférieure à un milliard de dollars. 

Lord Riddell, qui fut l’un des collaborateurs de M. Lloyd 
Do écrivait dans un des grands journaux de la Cité, en 
- mai dernier, cette confession : « Au moment du Traité, on 
aurait dû surveiller de très près les opérations de change 
, effectuées par les Allemands et exiger d'eux le versement d'une 

» taxer la Comimission des réparations. On aurait obtenu ainsi 
| des sommes élevées, puisqu ’on estime au moins à 40 milliards 
1 de francs-or, le profit qui a été retiré par l'Allemagne de la 
. transformation de ses assignats sans valeur en bonnes devises 
. étrangères. D 
L' Si, pour les États-Unis, nous ne pouvons reproduire des 
À déclarations d’un caractère officiel, là du moins, les faits parlent 
. d'eux-mêmes, et surtout les chiffres, car les actifs allemands 
- sont à ce point considérables qu’il est impossible de les dissi- 
; peur dans la masse de la fortune américaine. M. D'Éones 
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gouverneur du Federal Reserve Board, la plus haute institution 
financière des États-Unis, a exprimé ses.craintes sur cette accu- 
mulation de capitaux étrangers aux mains des Allemands, 
qu'il évalue, comme M. Mac Kenna, à un milliard de dollars. 

Le Bulletin du Federal Reserve Board d'octobre 1922 donnait 
une indication semblable sur la consistance de ces aclifs, qui 
sont venus chercher un refuge et un emploi à l'étranger. Voici 
son appréciation, non dénuée d'ironie, en un moment où se 
posait pour l'Allemagne la question de l'emprunt extérieur : 
« Le Gouvernement allemand déclare que la stabilisation du 
mark et celle des finances sont impossibles sans un emprunt 
extérieur; cependant les particuliers allemands, en achetant des 
devises, ont pratiquement accordé d'énormes prêts sans intérêts 
aux pays étrangers, tels que les États-Unis et la Suisse. » 

La parole est maintenant à l'Allemagne. Sur la question 
nous avons un texte décisif, qui marque très nettement les fins. 
de la politique allemande : c’est la déclaration faite au Reichstag, 
le 7 juin dernier, par le’ ministre de l'Économie publique du 
Reich, M. Becker. Répondant à ceux qui lui reprochaient d'avoir 
laissé partir à l'étranger la fortune privée, le ministre donnait. 
officiellement son approbation à cette politique, en célébrant 
l'évasion des capitaux comme un acte patriotique : « Nous 
avons besoin de ces provisions à l'étranger, dit-1l, pour notre 
prospérité future. Même si le fisc fait des pertes par suite de 
cette évasion, j'estime que le bénéfice qui en résulte pour. 
l'économie allemande est plus grand encore. » Les Allemands 
qui transforment leurs marks en dollars et les stockent dans 
les banques étrangères sont qualifiés de « pionniers de la, 
cause allemande. » } 

Nous pourrions tirer des principaux organes de l'opinion, 
des déclarations d'hommes politiques ou de grands indus-. 
triels, de semblables enseignements. De même qu'il y a, de la 
part de l'Allemagne, la volonté de ne pas payer les répara-, 
tions, il y a celle de soustraire à notre atteinte tout ce qui 
constitue sa fortune saisissable. Une indication nous est. 
fournie à ce sujet par les banques allemandes, qui ont. 
donné, dans une circulaire de février 1923, des instructions à. 
leurs clients pour placer avec discernement leurs fonds. à 
l'étranger. Il leur est recommandé d'utiliser les services de la 
banque pour se constituer des avoirs en devises, Lesqnel 
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4 sont ensuite déposés dans les banques étrangères de leur choix. 
… Cest une invitation à transférer sur d'autres places les capitaux 
Ë aus les citoyens du Reich jugent prudent de ne pas conserver 
. à la disposition de l’administration fiscale. 

Quant à l'importance de ces actifs, nous ‘avons l'opinion d’un 
économiste allemand Hermann Fernau, qui Les évalue à 20 mul- 
_liards de marks or, tandis que, dans les milieux officiels, comme 
… ceux de la Reichsbank, leur montant, d’ après une estimation 
4 récente,:ne dépasserait pas 10 milliards de marks or. 

Pour rester dans la vérité, nous devons déclarer que si nous 
_ citons des évaluations qui peuvent paraitre dignes de foi, vu 
_ leur origine, il semble cependant difficile de chiffrer avec 
certitude ces avoirs allemands, tant est grande la diversité de 
4 13 sources, suivant qu'il s'agit de dite créditeurs en 
- espèces, d'intérêts industriels ou commerciaux, de biens mobi- 
_…liers ou immobiliers, les uns constitués avant 1914, les autres 
… acquis pendant ou après la guerre. Nous entendons également 
“ que ce capital exporté à l'étranger n’est pas celui de l'État, qui 
… s'est mis volontairement en situation d’insolvabilité, mais appar- 
tient à ses nationaux, à des entreprises privées, commerciales 
“ ou industrielles, vis à vis desquelles le Gouvernement s’est 
 désarmé en laissant sortir ces capitaux sans exercer son 
contrôle. C'est cette situation en face de laquelle nous nous 
_ trouvons aujourd’ hui, et qui peut être caractérisée par cette 
« parole allemande : « Ne pas payer la France est notre sport 
. national. » 
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De l’ensemble de faits, de chiffres et d'opinions que nous 
…. venons de présenter, on peut conclure que nous ne sommes pas 
* en face d'actes isolés ou de phénomènes de désorganisation, 


… Gouvernement allemand serait impuissant à conjurer. 
n… L'Allemagne a donné, il est vrai, sur ce point, une expli- 
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cation qui a trouvé malheureusement quelque écho à l’étran- 
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des réparations. De même qu'on cherche à rejeter sur nous les MW 
responsabilités de la guerre, on voudrait également nous M 
imputer celles d’une paix, qui n’a pas su organiser le relève= M 
ment de l'Allemagne sur les ruines de nos régions dévastées. 

Mais, en dehors de cette explication, avec laquelle il est 
facile d’apitoyer le monde sur le sort de cette Allemagne, \ 
transformée en victime, il existe une autre interprétation des. 
faits, qui montre la situation sous un jour tout différent, en 
pleine conformité avec ce que nous savons de cette ferme 
volonté allemande de ne pas payer. Au-dessus de toutes ces M 
manifestations d’impuissance ou d’insolvabilité, il existe un u 
plan méthodiquement poursuivi et véritablement national, 
selon lequel s'opère cette évasion du capital allemand, tout 
d’abord pour le soustraire aux charges des réparations, puis, 
dans la suite, pour le faire rentrer en ligne quand, le terrain 
étant déblayé, l'Allemagne pourra reprendre son rang avec 
avantage dans la grande lutte économique. 

Bien avant la phase actuelle, ce programme a été établi avec 
précision, dans des entretiens que certaines personnalités des M 
pays neutres ont eus à Berlin avec les représentants les plus u 
autorisés de cette politique. Nous avons déjà cité le nom d'un 
ministre, M. Becker, qualifiant l'évasion des capitaux d'acte w 
patriotique, mais il faut remonter plus haut pour trouver les | 
organisateurs de cette faillite financière qui, sous une défaite 
apparente, cache l'espoir d’une revanche future. Le chancelier 4 
Wirth et son ministre des Finances, M. Hermès, sont parmi M 
ceux qui ont fait sur ce point, à titre privé, les déclarations « 
les plus significatives. En les reliant aux faits que nous avons M 
aujourd'hui sous les yeux, le plan apparaît comme suit. 

La grande pensée inspiratrice de toute la politique allemande 
est d’abord de lasser la patience française, de faire au besoin 
exercer par l'Angleterre une pression sur la France et d'obtenir, 2 
un règlement favorable et peu onéreux de La question des . 
réparations. Ce but atteint, et le compte français étant réglé 
l'Allemagne ferait banqueroute; puis, après avoir ainsi liquidé À 
ses dettes à bon compte, elle créerait une nouvelle monnaie. Le 
Gouvernement, prévoyant la chute du mark, a acquis de nom- 
breuses disponibilités à l'étranger et ce sont des livres, dollars | d 
et florins qui serviraient de garantie à la monnaie future. * 

D'après ces entretiens avec M. Hermès et M. Wirt LA 4 
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fonds allemands déposés à l'étranger, en ne tenant compte que 
des livres, dollars, florins et francs suisses, se montent à environ 
15 ou 20 milliards-or. Les gros industriels ou les banques ont 
pu exporter ces capitaux, malgré les interdictions officielles, en 
signant un papier d'après lequel le quart ou le tiérs des sommes 
exportées devenait propriété du Gouvernement allemand. Ces 
papiers, tenus secrets, ont pour but d'empêcher, au cas où l’un 
de ces industriels ou financiers viendrait à mourir, ses héritiers 
de rapatrier les fonds placés à l'étranger. Les sommes néces- 
saires à un emprunt international, base de la nouvelle monnaie, 
seraient prises sur ces fonds et l'emprunt couvert par des 
hommes de paille. Une fois sortie de ses difficultés financières, 
affranchie de toute dette, l'Allemagne deviendrait facilement la 
première puissance industrielle de l’Europe. 

La même idée se retrouve en termes plus voilés, mais non 
moins intelligibles, dans le rapport de la Deutsche Bank en 
1923, qui contient la déclaration suivante : « Les avoirs or, s'ils 
ne servent pas à payer les importations de vivres dont on a un 
besoin immédiat et les matières premières réclamées par l’in- 
dustrie, seront d’une utilité urgente, dès que l'étranglement de 
notre commerce extérieur sera atténué si peu que ce soit. » 
C'est l’aveu que ces actifs à l'étranger ne sont pas destinés au 
paiement des réparations, mais restent en réserve, pour les 


_ besoins ultérieurs de la politique allemande. 


Pour démontrer l'existence de ce plan allemand, nous avons 
mieux qu'un texte, que le Gouvernement s’est du reste pru- 


. demment abstenu de rédiger; nous en constatons chaque jour 


l’exécution, qui se poursuit avec cette continuité et cette ténacité 
. caractéristiques de la méthode germanique. Ilsuffit de considérer 
. la situation de pays limitrophes de l'Allemagne pour assister 


| aux progrès de cette invasion en masse du capital aliemand, 


db 1} 


ÿ 


* qui est venue troubler si profondément leur état économique. 
Passons d'abord en Hollande et nous trouverons ce même juge- 
ment dans le rapport de la Banque néerlandaise de juin 1923. 
Ce document officiel de la Banque d'émission signale un afflux 
_ inusité de capitaux étrangers qui ont trouvé un refuge provi- 
soire dans le pays, et marque en même temps les dangers de 
. leur instabilité. Cette même appréhension se retrouve dans un 
| discours de son directeur, M. Tétrode : en constatant l'excès 
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des billets en circulation pour les besoins nationaux, il met un 
chiffre sur cette inflation qu’il estime à 300 millions de florins, 
soit, au cours actuel, plus de 2 milliards de francs. 4 
La même crainte nous vient de Suisse où la circulation M 
de billets atteint 900 millions de francs, dont 300 millions … 
environ dépassant les besoins de la consommation intérieure. 
C'est ce chiffre, représentant environ À milliard de francs fran- … 
cais, qui serait entre les mains des étrangers, c'est-à-dire, ‘4 
pour une bonne part, des Allemands, en attendant le moment 
où ces capitaux émigrés reprendront le chemin de leur pays 
d'origine. Li 0 
En dehors de ces témoignages tirés des excès de circulation, ‘4 

il y a d’autres preuves encore plus concrètes de cette activité des | 
capitaux de l'Allemagne à l'étranger. En Hollande, on compte, . 
à l'heure actuelle, quinze succursales de banques allemandes, | 
qui concentrent les opérations de leurs nombreux sièges, et. 
notamment les dépôts de fonds. Pour ne citer que les princi- à 
pales, ce sont d’abord les représentations des établissements | 
berlinois, tels que la Deutsche Bank ou la Disconto Gesellschaft, }, 
cette dernière sous le nom bien connu de Banque Albert de . 
Bary, et la maison Mendelssohn, agent de la Reischbank et 
du Gouvernement allemand. La Darmstaedter und National 
Bank et la Barmer Bankverein, qui opéraient, jusqu'à présent, | 
sous des noms privés, créent également des agences directes. 
Toutes ces banques allemandes laissent le champ libre aux … 
banques hollandaises pour les affaires du pays; mais elles. 
exercent leur influence dans les transactions de change, en À 
faisant mouvoir de place à place, suivant la tendance, les avoirs | 
allemands sur le grand échiquier international. | ‘4 
Pour d’autres pays, tels que la Suisse ou l'Espagne, la 
manœuvre est plus complexe, mais non moins efficace. Si l'on. 
veut se rendre compte du degré de perfectionnement atteint 
par les Allemands dans ce nouveau sport, il suffit de se reporter 
au livre que MM. L. Wulfsohn et G. Vernlé ont consacré aux 
diverses formes d'évasion des capitaux, entre autres à celles. 
que masquent les opérations du commerce extérieur. On verra. 
notamment quel contraste existe, aussi bien pour les importa-. 
tions que pour les exportations, entre la réglementation officielle 
très stricte et son application. très vague par les autorités 
administratives. Tout l'appareil de contrôle n'est qe filet à 


’ 
U 
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- larges mailles qui laisse passer les truquages commerciaux. 
Pour faire entrer en Allemagne des marchandises provenant 

. de pays à change élevé, il faut obtenir d’un office spécial le 
permis d'importer et, contre cette autorisation, on s'assure égale- 
mentle droit d'acquérir les devises nécessaires pour le paiement 

. de ces achats. Les mêmes formalités sont appliquées pour la 

. vente à l'étranger des marchandises allemandes, qui nécessite 
également l’autorisation d’un office spécial et la vérification 
que le prix facturé est bien conforme au prix mondial. Le 

. permis d'exportation comporte, en outre, un engagement, sous 
caution, de remettre le montant de la facture en monnaie 
étrangère, contre des marks au cours du jour, à la Centrale 
des Devises, à la Reischbank. 

En théorie, cette législation, faite à l'usage des Alliés, ne 
Jaisse rien à désirer, mais, en pratique, elle est dominée par la 
raison d'Élat qui justifie toutes les fraudes, lorsqu'il s’agit de 

_ soustraire les richesses allemandes à l’hypothèque des répa- 
_ rations. Les tribunaux, sous l’empire de diverses considéra- 
tions, n’ont jamais prononcé que des peines minimes contre 
les défaillances du contrôle : 5 000 marks d'amende, par 
_ 2xemple, pour l'exportation frauduleuse d’une dizaine de 
. wagons de papier à journal. 
| Les mêmes auteurs nous montrent également le camouflage 
. des grandes entreprises pour la construction de matériel éleec- 
… trique, qui représentent au plus haut degré la puissance 
… de l'exportation allemande. Le meilleur exemple est celui que 
nous fournit l'Algemeine Elektricitæts Gesellschaft, plus 


% 


» Zurich, des titres d’un certain nombre de Sociétés productrices 
| paris ou d'entreprises de tramways en Suisse, Italie, 
k Espagne, et autres pays. Les bénéfices réalisés par ces exploita- 
. tions restent ainsi hors d'Allemagne, au lieu de rentrer dans 
4 Je pays comme élément de sa puissance contributive. 

Dans l'Amérique du Sud, nous avons assisté, depuis la 
| guerre, à une autre transformation, celle de la Société alle- 
… mande transatlantique d'électricité : cette filiale Sud-Américaine 
… de l'A. E. G. s'est naturalisée espagnole, afin de conserver ses 
9 capitaux allemands et d'éviter loutes les taxations qui l’auraient 
frappée, si elle avait gardé sa nationalité d'origine. Or cette 
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(f 
Société représente une valeur industrielle de près d’un demi- 
milliard de francs. 


L'ACTIVITÉ DES CAPITAUX ALLEMANDS A L'ÉTRANGER. +, 0 


Si nous passons maintenant aux grands pays producteurs, 
comme les États-Unis ou l'Argentine, le plan allemand est 
différent, mais répond à de non moins vastes conceptions. … 
Nous sommes là sur le vrai terrain d'activité, vers lequel | 
l'Allemagne, depuis longtemps déjà, a dirigé à la fois ses 1 
hommes et ses capitaux. Outre les produits nécessaires à son 4 
ravitaillement, elle est acheteur des principales matières 
premières, telles que coton, laine, cuir, cuivre ou autres 
articles indispensables à son industrie, et tout cela est parfai- 
tement légitime, puisque ces produits transformés servent soit 
à satisfaire les besoins intérieurs du pays, soit à développer. 
ses exportations qui devraient être, en définitive, le plus impor- 
tant moyen de paiement pour les réparations. Il y a lieu seule- 
ment de remarquer que ces achats sont loin d’être balancés 
par des ventes de produits allemands ou couverts au moyen de 
crédits à long terme. Pour ces règlements, ce sont les actifs 
à l'étranger qui entrent en scène, alors que, dans ses opérations 
de même nature, la France, vidée de dollars, de livres ou de. 
pesos, doit payer ses achats, en subissant la hausse constante 
du marché des changes. | 

Mais, en dehors de ces transactions, comprises dans le 
mouvement régulier du commerce international, il y en a 
d'autres plus spéciales qui font servir les capitaux émigrés à . 
la préparation de la lutte sur le terrain économique. De ce “ 
nombre sont celles que nous révèlent les statistiques du com- 
merce extérieur des États-Unis et de la République argentine 

Pour les États-Unis, le point culminant des achats alle- 
mands a été en 1921 et 1922, qui marquent aussi Ja 


période la plus active de l'évasion des capitaux. L'Allemagne a 
été, pendant ces deux années, le plus grand acheteur de pro- 
duits américains après la Grande-Bretagne, avec un total de 
372 millions de dollars en 1921 et 316 millions en 1922. Dans 
ces chiffres, le coton figure, en deux ans, pour 250 millions de. 
dollars, et le cuivre pour 60 millions. Quant au règlement de … 
ces achats allemands aux États-Unis, il n'a pu s'opérer par 
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compensation avec les ventes de l'Allemagne, celles-ci n'ayant 
atteint que 80 millions de dollars en 1921 et 117 millions en 1922. 

. La différence doit donc être recherchée dans la balance des capi- 
taux (1). Si nous prenons maintenant les statistiques de 
l'année 1923, pendant laquelle s’est définitivement effondré le 
mark allemand, nous y trouvons une nouvelle démonstration 
de cette puissance d'achat de l'Allemagne aux États-Unis. 
En dépit d'un papier-monnaie sans valeur, on relève, pour les 
huit premiers mois de l’année 1923, les achats suivants : 


M A NL re Dollars 72 566 183 
Bétail et te il Mia A NO TERRA O; GRATT TT 
Produits agricoles RU al der 00061148 
CUITE A EI PR AUTS NON EUR AU ES OITAT 
ROLTOIB AR OO TIVÉS MR 9 M Nr LL 9 398 315 

” AD a ln lie 6 460 817 
D CO APT ETS. tea) Ut, 2210737 
DOS le Ve SR Le 93-47 T7 OÙ 
Total. . . Dollars 191 995 388 


A côté de ces chiffres, indiquant les quantités réellement 
exportées, il y a ceux des achats qui restent en stock aux 
États-Unis, pour le compte des maisons allemandes. Ces stocks 
existent en quantité considérable, sous forme d'achats à terme 
ou de consignation, et se valorisent dans la mesure de la hausse 
du dollar; ils forment une part importante des avoirs de 
l'Allemagne aux États-Unis, en attendant de servir la concur- 

- rence qui nous sera faite sur les marchés extérieurs. 
| Pour l'Argentine, les chiffres du commerce avec l’Alle- 
… magne sont également très significatifs. Dans la dernière cam- 
 pagne des laines, les seules maisons allemandes de Buenos- 
… Ayres ont exporté une valeur de 118 millions de piastres, soit, 
au change actuel, un montant dépassant 150 millions de francs. 
A ce chiffre il faut ajouter les stocks évalués à 20 millions de 
. piastres, soit environ 120 millions de francs. Ce sont ces 
* maisons qui ont mené la hausse, à l’aide des capitaux dont elles 
disposaient pour leurs achats au comptant. Quant aux dépôts 
“faits dans les deux banques allemandes de Buenos-Ayres, ils 


Hs (1) Da la période de mai à septembre 1923, durant laquelle l'encaisse-or 
_ dela Reischsbank a diminué de 35 millions de dollars, les États-Unis ont reçu de 
ï l'Allemagne un total de 42 millions de dollars. (Chronicle, 15 décembre 1923.) 
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représentent plus de 400 millions de piastres, soit 650 millions M 
de francs au cours actuel. | 

Ces enquêtes partielles ne sauraient constituer un inventaire ‘34 
des actifs de l'Allemagne à l'étranger : elles montrent, à titre M 
d'exemple, la réalité de cette fortune accumulée sur tous les M 
grands marchés internationaux. On peut déjà en dégager une M 
conclusion : l'Allemagne, qui n’a plus à l’intérieur qu'une M 
monnaie ultra dévalorisée, reste le grand acheteur de matières M 
premières, coton, laine, métaux, etc., qu'elle exporte ou À 
qu'elle met en stock pour ses besoins futurs, en les payant M 
sur ses avoirs étrangers. a 


LES POSSIBILITÉS DE RETOUR DU CAPITAL ALLEMAND 


L, ‘ou 

Si nous nous sommes abstenus de faire un inventaire | 
général de la fortune allemande à l’étranger, qui ne pourrait . 
avoir de valeur certaine qu’en s'appuyant sur les données d'une . 
expertise pour chaque pays, de même, nous ne formulerons M 
aucune solution incorporant ces actifs, de gré ou de force, dans 
une évaluation de la capacité de paiement de l'Allemagne. 
Notons seulement que, lorsqu'il est question d'un emprunt alle-14 
mand à l'extérieur ou de la création d’une banque nouvelle « 
d'émission à monnaie-or, les capitaux allemands s'offrent en 
masse pour y participer, accusant ainsi une tendance à se rapa- 
trier sous le couvert des garanties internationales. À 

Comme il s’agit de capitaux privés, placés sous la protection k 
des pays où ils ont émigré, c'est au Gouvernement allemand, "4 
sous la pression des Alliés, qu'il appartient de les faire rentrer 
dans l’édit national, puisque, en droit, sinon en fait, il nan 
jamais abdiqué leur contrôle, alors même qu'il rs 
leur exportation. Après les travaux du Comité des experts, et » 
suivant leurs résultats, peut-être sera-t-il possible d'opposer. au à 
plan allemand d'évasion des capitaux, un programme de 
réintégration s’adaptant aux autres mesures prises pour le 
règlement des réparations et sans cependant provoquer des , 
réactions trop brusques dans les pays où ces capitaux ont ste 
provisoirement employés. \ 4 

Pour résumer la situation que nous venons d'exposer, nous 
rappellerons que l'Allemagne n'est pas livrée, au point de vue. 
financier, à des forces dote de désorganisation, mais qu ele 
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nt les elfète d'une politique qu'elle a longuement préméditée, 
pour la faire servir finalement à l’œuvre de son relèvement. 
. S'il existe en Allemagne une loi Delbrück qui maintient 


leur nationalité aux Allemands établis en pays étrangers, 


même dans le cas de naturalisation, cette loi ne s’applique-t-elle 
pas, à forhori, au moins dans son esprit, lorsqu'il s’agit des 
capitaux émigrés en masse sur les marchés extérieurs, pour des 
raisons d'ordre politique autant que financier? Tous ces capitaux 


continuent à travailler au service de leur pays, ils se transfor- 


ment, 1ls fructifient, s’emploient en achats ou s’immobilisent 
en stocks, mais ils restent des capitaux allemands prêts à ren- 
trer dans leur lieu d’origine, pour remplir les grands rôles, 
lorsque, la résistance passive ayant pris fin, l'Allemagne jouera 
une autre partie, celle de la lutte sur le terrain économique. 

Or, il semble que cette heure n'est plus très éloignée, si 
nous retenons les ‘déclarations récentes du chancelier Marx : 

Nous avons un désir sincère d'arriver à une solution de 
la question des réparations. Par conséquent, si la Commission, 
par l'entremise d’un Comité d'experts, veut faire une enquête 
approfondie sur la fuite des capitaux allemands, nous n'avons 
qu'à nous en féliciter. Au point de vue national, nous avons 
tout intérêt à identifier les capitaux qui se sont expatriés. » 

En attendant des réalités plus tangibles, prenons acte de 
ces intentions, car si elles pouvaient être considérées comme 
l'expression de la nouvelle politique allemande, nous serions 
alors sur la voie qui conduit à des arrangements définitifs. 


. Nous connaîtrions enfin, derrière tous les artifices de l'évasion 
des capitaux, la véritable capacité financière de l'Allemagne, 


celle qui nous a été jusqu'à présent dissimulée pour échapper 
au juste Deus des réparations. 


Maurice LEWANDOwWSKI. 
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UN ÉCRIVAIN A IDÉES, M. JULES ROMAINS (!) 


M. Jules Romains est un écrivain de talent, qui a des idées, qui 
en a de bonnes, qui en a d’autres. 

Il apparut, ayant à peine un peu plus de vingt ans, comme un ; 
réformateur, un novateur. I1 apportait une doctrine; cet âge est sans | 
pitié. 11 considérait, et le disait, que tout allait mal, dans la littérature, | 
dans la poésie, au théâtre, dans la philosophie, dans la science, * 
ailleurs aussi. Les torts qu'il apercevait, il les corrigeait prompte- 
ment. Il ne ménageait rien ni personne. Il avait confiance de procurer M 
la nouvelle révélation, qui efface beaucoup d'erreurs. 

Cette jeune intrépidité a quelque chose qui déplait à bien des | 
gens, qui les dérange de leurs habitudes. Elle m'amuse, je l'avoue. 
Elle a une vivacité singulière, une malice attrayante, une crédulité, 
une naïveté agréable. Un même penseur qui s'aperçoit que tout le. 
monde s’est trompé jusqu’à présent et qui vous improvise la vérité, 
quel homme extraordinaire ! Les bévues d'autrui, nombreuses, ou 
innombrables, ne l’avertissent pas de se méfier à son tour. Il ne doute 
pas de lui; la clairvoyante sévérité qu'il a pour le prochain l'aban- % 
donne ou devient une indulgente certitude à propos de lui. L'âme d'un 
novateur est préservée, pour ainsi dire, à merveille, et drôlement. . 

Nous avons beaucoup de novateurs, qui ne sont pas divertissants | 
du tout : ce qui les préserve, c’est leur ignorance. Ils ne savent pas ; 


(1) Le bourg régénéré (Nouvelle revue française) ; La vie unanime (Mercure, dés 
France); Puissances de Paris, Mort de quelqu'un, Les copains, Odes el prières, Le. 
vin blanc de la Villette, Europe, La vision extra-rétinienne et le sens paroptique, | 
Donogoo Tonka ou les miracles de la science, Amour couleur de Paris; Le voyage 
des amants, Lucienne ; en collaboration avec M. G. Chennevière, Petit traité de 
versification (Nouvelle revue française). 
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ce qu'on a fait avant eux ; et ils découvrent l'Amérique, sans diffi- 


culté. M. Romains, lui, est un lettré, un philosophe et un savant. 
Voilà pourquoi il m'étonne. Son abondante information lui laisse 
une ingénuité, une ardeur, qu’on trouve plus souvent aux ignorants. 

Un de ses ouvrages, qu'il a publié sous son véritable nom de 
Louis Farigoule, « ancien élève de l’École normale supérieure, 
professeur agrégé de l’Université, » la Vision extra-rétinienne et le 
sens paropltique, « recherches de psycho-physiologie expérimentale 


-et de physiologie histologique, » n’est pas mon affaire et je n'ai pas 


la compétence qu'il faudrait pour le juger. Mais je le mentionne ; et 
je note que l'auteur des Copains et de M. Le Trouhadec saisi par la 
débauche est peut-être l’auteur d’une importante découverte scienti- 
fique. Peut-être : car on discute là-dessus, très vivement, à la Sorbonne 
et dans les laboratoires. Il s’agit de démontrer que le sens de la 
vue n'appartient pas à la seule rétine, que d’autres téguments le pos- 
sèdent et qu’on peut ou l’on pourrait voir, les yeux fermés ou les 


yeux abolis. Je n’en sais rien. M. Farigoule-Romains parait avoir 


été gêné dans quelques-unes de ses expériences. Les autres, les plus 
valables, ne me semblent pas concluantes au point qu'il le voudrait. 
En fait, elles n’ont pas obtenu l'adhésion de tous les connaisseurs. 


_ Elles sont, auprès de la théorie, analogues à de petites illustrations, 


mais imparfaites. Et l’on se méfie. On a raison de se méfier : c’est 
l'attitude que la science commande. Puis, M. Romains nuit à M. Fari- 


} goule. L'auteur des Copains montre un goût très vif de la plaisan- 
terie menée loin; l’auteur de Donogoo Tonka ou les miracles de la 


science se moque de la science; l’auteur de M. Le Trouhadec saisi 


par la débauche se moque des savants. Bref, on est allé jusqu'à 


soupçonner M. Louis Farigoule de « mystification. » Je ne lui fais 
pas cette injure. Sa théorie, moins neuve au surplus qu'elle n’en 
a l’air, si elle n’est pas établie, n’est pas réfutée non plus. En outre, 


et même en cas d'erreur, il conviendrait de ne pas méconnaitre la 
_crédulité que je disais et qui est l'un des caractères de tous les 
‘novateurs, cette crédulilé, leur bonne foi, füt-elle imprudente. 


Laissons cela. Mais, novateur, M. Louis Farigoule, ainsi que 


: M. Jules Romains, l’est de tout cœur. avec un bel entrain. Lisez les 
‘premières lignes de la Vision extra-rétinienne : « On ne trouvera 


point, dans les pages qui suivent, de bibliographie. C’est que la 


. principale question que je traite est neuve. » Cette nouveauté l'en- 
chante, qui alarmerait un plus sage. Il écrivait, deux ou trois ans 


plus tard : « Dans quelques semaines s'ouvrira vraisemblablement 


TOME XIX. — 1924. 44 
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une nouvelle phase de la question, la phiase du Je l'avais bien dit. 
De Harvard à Yokohama, beaucoup de gens vont découvrir qu'ils 
avaient découvert la vision extra-rétinienne. Et je ne suis pas sûr 
que dans un an ils me concèdent encore une part de mérite, un 
lambeau de priorité. » Voilà le ton d’un novateur. 


Pas plus que les travaux scientifiques de M. Louis Farigoule, le 


théâtre de M. Jules Romains ne relève de cette rubrique. Je n'en 


retiens que les principes, où l’on voit, une fois encore, l’auteur COnSi- 


dérer comme néant ses devanciers, comme la merveille son enire- 


prise. Car lisez la préface de l’Armée dans la ville, drame en cinq . 
actes et en vers : « Jetiens pour certain qu’iln’y a pas eu en France 
de grand art dramatique depuis soixante ans, depuis la chute des 
Burgraves. » Pendant un demi-siècle passé, l’on n'a fait que mener à . 4 
Ja perfection la comédie légère, la comédie de mœurs : théâtre de ii 
second ordre; le grand art chômait. On essayait de « ramener la tra- ë 


gédie classique; » mais la nouvelle tragédie classique, ce n’est que 


du « faux meuble ancien, » où l’on imite jusqu'aux « trous des para 
sites. » On essayait le théâtre d'idées : « il émoustille une ou deux 


heures les gens qui n’ont pas l'habitude de penser; c'est un voyage, 


par train de plaisir, sur les frontières de la philosophie. » M. Jules 


Romains veut un autre théâtre. Quelle en sera ou quelle en est la 
nouveauté? Il substitue aux individus les groupes, en vertu de la 
philosophie « unanimiste : » c'est la doctrine de M. Jules Romains. 


Elle gouverne toute son activité littéraire; nous aurons à l'examiner 


à propos de ses romans. Et de voilà novateur au théâtre. Il entend 


«ne suivre personne. » Il admire M. Claudel, M. Maeterlinck, Émile 5 


Verhaeren; il les vénère et ne dépend aucunement d'eux. Il n'opte 4 
pas entre Racine et Shakspeare ; il les « réunit dans un même culte, 
‘dont iln’exclut ni Eschyle ni Corneille, ni Gæthe, ni Hugo. » Et il oi 


crée son théâtre tout neuf, unanimiste et le sien. 
Ce désir ou cette volonté de ne dépendre de personne et d’ dire 


son art, cette fureur de l'originalité, c’est la maladie de notre temps. 
Certes, les imitateurs sont ennuyeux; inutiles et ennuyeux, les M 
Campistron qui, sur le Racine mort, pullulent. La nouveauté à de . 


PS Ton 


‘V'attrait ; l'originalité est charmante. Mais non pas toute originalité! | 1 


Consultez-vous ; demandez-vous quelle originalité vous plait : : l'origi- : 
nalité involontaire, en quelque sorte. Il faut qu'on ne l'ait pas voulue, 
qu'on ne l'ait pas cherchée. Il sied que l’auteur le plus original se À 
soit efforcé de ne pas l'être, ou de ne le paraître pas. Et l’on n’est M 
original, on ne l’est bien, que malgré soi. L'exubérance n'y vaut * 


RES 
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rien; l’effronterie a tout gâté. La véritable originalité vient du tré- 
fonds de l'âme; la fausse originalité n’est que du dehors. Elle 
ébaubit les curieux et ne les ébaubit qu'un instant ; ils s’aperçoivent 


bientôt qu'ils en feraient, avec un peu d'adresse, autant. 


L'une des réformes ou innovations de M. Jules Romains concerne 
la poésie. Elle le conduit à écrire ces vers, par exemple : 


Je regardais les feux dans le port. 
L’allumage, au loin, d’une lanterne 

| Me touchait le cœur distinctement. 
Et je sentais se poser sur moi, 
Comme des gouttes l’une après l’autre, 
Les fanaux des navires à l'ancre, 
Les petits éclats poignants des phares, 
Ou là-bas, vers l’est, une bouée 
Aussi douce que les vers luisants. 


Ce sont des vers impressionnistes ; j entends que le poète note, 


- avec une simplicité gracieuse, les éléments de son émoi. Il analyse 


le détail nombreux et divers d’une sensation toute physique d’abord 


‘et qui devient un sentiment de solitude sereine, de calme rêverie. 


Ce sont des vers de neuf syllabes. Le déplacement de la césure 
leur donne de la variété ; mais, que la césure soit après le quatrième 
ou le cinquième pied, après le troisième et le sixième, ce sont des 
vers bien réguliers, tels qu’on en trouverait le type dans les fables de 
La Fontaine. Seulement, ils ne riment pas. 

La réforme ou l'innovation de M. Jules Romains ne consiste donc 
qu'à supprimer la rime? Je l'aurais cru, en lisant ses poèmes. Je 


… relis ses poèmes; je le crois encore. Mais voici que M. Jules 


Romains, avec M. Georges Chennevière, publie un Petit traité de 
vérsification, très bizarre, où je vois mon erreur et que, loin de 


supprimer la rime, M. Jules Romains la multiplie. A la rime ordi- 


naire, il ajoute une quantité de rimes dont nous n'avions pas l’idée. 
Rimes « imparfaites : » la multitude et l'amertume, repartir et définitif, 
Europe et roc. Imparfaites, mais « riches, » parce qu'elles ont la con- 
sonne d'appui. Elles peuvent s'en passer; M. Jules Romains consi- 
dère comme pourvus de rimes ces deux vers : 


Les grains de sable vont comme des fourmis jaunes... 
. Ils viennent d’une ville et marchent vers une autre. 


Riche ou non, cette rime imparfaite, M. Jules Romains ne l'a pas 


… inventée : on l’appelait, jadis et naguère, une assonance. Mais il a 
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inventé la « rime par augmentation : » amorti et domestique; la 
«rime par diminution : » les étoiles et les toits, la « rime renver- 
sée : » julep et archipel; etc. Cependant je lis, je relis ces deux vers 
et je n'y trouve pas de rime : 


J'ai les oreilles qui me brülent.… 
Ne me parle plus de Marseille. 


— 


Pas de rime? Ah! que si! Oreilles rime avec Marseille. Pour ne 
pas remarquer cette rime, vous ignorez sans doute les « règles de 
l’avance : » eh! la rime n’est pas nécessairement au bout du vers. 
Elle peut « avancer » d’une ou plusieurs syllabes, dans un vers ou 
dans les deux vers. 


Le temps sommeille au fond de l'être 
Et les instants montent en bulles. 


Vous cherchez en vain la rime savante et secrète, ésotérique, de 
l'être et des bulles : c'est le temps que l'on prie de rimer avec les 
instants. | 

On pense être la chair d’un cou plein de sang âcre, 
Un cou trop court que de l’étoffe rèche irrite. 


/ 


Cette fois, pas de rime? Si! parfaitement : une « rime renversée 
mixte, avancée de six au premier vers et de deux au second. » Bien ! 
Mais où est-elle? On vous l’a dit : c'est la chair qui rime avec 
l’étoffe rèche, On vous l’a dit; mais vous ne l’auriez pas trouvée tout 
seul. 
Un moustique est pris d’appétit… 


Cela, c’est une « rime intérieure par diminution. » Le moustique 


ne rime-t-il pas avec son appétit ? Car vous croyiez que les vers de 
M. Jules Romains ne rimaient pas entre eux : Lel de ses vers rime 
S he DRE 


tout seul! 


A cette profusion de rimes, les auteurs du Petit traité de versifi: W 


cation ajoutent ce qu’ils appellent les accords : ce sont, en somme, 
des rimes de consonnes ou, comme on disait, il me semble, des 


«accords par augmentation : » égaie et transfigqure; ou « par diminu- 


tion : » trans/figure et égaie; des « accords renversés : » cor et varech, 


riche et cher, tour et rate. Il y a des « accords avancés, » des «accords 


intérieurs à un vers, » etc. Il y a tant d'accords et tant de rimes 


qu’en vérilé l’on ne saurait écrire une phrase ou deux sans y mettre 


(et sans le vouloir) bien des accords et bien des rimes. Seulement, « 


allitérations. Par exemple, le buste et la peste. Mais il y a des 1 
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les rimeset' les accords de M. Jules Romains, dans ses poèmes, s'ils 


ne sont pas imperceptibles, du moins je ne les perçois guère ou pas 
du tout. Cette rêverie devant un port de mer, que j'ai citée, me parait 


. écrite en vers blancs. 


NEA - 
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Cela fâche MM. Romains et Chennevière. Ils écrivent, à la fin de 
leur Traité : « Rappelons qu'il est de tradition d’appeler vers blanc 
le vers dépourvu de rime. Il est à peine besoin de souligner la confu- 
sion qui s'est produite, dans l'esprit de quelques critiques distraits, 
ou peu au fait de la poésie, entre le vers blanc proprement dit et le 


_vêrs accordé dont nous avons si longuement donné la théorie et qui, 


loin d’être un appauvrissement musical du vers ancien, l'emporte 
sur ce dernier par la richesse et la complexité de ses relations harmo- 


niques. » Ce n’est pas mon avis. Du reste, je ne dis pas que les asso- 


nances et les allitérations par lesquelles M. Jules Romains remplace 
l’ancienne rime n'aient aucune valeur musicale. On peut aussi en 
faire usage dans.la prose. Il est bon que le prosateur veille au son, 
veille au rythme des mots qu'il assemble, comme il est bon que le 
poète, le plus attentif à ses rimes, veille à l'harmonie de tout son 
vers. Mais nous avons un vers français, dûment constitué. Ses règles 
vous paraissent arbitraires. Le sont-elles? Oui et non. En raison, oui; 
mais, en fait, non. Si elles ont été arbitraires, elles ne le sont plus. 
Pourquoi ne le sont-elles plus? Par le fait de leur ancienneté, par 
tant de beaux poèmes qui les consacrent, énfin par une habitude 
qu'ils nous ont donnée. Allons-nous changer d'habitude? Les règles 
que M. Jules Romains nous propose ne sont pas moins arbitraires 
que les autres; nulle habitude ne nous les recommande; et, quant à 
présent, nuls poèmes ne les consacrent. 

Les poèmes de M. Jules Romains ne sont ni laids ni médiocres, 
Ils ont du rythme. Au bout du compte, M. Jules Romains, qui leur 
a Ôté la rime, leur a laissé le rythme, bien marqué, très varié, 


souvent ingénieux, toujours expressif, le rythme de nos anciens 


poètes les meilleurs. Ils sont de bonne qualité poétique. C'est dom- 


_ mage que ce poète veuille à tout prix et en toute chose innover, 
quand il aurait le talent et le don, le goût même, de suivre la plus 


belle tradition, qui ne lui serait pas un esclavage, mais une heureuse 
liberté, préférable à tant de libertés qu'il se donne et qui lui sont, 
= ne le voit-il pas? — une pire contrainte. 

_ Son premier recueil de poèmes, et qu'il a publié à vingt-trois ans, 


porte le titre de la Vie unanime. Prenez garde à ce titre, qui annonce 
déjà une doctrine. A vingt-trois ans, M. Jules Romains possédait sa 


\ 
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doctrine, l’unanimisme; et il était, comme on dit, chef d'école. 

Qu'est-ce que l’unanimisme? Un beau jour, en 1908, M. Jules 
Romains montait la rue d'Amsterdam. Il eut pour la première fois, 
dit un de ses biographes (M. André Cuisenier, dans la revue Le mouion w : 
blanc), « l'intuition d'un être vaste et élémentaire, dont la rue, les 
voitures et les passants formaient le corps, et dont le rythme empor- 
tait ou recouvrait les rythmes des consciences individuelles. » Est-ce 
peut-êlre un peu obscur? Non: tout simplement, M. Romains, un 
jour qu'il était dans la foule, imagina de se demander qui est la 
réalité principale, l'individu ou la foule. Étant seul dans cette foule, 
elle lui parut beaucoup plus forte que lui; de sorte qu'au moyen-âge 
il aurait pris parti pour les réalistes contre les nominalistes, en 
Grèce, pour Platon et contre Aristote. Lequel Aristote disait: « Je 
vois bien ce cheval, mais je ne vois pas la chevaléité. » Ce n'est pas 
une opinion toute neuve que M. Jules Romains adoptait, en 
réfutant Aristote et Roscelin ou, si l’on veut, en se rangeant parmi 
les disciples d'Émile Durkheim. Mais il n'avait pas encore lu les 
ouvrages de Durkheim. Et surtout il attribuait à l'opinion qui venail 
de le séduire une importance universelle: « Dès cette époque, dit ; 
M. Cuisenier, Romains comprit qu'une telle façon de voir la vie mo- E 
derne allait renouveler toute la matière de la littérature et donne- 
rait naissance, non pas à une mode fugitive, mais à un vaste mou- 
vement à plusieurs phases qui s’accordant avec des tendances 
profondes, se développerait au cours de tout le siècle. » Voilà cette. | 
crédulité des novateurs : M.Jules Romains venait de remarquer la 
prépondérance des foules sur l'individu, venait d'inventer l’ « unani- n 
misme, » et s'attendait qu'un nouvel ordre de choses commençât, 
dans la pensée contemporaine et dans la littérature française, pour | 
un bon siècle d’abord. 

Il eut quelques disciples. L'un d'eux, M. Mannoni, écrivait récem- D 
ment : « L’unanimisme est une foi. C’est la croyance dans une chose an. 
à faire et que des hommes font peu à peu. Il s’agit d’exalter une 
Foy de conscience qui nait d’un certain accord CES eat 


fixe PE UE les limites. Toute une période, qui fut PORN . 
ne le fut pas seulement en littérature; un événement littéraire 4 
influence AU es mœurs, la Pets la POUGEORRE Le relie : | 
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que l’unanimisme s’étende bien au delà des poèmes et des romans 
que M. Jules Romains et ses disciples écriront, jusqu à modifier les 
croyances, les mœurs et l’activité de notre temps. Je crois qu'il 
serait aventureux, imprudent même, de rattacher à l’ « unanimisme » 
de M. Jules Romains l'esprit démocratique, le socialisme contem- 
porain, ce règne de la multitude sous lequel nous tâchons de vivre. 

Au surplus, M. Jules Romains paraît se borner à la littérature. 
Consultons-le sur sa doctrine. Il l’a formulée, à propos de l’Armée 
dans la ville, à propos de théâire, comme ceci : « Toute œuvre drama- 
tique... » mais digne de ce nom... « anime des groupes. L’individu 
isolé, qui règne sur maint poème lyrique, n’a pas sa place au 
théâtre. » J'oubliais de dire qu’au début de cette préface, l'auteur 
annonce le projet de ne présenter que des affirmations, « et non des 
raisonnements, » dit-il... « Au cours d’une pièce, ce qu'on appelle 
une scène, qu'est-ce d'autre que la vie d'un groupe, précaire et 
ardente ? Un acte est une filiation de groupes. Le spectateur les voit 
qui se succèdent, se combattent, se pénètrent, s’engendrent… Déta- 
cher un individu, exprimer sa conscience exclusive, c'est là une 
convention. L'individu n’est qu’une entité... » M. Jules Romains 
avoue, et je le vois sourire, que l'entité individu est « admise » 
depuis des siècles, depuis tant de siècles qu'on a fini par la prendre 
pour uné réalité ; mais on a tort depuis longtemps, et voilà tout! 

I] né serait pas difficile de pousser à l’absurde la philosophie una- 
nimiste. Ne l'y poussons pas. Réduisons-la plutôt à ce qu'elle peut 
contenir de vérité qui ait son emploi en littérature. 

Les romanciers ne doivent pas traiter leurs différents person- 
nages comme autant de volontés autonomes et qui inventeraient, qui 
improviseraient leur existence ; ils doivent placer chacun d'eux dans 
son milieu, dans une famille, dans un métier, dans un groupe... Et 
c’est bien mon avis, quand je conseille à un écrivain de ne pas s’éta- 
blir ou se croire un novateur en son art. Un écrivain dépend d'un 


groupe, d’une foule : cette foule, c’est la littérature de son pays. Les 


écrivains ont de la chance, lorque la foule dont ils dépendent est la 


” littérature de chez nous, si abondante et si variée que ses disciplines 


à 


er, “1.1 
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même sont merveilleusement libérales. 
En recommandant au romancier de maintenir l'individu dans un 
milieu ou dans un groupe, l’unanimisme a grandement raison. Mais il 


‘atort, s’il se figure qu'il invente son préceple. Il le formule, ce pré- 
_cepte que suivaient déjà les bons romanciers, les poètes épiques et 


Homère. Il le formule et, en le formulant comme une insigne nou- 
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veauté, il en exagère la portée. L'’individu a beau dépendre de son 
groupe, il est pourtant une réalité, fût-elle petite et qu'il ne faut pas 
anéantir ou méconnaître sous le nom d’une entité... Pareillement, si 
je conseille à l'écrivain de ne pas s'établir ou se croire trop volon- 
tiers un novateur, ce n’est pas que je le dispense de prouver la véri- 
table originalité, si précieuse, que lui ont faite ses hasards, les 
influences qu'il a subies et la manière dont il les a subies, son 
caractère. 

M. Jules Romains est un grand doctrinaire et théoricien. Il fallait 
donc résumer, discuter ses théories et doctrines. Mais, à la vérité, 
doctrines et théories n’ont guère d'importance ; et vous liriez d’un 
bout à l’autre, avec plaisir, les meilleurs livres de M. Jules Romains 
sans même soupçonner que la philosophie unanimiste les gouverne. 
Ainsi liriez-vous ses poèmes, comme de bons vers blancs, et n'y. 
remarqueriez-vous pas les rimes imperceptibles et les secrets 
accords, extrémemeñt secrets, que le Traité de versification tâche de 
vous signaler. 

Lucienne est le joli roman d’une jeune fille sans fortune et qui 
vient en province gagner sa vie à donner des leçons de piano. Elle 
épousera un Jeune homme qui semblait destiné à Cécile ou Marthe, 
deux élèves de Lucienne. Il y a peu d'incidents : c’est à l’image d’une 
vie très sage et très simple. Les sentiments de Lucienne, de ses 
élèves et de leurs pareñts sont analysés d’une façon fine et char- 
mante. Les milieux et les groupes sont présentés avec justesse et 
l'on voit comme les personnages vivent sous la dépendance de leur 
entourage : est-ce que cela suffit pour ranger cet aimable-récit parmi 
les œuvres de l’unanimisme littéraire ? 

Les copains et leur suite Donogoo Tonka sont l’histoire d’un groupe, « 
— unanimisme?— et ces divers « copains » font mille et mille x 
folies, comme de bouleverser par leurs extravagances deux petites 
villes tranquilles du Puy-de-Dôme, et comme d'entreprendre la fon-. 
dation d’une grande ville dans une prétendue région très aurifère de 
l'Amérique méridionale. C’est une histoire fort plaisante, pleine de. 
raillerie, menée le plus gaiement du monde; et l’on admire F entrain 4 
de l’auteur, sa verve. F4 

Le vin blanc de la Villette : une série de causeries dans un esta 
minet de faubourg. Ces causeries sont relatives à des grèves et mani” 4 ù 
festations du premier mai. Les interlocuteurs sont de braves gens, 
soldats ou manifestants, qui racontent leurs souvenirs, et qui ont agi : 
les uns et les autres comme le voulait leur groupe. Unanimisme? 
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Principalement, ils font, avec bonhomie, la peinture de ces désordres 
Qui, de temps en temps, agitent un peu un quartier de Paris et qui 
bientôt s'apaisent. L’on voit que les opinions leur viennent des cir- 
constances, non pas d'une méditation particulière. M. Jules Romains 
a beaucoup d'esprit, de bon sens et le sens de la réalité. 

Il y a, du moment qu’on est averti, plus de doctrine et d’unani- 
misme dans ces trois volumes, Puissances de Paris, le Bourg régé- 
néré, Mort de quelqu'un, trois volumes fort inégaux* le premier qui 


n’est pas très bon, le dernier qui me paraît le chef-d'œuvre de 


M. Jules Romains. 


Puissances de Paris : un recueil de petites études ou portraits de 
rues, de places, de squares, de différents coins de Paris. Comme c’est 
la rue d'Amsterdam, on s’en souvient, qui en 1903 a inspiré à 
M. Jules Romains la philosophie de l’unanimisme, on entend bien 
qu'il aime les rues et qu'il veuille leur rendre hommage. Les rues 
sont des groupes, les rues sont des foules, les rues sont les réalités 
vivantes ; et les passants n’y sont que des entités. Conséquemment, 
M. Jules Romains donne à ses rues des'âmes, des sentiments, des 
intentions ou des habitudes, comme fait Rabelais d’une route qui 
mène à une ville et, pour y mener le voyageur, le prend par la main. 
C’est un jeu auquel Rabelais s’amuse, abusant gaiement d’une méta- 
phore. M. Jules Romains, lui, parait dupe de la métaphore. Il se 
joue, mais conformément à la doctrine unanimiste et se Joue ainsi, 
sans relâche, du commencement à la fin de son livre. 

. L’unanimisme persévérant me gâte Puissances de Paris, non pas fe 
Bourg régénéré, qui se nourrit de la doctrine, mais qui pourrait fort 
bien s’en passer. Un bourg tranquille, pareil à ces petites villes du 
Puy-de-Dôme que les « copains » ont éberluées. Les gens de ce 
bourg vivent très bien, selon leur coutume et leurs bons préjugés, 
leur paresse. Or, il arrive dans ce bourg un étranger, simple garçon, 
pour y être employé des postes... « Les idées, dit M. Jules Romains, 
n’ont pas toujours besoin, pour faire route, d’être montées sur une 
grande âme. Elles utilisent le moindre véhicule. Une mouche suffit 


à propager une épidémie : elle touche un corps malade; quelques 


microbes restent collés à son suçoir; elle s’enlève ; son vol n’est pas 
alourdi par l'énorme destinée qu'elle porte et elle va la déposer, 


à deux kilomètres plus loin, dans une égratignure. » Excellente 


. remarque, et toute l’anecdote aussi de ce bourg. L'étranger s'y 


ennuie et, par désœuvrement, il inscrit, sur un pan d’ardoise, une 
devise un peu sotte, un peu révolutionnaire, et à laquelle c’est à 
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peine s’il a songé, mais que vont lire les bonnes gens de ce bourg. 
La devise les a bientôt alarmés; elle excite en eux un déplaisir dont 
ils ne s'étaient point aperçus, les éveille à une périlleuse activité. 
Le bourg a perdu sa nonchalance et le voici régénéré : il_ verra ce 
qu'il lui en coûte. C’est la drôlerie même, et toute pleine de signi- 
fications divertissantes et, quelques-unes, importantes. 

Les plus belles qualités de M. Jules Romains, une intelligence 
très avisée, une” pensée qui va loin, la meilleure imagination de la 
réalité, l'abondance, mais substantielle, une émotion vive et conie- 
nue, un style sain, vigoureux, ardent et sûr, sont toutes réunies dans 
cette Mort de quelqu'un, le roman le plus simple qu'on ait écrit, l'un 
des plus opulents. Le sujet? Peu de chose, en apparence. Quelqu'un 
est mort; et voilà tout. Ce quelqu'un n’était presque personne. Il 
s'appelait, parce qu'il faut, si peu qu'on soit, quon ait un nom, 
Jacques Godard. Ancien mécanicien de chemin de fer, retraité, veuf. 
Il demeurait à Ménilmontant : deux pièces, au quatrième étage d' une 
assez pauvre maison. Un jour, il meurt. C’est à la dix-septième page 
du roman. Tout le reste du roman, deux cent trente-cinq pages, 
n’est que le récit de ce qui se passe après la mort de ce vieil homme 
et à propos de lui, jusqu'au moment où on l’a mis en terre, et puis 
jusqu’au moment où on l’a tout à fait oublié. : 

Que se passe-t-il? Rien de surprenant, rien qui ne soit tout 
naturel. On ne connaissait pas Godard; et il n’y avait rien de bizarre, » 
ou de particulier seulement, à connaître en lui. Ses camarades de” à 
métier ne le voyaiént plus. Il était, depuis la mort de sa femme, très 0h 


morose et ne causait avec personne. Ses voisins de palier, les autres 
locataires de la maison, ne lui prêtaient aucune attention. Mais il est . 
mort. Et il ya un mort dans la maison ; ce mort, c'est Godard':etil 


devient ce personnage auguste, un mort. Toute la maison s'occupe ‘4 
de lui. Et ce n’est pas le chagrin, ce n’est pas le regret de Godard qui M 
anime ces bonnes gens: c’est la présence de la mort. On vit, on mène 
sa vie de tous les jours, on ne songe pas à la mort. Et la voici! Elle 
n’est pas une inconnue, elle n’est pas une intruse; mais, commeon 
ne pensait point à elle, c'était comme si elle n'avait point existé. La 4 


mort ! D'étage en étage, on fait une collecte, pour l'achat d’une cou- 


ronne. Un sentiment à peu près unanime naît dans cette maison 
qu'habitent des gens très divers. Puis chacun d'eux modifie à sa guise W 
le sentiment, qui reste pourtant le même, en dépit de ces différences. à 
Le personnage du mort s'étend bien au delà des limites où aHait le 4 
vivant, jusqu’à des âmes que le‘vivant ne touchait pas. 4 
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Jacques Godard, qui n’était plus jeune, avait poürtant son père et 
sa mère, à la campagne, dans le Velay. Or, la nouvelle de sa mort 
anime la mémoire que l’on gardait de lui là-bas. Son bonhomme de 
père, pour venir à Paris, prend la diligence, le train, chemine long- 
temps. Le voyage du bonhomme est raconté avec une admirable 
justesse et, de même que le voyage, la tribulation que subit, dans 
l’âme du bonhomme, la pensée du mort. L’enterrement, l’église, le 
cortège, sont le triomphe du mort. Après cela, commence l'oubli. Le 
père et la mère une fois morts, qui se rappellera en ce monde 

Jacques Godard ? Le dernier de ses voisins qui, par hasard, se sou- 
vienne de sa mort, a oublié qu’il fût Jacques Godard. Et c’est tout de 
même que s’il n’avait pas vécu. 

Mon résumé ne peut donner l'impression de ce récit. Chaque 
détail est à sa place, comme dans l’évidente réalité ; les détails sont 
extrêmement nombreux : ils créent cette réalité complète et pathé- 
tique. | 

Cette réalité contient son commentaire et sa philosophie. M. Jules 
Romains est un réaliste et un psychologue ; il peint également bien 
les objets et les âmes, et les objets comme les âmes les teintent 

_ d’elles-mêmes. Il invente aux moindres âmes leurs sentiments et 
leurs idées. Il les montre qui ont des mouvements les unes vers les 
autres, qui prennent la contagion les unes des autres, qui ont l'air 
de se réunir et puis se séparent. Une fois séparées, elles ne sont 
plus grand chose ; elles ne possèdent pas grand chose en parti- 
culier : le peu qu’elles possèdent, ne l'ont-elles pas en commun ? 

La présence de la mort a suscité en elles toutes une rêverie, 
médiocre à certains égards, et pourtant la plus digne d'elles; 
courte réverie.et qui se dissipe comme une fumée sous le vent. 

Un beau livre ! Et je ne dis pas que la philosophie unanimiste n'y 
soit pas enfermée, ne l'anime pas. Et, puisque le livre est beau, la 

. doctrine ne l’a donc pas endommagé : elle endommage d’autres livres 
_ de ce doctrinaire ; ailleurs, elle ne se voit pas. Elle n’est ni vraie ni 
_ fausse, ni mauvaise ni bonne : elle a, généralement, tous les incon- 
 vénients d’une doctrine. ’ f 

| Je voudrais que M. Jules Romains, tout compte fait, se dépêtràt 
_ de ses doctrines et prit la pleine liberté de son talent. 
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Tuéarre De L'Oréra-Comique : La plus forte, drame lyrique en quatre 
actes; paroles de MM. Jean Richepin et Paul de Choudens, musique de 
Xavier Leroux. — La Rencontre imprévue, de Gluck. — Le centenaire 
musical de Ronsard. 


De la pièce ou de la musique, « la plus forte » est assurément la 
première. La vigueur, on le sait, ne manque jamais à la poésie, 
lyrique ou dramatique, de M. Jean Richepin. Mais dans la musique, 
nous ne déciderons pas quel élément l'emporte, et si c'est la mélo-. 
die, ou l'harmonie, ou l’orchestration. Nous prendrons le tout en 
bloc, ainsi qu'il nous est donné. ; 

«La plus forte, » en ce drame pathétique et sombre, plus forte que 
l'amour, plus forte que la mort elle-même, c'est la terre. Et voici 
pourquoi et comment. En Auvergne, à la campagne, une paysanne 
est la jeune et seconde femme d’un paysan à barbe grise, lequel eut 
autrefois, de son premier lit, un fils. Mais le garçon devenu grand a 
quitté la maison paternelle avant d'y voir entrer une marûtre el ny 
est.jamais revenu. | | | AUX 

Le vieux paysan aime bien sa femme. Il l'aime à sa manière et 
selon son âge, son âge à lui. Mais, encore mieux que sa femme, ilaime 
sa terre, la Terre, avec un grand T. Il ne parle que d'elle, il ne chante 
qu’elle et, si l’on peut dire, il n’a qu’elle à la bouche. Get état d'âme, 
et d'amour, commence par agacer, irriter l'épouse, qui n'en com- 
prend sans doute pas la symbolique beauté. A la longue, il l’exaspère, 
si bien qu'un jour, après s'être répandue en imprécations contre une 
rivale décidément « la plus forte, » elles’enfuit. C’estle premier acte! “4 

Au second, dans la montagne, la fugitive rencontre deux jeunes 
bûcherons qui tout de suite en viennent aux mains pour elle. Elle 4 
tombe dans les bras du vainqueur et s’y enivre, autant que d'amour, : % 


à 
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de poésie, de cette poésie de la nature, de la Terre même, qui main- 
tenant, avec un nouveau compagnon, lui paraît infiniment plus 
agréable. 

Troisième acte. Sur la place du village, fête rustique et proces- 
sion de saint Cognard, patron des bûücherons. Le père, abandonné par 
sa femme, a rappelé son fils à la maison, à la Terre, et l’a marié, 
un peu malgré lui, qui se souvient de l’autre. Or, voici que les 
deux amants d’hier se retrouvent, se reprennent et se donnent 
rendez-vous cette nuit près du torrent. Mais, caché derrière un 
pilier, le père a reconnu son fils dans l’amant de sa femme. Ivre 
d'une double horreur, il sera le premier au nocturne rendez-vous. 

Acte quatre (magnifique décor) :il y arrive, sa femme ensuite, 
enfin son fils. « Mon père ! » s’écrie le jeune homme. A ce cri, la 
Phèdre auvergnate et sans le savoir comprend tout et se précipite 
dans les flots. 

Je ne sais pas très bien si les auteurs ont compté que ce fils et 
ce père vont pouvoir se livrer ensemble à l’agriculture et que la 
Terre sera plus forte que leurs souvenirs et leur douleur. J'avoue 
que j'ai quelque peine à le croire. 

Il faudrait beaucoup de place pour parler de la musique de la Plus 
forte. C'est de la grosse musique. Semblable aux œuvres de Xavier 
Leroux vivant, son œuvre posthume ne se recommande guère par 
l'esprit de finesse, la mesure et le goût. Elle témoignerait plutôt de ce 
qu'on nomme le « tempérament, » quand on veut désigner justement 


 lecontraire des qualités ci-dessus et de ce que le mot lui-même, à le 


bien entendre, signifie. Quelque chose du moins ne manque pas à 
cette musique : l’exubérance. Elle se répand avec une extraordinaire 


facilité. Non pas qu'elle soit laide, encore moins obscure : banale 


dr 


EN AE EX REX 
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CA 


plutôt, ou triviale, et, si les deux termes se pouvaient allier, d’une 
vulgarité rare. La matière en est lourde, et la forme sans distinc- 


L] “: e LI Lä C4 £ , 
… tion. La rhétorique y est prise et donnée pour l’éloquence ; l’em- 


phase et l’enflure pour la grandeur. Dans l'imagination de Xavier 
Leroux, les idées, de qualité moyenne, passaient en quelque sorte 


- à l'ancienneté plus souvent qu'au choix. Quelques chansons pour- 

- tant, celle du vieux paysan au premier acte, au second, celles des 

#. “ - L4 >" 
deux jeunes bûcherons, ne parurent pas dépourvues de caractère et 


de force. Nous avons également goûté, pour ce qu’elle a d’âpre et de 
sombre, certaine « fileuse, » gémie ou grondée sourdement par l’hé- 


roïne près de quitter la maison conjugale. Beaucoup moins, la 


longue rêverie sous bois, monologue descriptif avant le duo d'amour. 
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Chœurs lointains, (voix de la nature), gazouillements d'oiseaux et w 
murmures du feuillage; effusions et progressions d'harmonie el 
d'orchestre, pour imiter, — un peu trop facilement, — le lever de 
l’aurore, tout cela ressemble aux Murmures de la forét de Siegfried, 
en image d’Épinal, que suit bientôt une imitation en « chromo » du 
grand duo de Zristan. 

Là plus que jamais la musique s’enfle et se delle Mais 
ailleurs même, et pour beaucoup moins, elle se met en dépense. 
Sur une place de village, quel tapage fait la fête de Saint-Cognard' 
C’est ici l’un des signes, et les plus éclatants, de l'excès où se por- 
tait le « tempérament » ou la nature de feu Xavier Leroux. Jules 
Lemaitre un jour a distingué deux sortes de poésie : l’une qui fait 
gnian-gnian, et l’autre qui fait boum-boum. Le second dissyllabe M 
pourrait servir de symbole ou d’onomatopée à cette musique. Elle | 
est constamment au paroxysme, ou, comme la Julie de Jean-Jacques 
en certaine circonstance, « à l’extrémité. » 

M. Catherine, le chef d'orchestre, l’a conduite à tour de bras. « 
Mre Lise Charny l'a chantée d’une voix étendue, avec des hauts et 4 
des bas, quelquefois un petit peu faux : c’est une justice, ou jus- 4 
tesse, à lui rendre. M. Albers, toujours plein de zèle et d'autorité, u 
fait trop vieux, de visage et d'allure, le mari paysan. Pas un ténor … 
n’a la voix plus belle que M. Friant (le bûcheron vainqueur). Pas un 
baryton ne l’a plus charmante que le second et d’ailleurs inutile 
bûcheron (M. Baugé). :. 

Allez entendre au Trianon-Lyrique la Rencontre imprévue, que 5 
l’'Opéra-Comique nous fait attendre. Beaucoup de gens ne sont pas 
sans ignorer que Gluck nous a donné, — je veux dire à nous, M 
Français, — avant notre tragédie musicale, quelques-uns de nos 
premiers opéras-comiques. Et le présent a son prix. Pendant six à 
années (1758-1764), Gluck se consacra gaiement au genre qui - 
bientôt allait devenir « éminemment nôtre. » Au cours de cet 
aimable intermède, il ne composa pas moins, à Vienne et pour 
Vienne, de sept ouvrages. Le dernier, la Rencontre imprévue ou les 
Pèlerins de la Mecque, date de janvier 1764: soit deux ans avant, 
la première représentation, à Vienne aussi, d'Orfeo; dix ans avant 
l'apparition d'/phigénie en Aulide à Paris. Mozart avait alors huit 
ans. L’intendant général des théâtres impériaux, le comte Durazzo, 
se faisait envoyer de Paris par son correspondant, notre Favart, 
de petites pièces empruntées au théâtre de la Foire, et Gluck s ’amu- | 
sait à les mettre en musique. Musique plaisante et légère, déjà 
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belle par endroits et vraiment prophétique, où des éclairs annoncent 
les futurs chefs-d'œuvre. 
Dans les Pélerins de la Mecque on ne voit ni Mecque ni pèlerins. 
Personnages : le prince Ali, la princesse Rezia, qui lui fut ravie au 
moment qu'il se préparait lui-même à l'enlever. C’est entre eux deux 
que se produit « la rencontre imprévue, » au Caire, dans le harem du 
Sultan, d'où la princesse réussit à s’échapper avec le prince. Autres 
fantoches d'Orient : le valet d’Ali, un Kalender hypocrite et fourbe, et 
. le Sultan, qui d’abord se met en colère et pardonne à la fin. Parmi ces 
marionnettes, et sans aucun rapport avec elles, un peintre à demi 
dément, appelé M. Vertigo, se démène. Il est aussi fou dans son 
genre que certain « compositeur toqué » dont Hervé, qui lui ressem- 
blait, fit un jour, et sous ce nom même, le héros d’une de ses plus 
délirantes opérettes. : 
I n'est pas impossible que, pour l’enfantillage et la stupidité, le 
libretto de la Rencontre surpasse encore celui de cette autre turquerie 
qui s'appelle l'Enlèvement au sérail. En musique, rien n’a jamais été 
fait de plus agréable, et par endroits de plus beau, sur rien de plus 
bête. C’est le triomphe, singulier chez Gluck et contraire à la doctrine 
. du grand dramaturge lyrique, de la musique en soi, de la musique 
pure. Jusqu'où celle-ci ne peut-elle pas s'étendre et s’élever, 

oublieuse ou dédaigneuse de la parole inutile, absurde même, par sa 

vertu propre et son unique beauté! Il y a là de la musique en tout 
_ genre : légère, bouffe, sérieuse ou passionnée ; de la musique pour 
. les voix.ou pour les instruments ; des chansons (ou des duos) à boire, 
| des airs qui ne sont que de bravoure, d’autres qui sont d'amour, et 
… du plus tendre, du plus noble amour. Un air du prince Ali : « Je ché- 
’ rirai jusqu'au lrépas l'objet céleste qui m'engage, » ne serait pas 
- indigne d’être chanté par Orphée, par Orphée heureux, avant son veu- 
4 vage. On sent, à l'écouter, tout ce que «le son du cor » ajoute à la plus 
à pure cantilène de poésie et de mystère. Alors, avec les qualités ou les 
attributs de la musique, la plénitude, la perfection de son être se 
| révèle. De plusieurs façons, toutes musicales, la folie de M. Vertigo 
nous amuse et même, à la fin, est près de nous émouvoir. Le peintre 
nous chante ses tableaux. Il transforme pour nous des impressions 
de l'œil en sensations de l’ouïe : exemple de ce que je ne sais plus 
: quel pédant appelle je ne sais plus où le « vicarisme des sens. »Il a 
$ peint un concert, et nous l’entendons. Il rend nos oreilles témoins, 
» après et d'après ses yeux, d’un orage, d’une bataille. La dernière 
image, exquise, représente une scène au bord d’un ruisseau. Cin- 
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quante ans après, le paysage DE avec une autre puissance, 
une autre richesse, n’aura ni plus de fraicheur ni plus de calme. Il ne 
fera pas notre âme plus sensible à la beauté des choses et plus heu- 
reuse d’en goûter, jusqu’à s’en attendrir, le tranquille enchantement. 


Le quatrième centenaire de la naissance de Ronsard est célébré 
non seulement en paroles, mais en musique. Il devait l’être ainsi, 
Ronsard ayant été de tous nos grands poètes, et de beaucoup, le plus 
musicien. En trois mois, douze conférences lui sont consacrées. 
Chacune s'achève et pour ainsi dire s'illustre par un concert dont le 
programme est formé de poésies de Ronsard mises en musique par 
ses contemporains. On a choisi les orateurs parmi les familiers de 
son œuvre : entre autres, si ce n’est avant les autres, un Pierre de 
Nolhac. Quant à la direction musicale, c’est à M. Henry Expert qu’en 
revenait tout naturellement, par un juste privilège, et le soin ei 
l'honneur. Grâce au succès de ces conférences-concerts, le public 
enfin n’ignore plus ce que jusqu'ici nous étions trop peu nombreux 


à connaître : l’admirable monument élevé depuis vingt ans par le 


savant et l’artiste qu'est notre confrère à la gloire des Maîtres musi- 
ciens de la Renaissance française (4). | 

On savait déjà combien Ronsard aimait la musique ; on sait main- 
tenant, pouvant la lire et l'entendre, quelle musique il aimait. 

Il a lui-même en maint endroit fait profession de son amour. 
Offrant au roi Charles IX un Mellange de Chansons, le poète-musicien 
écrivait, un peu comme Shakspeare écrira: « Celui, Sire, lequel 
oyant un doux accord d'instruments ou la douceur de la voix nalu- 


relle, ne s’en réjouit point, ne s’en émeut point et detête en pieds M 


n’en tressaut point, comme doucement ravi, et si ne soi comment 
dérobé hors de soi, c’est signe qu'il a l’âme tortue, vicieuse et 
dépravée, et duquel il se faut donner garde, comme de celui qui n’est 
point heureusement né. Comment se pourrait-on accorder avec un 
homme qui de son naturel hait les accords ? Celui n’est digne de voir 
la douce lumière du soleil, qui ne fait honneur à la musique comme 
petite partie de celle, qui si harmonieusement, comme dit Platon, 


agite tout ce grand univers. Àu contraire, celui qui lui porte honneur 


et révérence est ordinairement homme de bien, il a l’âme saine et 


gaillarde, et de son naturel aime les choses hautes, la philosophie, le 
mouvement des affaires politiques. » C'est pourquoi, soit dit en 


(1) Leduc, éditeur, Paris. 
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passant, un grand pianiste, et non moins grand patriote, a pu récem- 
ment faire figure — et très noble figure — d'homme d’État. 

… Suivent quelques exemples, empruntés à l'antiquité, de la vertu 
des sons; entre autres celui-ci, qui, pour n'être pas le plus fameux, 
ne nous paraît pas le moins digne de mémoire : « Agamemnon, 
allant à Troie, laissa en sa maison tout exprès je ne sais quel musi- 
cien dorien, lequel, par la vertu du pied anapeste, modérait les 
effrénées passions amoureuses de sa femme Clytemnestre, de 
l'amour de laquelle ŒÆgisthe enflammé ne put jamais avoir jouis- 
sance, que premièrement il n’eût fait méchamment mourir le mu- 
sicien. » Je m'explique mieux à présent pourquoi les poètes de la 
Pléiade (Baïf à leur tête) ont essayé d'introduire dans la musique le 
principe des « vers mesurés » et de la prosodie grecque. Ils ont 
peut-être cru que la fidélité des femmes et. l'honneur des maris 
n'était qu’une question de quantité et que, pour assurer l’une et 
l’autre, il pouvait suffire de deux brèves suivies d’une longue. 

4 Laissons le badinage. Ronsard, toute sa vie, a fait ses délices de 
la musique autant que de la poésie. La beauté de la parole ne lui 
paraissait achevée que par celle des sons. Ainsi deux modes de 
l'idéal se partageaient son génie. Musicien, il le fut par l'intelligence 
et par l’amour, sinon par la pratique. « Je chante, » a-t-il dit, 


. Je chante quelquefois, 
Mais c’est bien rarement, car j'ai mauvaise voix. 


- Du moins lui plaisait-il fort d’être chanté. Bien plus il n'écrivait 
des vers que pour qu’on les chantât. La perfection du lyrisme, c’est-à- 
dire l’alliance étroite et nécessaire des paroles et de la musique, tel 
est le principe et comme le postulat qui domine et résume la poé- 
lique de Ronsard. Quand il se glorifie 


De marier les odes à la lyre 

Et de savoir sur ses cordes élire 
Quelle chanson y peut bien accorder 
Et quel fredon ne s’y peut encorder, 
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ine parle pas de cette lyre, comme les autres poètes, par figure. 
s en voulait vraiment rétablir l'usage, estimant qu’elle « seule doit 
peut animer les vers et leur donner lejuste poids de leur gravité.» 

S'adresse- t-il au lecteur, et surtout au disciple : « Garde, lui dit-il, 
garde toujours le plus que tu pourras une bonne cadence de vers 
pour la musique et autres instruments.Je te veux aussi bien advertir, 
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de hautement prononcer tes vers quand tu les feras, ou plutôt les” 
chanter, quelque voix que tu puisses avoir, car cela est bien une des 
principales parties que tu dois le plus curieusement observer. » De | 
même, telle facture ou telle coupe lui parait la meilleure, « pour être 
plus propre à la musique et accord des instruments, en faveur des= 
quels il semble que la poésie soit née. » Ainsi l'Abrégé de l'art 
poétique français est un traité de musique autant que de poésie où 
Ronsard mêle constamment à des préceptes de poète des conseils de 


musicien (1). 

Pour ce conseiller, presque ce confrère, les plus grands musiciens 
du temps ne furent pas ingrats. C'està l’envi que les Jannequin, les 
Costeley, les Lejeune, les Goudimel et le « plus que divin Orlande » 
se firent les collaborateurs de l’incomparable «parolier. » Ils l’hono- : 
rèrent même au delà du tombeau. Pour les funérailles de Ronsard, 
Mauduit écrivit un Requiem. On aimerait l’entendre à la fin des fêtes 
du centenaire, pendant une messe pour le repos de l’âme du poète, 
soit à Saint-Séverin, soit à Saint-Germain l’Auxerrois, proche du 
Louvre. Ainsi la mémoire du grand lyrique, après ses vers, scrait 
dignement chantée. | D. 

Il ne faut pas s'étonner si nous sommes devenus, ou redevenus 
singulièrement sensibles, après quatre siècies, à la beauté de ces 
chants. Aujourd’hui plus que jamais elle a de quoi nous pari 
nouvelle et nous surprendre autant que nous ravir. Songez donc \ 
Elle est uniquement, purement vocale. Elle ne consiste que dans un 
concert de voix, de toutes les voix. Quelle originalité! Quelle résur 
rection ! Quelle renaissance! Quel souffle, et que depuis si long: 
temps nous ne respirons plus, de nature, ou de naturel, et d ’humal 
nité ! De tous les signes sonores, pas un ne nous touche plus vive 
ment que la voix, d’une touche à la fois plus directe et plus spiri 
tuelle, sans le recours à la matière et sans son Secours. Rassasiés: 
dégoûtés parfois de l'orchestre moderne et de ses excès, nous | 
aimons, ces chants, d'un amour rajeuni et ravivé. Nous aimons ce qui 
d’abord ils ont d’humain, de vivant. Et nous ne leur savons pas moink 
de gré d’être simples. S'il est une vérité bonne à dire, à redire tot 
jours, c'est que pour qu il y ait de la musique, et de MT À 
suffit de peu de sons. Quatre voix, ou quatre « parties, » eng t 
même forme les écoliers écrivent leurs premiers « Aire d'ha 
nie, » et les maitres ont créé des çhefs- -d'œuvre immortels. Pe > 


(i) Voir sur ce sujet la très complète étude de M. Julien Tiersot : Ronsard 
musique de son temps (Paris, Fischbacher). A 
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notes encore une fois, mais suflisantes, mais toutes nécessaires, au 
lieu que trop souvent aujourd’hui presque toutes sont inutiles. 

_ Cette musique, écrit Henry Expert, cette musique « est l’art pour 
l’art des sons combinés entre eux. » Certes elle est cela, mais elle 


n’est pas cela seulement. Elle est aussi l’art pour l’âme, l’art expres- 


sion de la vie et de la vérité. Personne au xvi® siècle ne douta, 
comme on l’a fait quelquefois depuis, que la musique, au fond et par 
nature, soit un rapport entre l'intelligence, la sensibilité surtout, el 
les sons. La théorie d’une beauté musicale abstraite, étrangère au 
sentiment, eût alors également étonné, peut-être indigné poètes et 
musiciens. Calvin lui-même, le triste Calvin, reconæaît dans la 
musique une « vertu secrète et quasi incrédible à émouvoir les 
cœurs en une sorte ou en l’autre. » Le pouvoir d’apaiser l’âme, ou de 
la « purger, » que les Grecs appelaient catharsis, était alors tenu, 
comme dans l'antiquité, pour un des privilèges de la musique. Les 
éditeurs de Roland de Lassus, offrant les Meslanges du maitre à 
Mer le Grand Prieur de France, lui promettent qu'il en éprouvera ce 
bienfait : 


Flatterez votre ennui en buvant la douceur 
Des chansons que pour vous Orlande ici vient bruyre. 


Et Costeley, dans une dédicace au rOI : 


Sire, je voudrais bien vous voir reprendre haleine, 
Vous offrant ce labeur non égal au Troyen, 
Louable toutefois, si avec son moyen 

Une seule heure au jour je charme votre peine. 


Au don de la paix et du calme,la musique ajoute celui de l’action 
et de la vie. Par la représentation du sentiment et de la passion, elle 
crée, elle accroît en nous l’un et l’autre. On rapporte que Ponthus 
de Tyard, lorsqu'il jouait du luth, était à de certains moments 
vaincu par sa propre émotion. « Hier soir ,» a raconté Pasithée, la 


dame ou la muse à laquelle est dédié son discours sur la musique 


intitulé Solitaire second, « hier soir, à ma requeste, ayant sur ce 
luth sonné une sienne ode finissante par épode remplie de quelque 
passion, il devint si mélancolique, que j'en pris pitié. » 

Ce n'était pas « l'art pour l’art » que celui d’un Roland de 
Lassus, dont on pouvait écrire : 


At nunc Orlandus doctis sic cantibus omnes 
Humani affectus exprimit ingennu, 
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Ejus ut in modulis non res per carmina tantum 
Quæque cani, præsens sed videatur agi. 


« Il exprime toutes les affections de l'âme humaine, et de telle 
sorte que dans ses chants modulés, rien re semble chanté, mais tout 
est présent, tout est en acte. » 

Toi » disait encore Baïf à Costeley : 


Toi, Costeley, qui entre les meilleurs 

Exerces le doux art d’une musique élue, 

Qui sais par beaux accords accoiser l'âme émue, 
L’exciter assoupie, exprimer ses douleurs. 


Et Costeley lui-même a remercié ses amis, ainsi que ses lecteurs, 
de leur zèle et de leur amour pour la musique, « cette divine science 
par laquelle on peut exciter, modérer, mortifier, maintenir et vivifier 
les stupides, furieux, impudiques, tempérés et languides, avec 
chants martiaux, graves, honnètes, polis et gaillards. » | 

Tous ces chants, le seizième siècle les a chantés, et le vingtième 
prend encore plaisir à les entendre. Chants de guerre et d'amour, 
« chants rustiques et divins, » hymnes de victoire, refrains de la ville 
ou de la campagne, rien de l’homme etrien de Ja nature non plus 
n'est étranger à cet art ou religieux ou mondain, supérieur et popur- 
laire tour à tour. Ronsard, poète de l'amitié, de l'amour, de la patrie; 
Ronsard à la Cour de Henri IT, de Charles IX, de Henri III, voilà quel- 
ques programmes des conférences qui nous ont été données. La mu- 
sique, autant que la poésie, les a bien remplis. A l’occasion du cen- 
tenaire, M. Henri Expert a recueilli sous ce titre : la Fleur des musi- 
ciens de Pierre de Ronsard, une trentaine de pièces, exquises ou 
magnifiques. Lisez-les, si vous n'avez pu les entendre. Mais il faut 
les entendre. Les voix leur sont aussi nécessaires que les timbres 
de l’orchestre aux symphonies. Voix humaines, qui chantent, qui - 
parlent aussi. Mise en musique par Costeley, l’ode fameuse entre 
toutes : Mignonne, allons voir si la rose, demeure un chef-d'œuvre de « 
grâce mélancolique; elle en devient par endroits un autre, de 
gravité, presque de grandeur. 

L'esprit de l'antiquité, le souffle dionysiaque, inspire une ode 
« anacréontique, » du même, des deux mêmes, poète et musicien. 


La terre les eaux va buvant; 
L'arbre la boit par sa racine ; 
La mer éparse boit le vent 
Et le soleil boit la marine; 
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Le soleil est bu par la lune, 
Tout boit soit en haut soit en bas. 


Pour la puissance lyrique, la musique égale la poésie de ces 
premiers vers. Mais viennent les deux derniers : 


Suivant cette règle commune, 
Pourquoi donc ne buvons-nous pas ? 


Alors, avec la poésie toujours, la musique se détend et tombe, 
d'une chute imprévue et spirituelle. L’ode finit en chanson, par un 
contraste piquant, ironique, entre deux ivresses inégales, dont l’une 
est la joie sublime de la nature, l’autre n’étant qu’un vulgaire plaisir 
de l'humanité. | 

Ainsi tantôt cette musique se joue à la surface, tantôt elle s'élève 
sur les sommets. Par elle tout chante : les choses et les êtres ; un 
seul ici, là tous ensemble, tous ceux qui furent longtemps avant nous 
et que peut-être nous n’aurions pas crus si pareils à nous. Nous 
sommes surpris et charmés de nous reconnaître en eux, quelquefois 
avec des traits un peu atténués, des couleurs plutôt pâlies. Ils avaient 
plus de verdeur et de force. Leurs cris mêmes, les cris de la foule ou 
du peuple étaient d’un autre caractère. J'en appelle à ces Voël ! Noël! 
que provoquaient les fêtes publiques, les cortèges, les entrées solen- 
nelles, princières ou royales. Sans doute aujourd'hui : Vive le 
Président de la République! cela ne fait pas mal. Tout de même 
certaines « acclamations » que nous a révélées M. Expert, devaient 
bien avoir aussi leur beauté. 

Cette beauté, toutes ces beautés, notre confrère y est merveilleu- 
sement sensible. Il y a rendu sensibles une vingtaine d’interprètes 
rassemblés sons ce nom: la Chanterie de la Renaissance, et formés, 
 stylés par lui. Ce chœur choisi chante juste, il chante jeune, à pleine 
_ voix, à mi voix aussi. Et le coryphée le conduit, l’anime, l’exalte. En 
vérité cette musique a trouvé son prophète et son apôtre. Autant il 
en a la connaissance, autant il en respire, il en inspire l'amour. 
Enfin, au cours de ces deux fois lyriques séances, la récitation alter- 
nait avec le chant. Un jour, Me Croiza, qui chante comme on sait, a 
: récité, récité seulement, comme on ne savait pas, avec la tendresse, 
la mélancolie secrète et profonde qui donne tant de charme à sa 
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CAMILLE BELLAIGUE, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE | 


L’avènement, en Angleterre, d’un ministère travailliste à ten- | 
dances socialistes est désormais un fait accompli. C’est une date 
importante dans l’histoire britannique et européenne. 

Mis en minorité le 21, après trois jours d’un débat qui, à aucun 
moment, n’a manqué de calme, de dignité, d’ampleur, M. Stanley ‘. 
Baldwin a porté au Roi, dans la matinée du 22, sa démission de 
Premier ministre. Le ministère conservateur est mort en beauté, 
après une défense qui n’a été ni sans éclat, ni sans habileté. 
M. Asquith, dès le premier jour, avait pris sa décision et sa respon- M 
sabilité, adjurant son parti de voter l'amendement travailliste qui F 
devait entraîner la chute du Gouvernement. Bien qu'un certain À 
nombre de libéraux eussent été élus contre des travaillistes, bien que 4 
toute l'aile droite répugnât à une alliance avec le socialisme, si forte | 
esten Angleterre la discipline des partis que dix libéraux seule- À 
ment se sont séparés de la majorité. C’est donc en vain que la presse 4 
à laquelle le Daily Mail donne le ton, a, jusqu’au dernier jour, mené À 
campagne pour l'entente des libéraux et des conservateurs et que 1 
M. Winston Churchill est entré en lice. Le parti libéral a joué, à cette 
heure décisive, tout son avenir, let, répondant à sir John Simon, | 
M. Austen Chamberlain a pu se donner le plaisir de prophétiser sa M 
fin prochaine : pris entre les conservateurs et les socialistes, il ra 
se ee ses Ci tre se joindront au RAGE Pari 1 


recueillent, sous la forme de hottes le Hébsiee de leur vd 
lution, tandis: que ses éléments modérés iront se souder à la grande 4 
armée du torysme; la petite escouade dissidente d'aujourd'hui leur | 
montre le chemin. Ainsi l'Angleterre reviendrait aux deux grands 1 
partis historiques, la fraction la plus avancée arr seulement) 
que de nom 4 de AE vo 
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‘quith qui, au moment où il préside à la naissance du ministère tra- 
_wailliste, déjà le menace : « Si cet enfant ne répond pas à mes espé- 
rances, je | ‘étranglerai. » Le dernier mot de M. Baldwin a été pour 
‘affirmer que son parti, dans l'opposition, ne mettrait pas obstacle à 
la réalisation de réformes sociales hardies: « Les membres de notre 
. parti luttaient pour les classes ouvrières à un moment où ceux qui 
- sonten face de nous, ou leurs ancêtres, adoptaient une attitude de 
laisser faire. » C’est en effet l'honneur et la force du torysme 
qu'il a su réaliser sagement des réformes audacieuses. Comme 
la observé M. Baldwin, le ministère Mac Donald « ne sera pas 
. en mesure d'édifier un État socialiste sur les sables mouvants 
À d'environ un cinquième des suffrages de la natïon. » Déjà quelques 
_ prophètes trop pressés NE dans l'avenir le Labour party 
converti au protectionnisme, à à l'exemple des gouvernements tra- 
vaillistes d'Australie et de Nouvelle- Zélande, se rapprochant des 
. conservateurs sur un programme de tarifs et de réformes sociales. 
| M. Baldwin restera-t-il leader du parti conservateur? La question est 
| frès discutée: nombreux sont les membres du parti qui critiquent la 
L politique européenne de l’ancien Premier et qui verraient volon- 
tiers sa succession échoir soit à M. Austen Chamberlain, soit à l’éner- 
 gique et clairvoyant sir William Joynson-Hicks. Quant à M. Lloyd 
George, il se console de ne pas revenir au pouvoir en vitupérant, 
_ avec une violence inouïe, M. Poincaré et la politique française; 
. n'a-t-il pas imaginé de s’en prendre à M. Benès, au moment même 
où il était l'hôte de l’Angleterre, et de l'appeler « un petit bon- 
4 homme faiseur d ’embarras qui trotte par toute l'Europe pour faire 
 Je{ commissions des ministres français. » 
ï Immédiatement après avoir reçu la démission de M. Stanley 
» Baldwin, le roi George V a fait appeler M. Ramsay Mac Donald à 
4 Buckingham Palace. Le leader travailliste s’est aussitôt rendu à 
Ÿ pre du Roi, accompagné de MM. Thomas et Clynes ; il a accepté 
les fonctions de Premier ministre. Le Cabinet, préparé depuis plus 
. d’un mois, était tout prêt à entrer en fonctions ; dès le lendemain 
les noms des principaux collaborateurs de M. Mac Donald étaient 
| connus Le nouveau Premier dirige lui-même le Foreign Office; 
_ lord Haldane, transfuge du libéralisme, est lord chancelier (c’est-à- 
‘A ! dire leader à la Chambre des lords), M. Clynes leader à la Chambre 
‘3 des Communes, M. Philip St de chancelier de l'Échiquier, 
M. Sydney. Webb, l’auteur bien connu d’une histoire des Trade- 
1 Unions, ministre du Commerce, un autre des fondateurs des 
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sociétés fabiennes, M. Sydney Olivier, a la charge des Indes, : 
M. J. H. Thomas, chef des « cheminots » anglais, celle des Colonies, 
M. Trevelyan l'Instruction publique ; un militaire, le brigadier 
général Thomson, devient ministre de l’Aéronautique ; la Guerre 
échoit à M. Stephen Walsh, l'Intérieur à M. Arthur Henderson, 
l’Amirauté au vicomte Chelmsford, que l’on croyait conservateur, 
l'Agriculture, à M. Noël Buxton, le Travail, à M. Thomas Shaw, etc 
Ainsi s’est dénouée dans le calme cette crise ministérielle si 
grave pour l'avenir de l’Angleterre; et l’on est tenté de se deman 
der, en pensant à ce qui aurait pu se passer sur le continent en 5 
pareil cas, si l'Angleterre ne serait pas le seul pays où le régime 
parlementaire corresponde au tempérament national et fonctionne 
dans sa vérité. Est-il un autre peuple chez qui l’on verrait un parti 
socialiste si déférent envers un Roi, si respectueux des usages et” 1 
des rites traditionnels, si soucieux des intérêts nationaux ? Vraiment. 
l'Angleterre est un monde à part; c’est une île. ; 
Que réalisera le Labour Party au pouvoir ? Dans son œuvre. un 
intérieure, il sera bridé par l’opposition ; son action s’exercera 
surtout sur fe continent et il n’est pas certain que nous ayons do 
raisons de nous en féliciter. M. Mac Donald a maintes fois exprimé. 
son désir de remettre l'Europe sur pied, de l’acheminer vers la paix 1 
et le désarmement par le moyen de la Société des nations. Mais 
comment exécuter cet idyllique programme? Au meeting de l'AIDES ; 
Hall, le 8 janvier, M. Mac Donald a placé la France au premier . 
rang des Puissances avec lesquelles il souhaite entretenir de bons | 
rapports; il n'a jamais été germanophile ; mais le débat sur b: 
l'adresse à montré quelles illusions il se fait sur la politique. 
française et à quel point lui et ses collègues sont pénétrés des 
erreurs malveillantes que les amis qu'ils ont en Europe et même | 
en France vont repétant. Le Daily Herald, organe du parti, publiait | 
le 41 janvier, un article qu'on peut résumer ainsi : les Français ne 
tiennent pas aux réparations, ils veulent la domination du Rhin. 
et de la Ruhr et sur cette base se prépare un accord franco: CA 
allemand qui serait très dangereux pour l'Angleterre. Faudra-t-il. 
lui faire répondre par un Allemand (M. Paul Litwin, dans un remar-" 
quable article de la Gazette de Voss, 11 janvier) : « Les besoins vitaux | | 
de la France sont trop graves pour qu'on puisse croire sérieusemen . 
que la politique du Gouvernement vise à des buts politiques en 
Rhénanie? » Mais gardons-nous de faire aux travaillistes anglais 
un procès de tendances : nous nous efforcerons de les éclairer sur … 
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nos bonnes intentions; persuadés que nous sommes de leur bonne 
foi, de leur bonne volonté. 

Nous ne saurions cependant passer sous silence les « avertisse- 
ments » que le vicomte Grey, qui sera, dit-on, le conseiller écouté 
du nouveau ministère en matière de politique extérieure, a voulu 
nous faire entendre dans son discours du 43 janvier aux Lords ; 
il a donné à la France trop de preuves de sa sympathie éclairée 
pour que nous ne tenions pas compte de ses avis. Lord Grey 
souhaite plus que jamais une entente franco-britannique, mais il 
craint , qu'elle ne soit devenue irréalisable : « Je crois que le 
Gouvernement et le pays sont d'accord pour considérer que la 
politique du Gouvernement français à l'égard de la Ruhr et des 
problèmes analogues ne peut mener qu'à des résultats désas- 
treux; » le mouvement séparatiste, à la sincérité duquel il ne croit 
pas, l’inquiète gravement : « C’est une politique qui rend impossible 
toute coopération entre les deux Gouvernements et qui doit mener 
aux plus sérieuses et éventuellement aux plus désastreuses consé- 
quences en Europe. » N'est-il pas décourageant de constater qu'après 
les affirmations solennelles et réitérées d’un homme d'État tel que 
M. Poincaré, un homme d’État tel que lord Grey puisse encore 
redouter qu'il y ait, en Europe, « une nouvelle Alsace-Lorraine ! » 
« L'Europe, continue lord Grey, s’en va à la dérive vers une catas- 
trophe éventuelle. En Allemagne, on sème sur le plus fertile des sols 
les graines de la future revanche; la Russie, reléguée comme un 
paria, poursuit une politique de ruines; les trois Puissances de la 
Petite-Entente et la Pologne courent aux armements et tendent 
évidemment à constituer avec la France un solide bloc armé. Et c’est 
cela qui nous ramène vers le vieil état de choses quia précédé la 
guerre. » Lord Grey a l'esprit trop équitable pour ne pas se rendre 


compte que si l'Allemagne « sème les graines de la revanche, » tout 


le reste s’en suit, que c’est cela qu'il s’agit d'empêcher, et que 
l'Angleterre n'ayant pas ratifié le traité de garantie offert à M. Cle- 
menceau, il faut bien que la France prenne d’autres précautions. 
Partout, en Europe et dans le Proche-Orient, l’Angleterre, depuis 
l'armistice, a mené une politique anti-française; comment s’éton- 
nerait-elle que les apparences plus ou moins sauvegardées d’une 
entente franco-britannique ne suffisent pas à la France comme 
fondement de la paix en Europe et comme gage de sa sécurité ? 
Cette contradiction radicale à vicié toute la politique de lord 
Curzon. Le nouveau Gouvernement verra-t-il la situation avec plus 
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d'objectivité et de justice? On peut l'espérer. En attendant, il est - 
aux prises, à l’intérieur, avec une grève de mécaniciens de che-: À 
mins de fer, — ce qui, pour les débuts d’un ministère qui fait he 
profession de gouverner dans l'intérêt de la classe ouvrière, est une 
fÂâcheuse mésaventure, — et, au dehors, avec l'affaire du Palatinat, 
déplorable héritage de lord Curzon. 

Le Palatinat est ce joli pays qui étend, sur la rive gauche du Rhin, 
au nord de l'Alsace, ses champs fertiles, ses prairies, ses houblon- 
nières, ses forêts de pins. Le hasard d'anciens traités en a fait une 
dépendance de la Bavière dont il est séparé non seulement par le 
Rhin mais par le duché de Bade. Le Gouvernement de Munich a 
toujours traité le Palatinat comme une sorte de colonie où l'on 
envoie les fonctionnaires en disgrâce et dont les représentants Sont 
considérés à Munich presque comme des étrangers. Le pays est en 
sénéral démocrate, républicain; les socialistes y sont nombreux, et 
ce sont eux qui, les premiers, avec M. Hoffmann, ont tenté d'orga- 
niser un Gouvernement autonome. Tout ce qui est fonctionnaire, — 
et il est triste d’avoir à y englober le clergé, — dépend de Munich qui . F 
nomme et qui paye; mais les indigènes, surtout les paysans, les 
propriétaires terriens, les ouvriers, s'ils sont bons Allemands, sont 
résolument anti-bavarois. Aussi le Gouvernement séparatiste de 
M. Heintz était-il âprement combattu par les fonctionnaires, mais 
soutenu par une grande partie de la population ; 600 maires sur 
650 n’y ont-ils pas librement adhéré? Ayant contre lui l’hostilité 
acharnée du clergé, des fonctionnaires, de la Bavière et du Reich, 
il avait droit du moins à l'impartialité des autorités françaises 
d'occupation; il n’a pas obtenu davantage. Les Allemands et les 
Anglais lui reprochent d’être illégal, mais le Gouvernement de 
Munich n'est-il pas en état de rupture avec la constitution de 
Weimar, avec le traité de Versailles et les accords rhénans? Aucun 
des actes du Gouvernement réactionnaire bavarois n'a été com- 
muniqué à la Haute Commission aux fins d'enregistrement pour 
application dans le Palatinat, selon Îles stipulations de l'accord 
rhénan; si la Haute Commission n'enregistre pas les actes du 
Gouvernement provisoire palatin, le pays restera donc sans Gou- Ke 
vernement: c'est ce qui a décidé les représentants français et ii 
belges à la Haute Commission à admettre la ratification des actes | 
du Gouvernement provisoire. De là l'émotion et la colère de lord! 
Curzon, l'inquiétude de Berlin et de Munich. Il faut, en vérité, | 
que le mouvement palatin soit bien fort pour que, de Londres et 
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d'Allemagne, on se soit montré si pressé de l'étrangler et que les 


: pouvoirs illégaux qui mènent l'Allemagne aient armé leurs assassins 


professionnels, les mêmes qui ont tué ou blessé Erzberger, 
Rathenau, Smeets, et plusieurs centaines d’Allemands indépendants 
ou courageusement honnêtes. L'Allemagne vit sous la terreur des 
sociétés nationalistes qui agissent au gränd jour et qui, malgré les 
engagements formels du Gouvernement, n’ont jamais été dissoutes. 
Le 10 janvier, M. Heintz et quatre de ses amis, tranquillement 
attablés dans un hôtel de Spire, étaient tués à coups de revolver par 
quelques jeunes gens qui s’empressèrent de repasser le Rhin avec 


. la Complicité des autorités du Reich. 
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Alors éclata autour de ces cadavres et de ces familles en deuil 
une joie de sauvages qui rappelle les orgies sanglantes des pre- 
miers jours de l'invasion de la Belgique et de la France. Parlant, 
le 17, à Hambourg, et faisant l'apologie de cette politique de r'ésis- 
tance qui a mené l'Allemagne à la ruine, M. Stresemann s’écriait : 
« Ce qui se passe dans le Palatinat et en Rhénanie est une honte 
pour la civilisation! » Que pensez-vous qui soit une honte? L'assas- 
sinat de Heintz et de ses amis, celui de Smeets, le massacre de 
paisibles citoyens à Dusseldorf? Nenni! C’est l'action des autono- 
mistes, c’est l'appui qu'ils trouvent, affirme-t-on, dans les autorités 
occupantes. Pour flétrir les assassins, pas un mot! Pourtant, le 
même jour, le général von Seeckt, dont le patriotisme n'est pas 
suspect, mais auquel certains exaltés reprochent sa prudence et 
sa résistance à une guerre immédiate, faillit être, lui aussi, victime 
d'un attentat. Toute la presse approuve, à peu près sans réserves, 
l'assassinat, dans des termes tels qu'il est permis de se demander 


si les assassins n’ont pas reçu des ordres d’autorités haut placées, 


d'autant plus que M. Heintz et ses amis étaient, depuis quelques 


jours, l’objet d’un mandat d'arrêt pour haute trahison. Le.:com- 


muniqué officiel du Gouvernement triomphe cyniquement : « Le 
meurtre du chef séparatiste Heintz a illuminé comme un éclair la 
situation intenable qu'ont créée les coups de force séparatistes. ) 

Le catholique Bayrischer Kurier (11 janvier), après ae 


réserves de style, déclare : « L'acte est entièrement conforme à la 
justice, ce n est que la compétence du juge qu ‘on peut contester. » 


La Germania se réjouit parce que « l’attention du monde va être 
attirée sur l'état de choses scandaleux qui s’est développé dans le 


 Palatinat sous les yeux des autorités d'occupation. » Le Vorwaerts 


oublie qu'il approuvait le mouvement autonomiste quand Hoffmann 
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le dirigeait et conclut : « Pour le sang qui a été versé hier à Spire, 
il n'y a qu'un vrai coupable, le Gouvernement français.» Le clergé 
catholique, — on a honte de l'écrire, — a trouvé mieux encore ” 
indifférent aux larmes des familles, il a refusé aux morts, avec 
l'approbation de l’évêque de Spire, les prières funèbres que l'Église 
accorde même aux suppliciés. Un tel symptôme est significatif; il 
montre que l’Allemagne est en proie, comme en 1914; à une crise 
de nationalisme exaspéré qui atteint toutes les classes de la société 
et qui leur fait perdre jusqu'aux plus élémentaires notions de justice 
et de morale. Le clergé palatin est intoxiqué par la doctrine hégé- 
lienne de l'intérêt de l’État allemand qui prime tout, qui est le Bien; 
nous assistons à un retour offensif de cette maladie collective qui, 
à certains moments, s'empare des esprits allemands; ils possèdent 
une puissance formidable d’auto-suggestion : ne sont-ils pas arrivés 
à se persuader qu'ils n’ont pas voulu la guerre et qu'ils n’en sont pas 
responsables? Cette mentalité, aujourd'hui comme hier, reste, pour 
l’Europe et pour la paix, un péril permanent, le seul péril. 

La veille même de l'assassinat de M. Heintz, le 7mes parlait du 
«traitement rigoureux » que subissent les fonctionnaires bavarois 
dans le Palatinat ; le lendemain, lord Curzon prescrivait une énquête 
et il en chargeait son consul général à Munich, M. Clive, c’est-à-dire 
l’homme qui, par ses fonctions, devait être le plus prévenu contre le 
mouvement autonomiste, celui dont la présence devait intimider 
davantage les paisibles habitants. L'enquête était dirigée à la fois 
contre le mouvement palatin et contre les autorités françaises d’occu- 
pation; lord Curzon refusa d'en faire une enquête interalliée. Le pro- 
cédé était, au premier chef, désobligeant. Mais, en même temps, dans 
la zone anglaise de Cologne, deux officiers français furent chargés 
de s'assurer s'il n’y aurait pas là des préparatifs, des organisations 
destinées à combattre, dans toute la Rhénanie, le mouvement sépa- 
ratiste. Si les Franco-belges n’ont pas le droit de soutenir le mouve- 
ment séparatiste, les Anglais n'ont pas le droit de le combattre ; or 
M. Mac Neil, aux Communes, a fait honneur au Gouvernement d’avoir 
fait échouer le séparatisme. M. Clive s’est donc rendu aux fins 
d'enquête dans le Palatinat, après avoir interrogé d’abord, à Heidel- 
berg, les fonctionnaires bavarois expulsés. Fonctionnaires, membres 
du clergé, tous gens dépendant de la Bavière se sont empressés 
d'affirmer au représentant britannique que le mouvement autono- 
miste n’est qu'une invention des Français et n’a pas d'importance. 
I s’est trouvé cependant de nombreux Palatins pour affirmer que, 
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s'ils sont Allemands, ils ne veulent pas dépendre de Munich. Dans 
les conditions où s’est faite l'enquête , après le massacre de 
“M: Heintz et de ses amis, on a le droit de dire que la protestation 
de ces Palatins est héroïque. La conclusion a été naturellement 
que « la masse de Ja population du Palatinat est, à une majo- 
rité écrasante, opposée au Gouvernement autonome. » On ne 
voit pas bien comment, en cinq jours, M. Clive a pu dénombrer 
les partisans de chaque tendance ; mais il est honnête homme et 
» il n’a pas pu ne pas insérer une conclusion n° 6 ainsi conçue : 
. «Il existe dans certaines classes, particulièrement chez les paysans 
… et les ouvriers socialistes, un sentiment en faveur d’un État rhénan 
. comprenant le Palatinat qui serait politiquement indépendant du 
_ Reich, mais y serait économiquement lié; ces gens craignent la 
| politique militariste de Berlin. » Il est admirable que le délégué 
officiel de Londres ait écrit cela! Si nous voulons en savoir plus 
. Hong, interrogeons le correspondant du Daily Telegraph qui a suivi 
: toute l'enquête. À Germersheim, par exemple, « les Allemands ont 
\ parlé librement lorsque les prêtres eurent quitté la salle. » Leur 
4 thèse a été que le Palatinat pouvait se suffire à lui-même et qu'on ne 
% devait pas l’obliger à obéir aux réactionnaires de Munich. Des mem- 
 bres de la gauche du Conseil municipal de Spire se plaignirent 
de n'avoir pu se faire entendre; quand M. Clive leur demanda si le 
L pays était monarchiste, ils éclatèrent de rire : l’un d’eux affirma que, 
- si la monarchie était restaurée à Munich, ils proclameraient, eux, la 
| République. « Le Consul général a été fr appé par l'existence des 
| éléments de mécontentement dans le Palatinat. Il résulte nettement 
d de son enquête que le soi-disant Gouvernement actuel ne peut pas 
É espérer rester en place. Mais ce n’est pas à dire qu'il n'existe pas un 
D nement très net en faveur de la séparation d'avec la Bavière. » 
“Gest tout ce que nous voulions savoir; nous nous expliquons que 
lord Curzon, dans les derniers jours de son existence ministérielle, 
ait essayé. d'atténuer l'importance du conflit qu'il a volontairement 
soulevé et indiqué qu’on pouvait entrevoir une solution amiable. 
2 Il est alarmant de constater qu'en Allemagne, à l'approche des 
| élections pour le Reichstag,les courants nationalistes et commu- 
“nistes prennent le dessus, que les partis modérés sont écrasés. En 
Saxe, les élections municipales, qui viennent d’avoir lieu, marquent 
_ le succès des partis de droite et du communisme aux dépens des 
social démocrates. Le Centre catholique opère une évolution à 
droite et c'est pour réagir contre cette tendance que, le 19 janvier, 
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M. Wirth, avec sa grande autorité d'ancien chancelier, a publié une 
lettre où il.proteste contre la politique de réaction et de dictature et 
conseille le retour à la coalition avec les socialistes : ainsi se révèle, 
à l'heure où M. Marx, ancien président du Centre, exerce les fonc- 
tions de chancelier, les dissensions intimes qui travaillent un parti 4 
dont la cohésion a toujours été si forte. Ni 
Ainsi, tandis que des négociations s'ouvrent entre Paris et Berlin, 
les tendances à l’intransigeance l’emportent en Allemagne. La bonne 
tenue du rentenmark produit dans tout le pays un renouveau de. A 
confiance et, déjà, de témérité. On remercie le général Dawes de 4 
ses bons conseils avec une condescendance ironique ; le malade est 
guéri, plus besoin de médecin ! L'Allemagne a une monnaie. stable : \ 
c’est l'aurore du rentenmark et c'est « le crépuscule du franc » 1 
(article de M. Dernburg, dans le Berliner Tageblatt, 15 janvier). M 
L'Allemagne hausse le ton à mesure que le franc baisse; la crise 
des changes français la comble d’aise et de trompeuse confiance. 1 
L'enquête sur le Palatinai, l'avènement des travaillistes en Angle- 4 
terre, les moindres articles dans les journaux français d'opposition ne 
sont autant de secousses électriques qui galvanisent ses nerfs ‘4 
malades. Si la France veut être payée, il faut d’abord qu’elle évacue M 
la Ruhr et la Rhénanie et rende à l’Allemagne sa pleine capacité | 
de production : la Gazette de Francfort préconise une entenie avec M 
l'Angleterre qui ne manquera pas de réclamer la réunion d'une | 
conférence pour forcer la France et la Belgique à évacuer le terri- A 
toire allemand. Une voix sage et pondérée, comme celle de M. Paul. 
Litwin, préconisant l'entente avec la France comme désirable, possible. 
et urgente, se perd dans un concert d’imprécations et d'insanités. h 
Tandis que l’Allemagne délire, à Paris les deux Comités d'experts 
mandatés par la Commission des réparations ont commencé sérieu- 
sement leurs travaux, le premier, le 14 janvier, sous la présidence de 1 
l'expert américain, le général Dawes; le second, le 21, sous la prési-| 
dence de M. Mac Kenna, ancien chancelier de l'Échiquier. L'installa-\ 
tion des deux présidents fut, pour M. Barthou, l’occasion de préciser) 


l 


;, 


clairement et de délimiter largement les attributions et la compé-" 
tence de chacun des Comités. Le travail de ces deux réunions 
d'hommes de bonne volonté donnera de bons résultats, car Le 
méthode est saine : ils ne risquent pas de tomber dans l'erreur 
de leurs devanciers qui prétendaient évaluer la capacité de paie- 
ment de l'Allemagne et qui, par là, l’incitaient à dissimuler, à esca- 
moter, à gaspiller son avoir. La présence, des experts améric à 
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confère à leurs travaux une autorité singulière : à l'origine de 
toutes les difficultés du règlement de la paix, de toutes les dissen- 
sions entre Alliés, n’y a-t-il pas, en effet, l'absence des États-Unis? 
En prenant possession de la présidence du premier Comité, le général 
Dawes a prononcé des paroles animées d'un « esprit de modestie » 
en même temps que de résolution, et, à notre égard, amicales, qui 
ont eu un lointain et utile retentissement. Tout le problème consiste 
à rendre à l'Allemagne la capacité de paiement qu’elle a volontai- 
rement perdue et, en même temps, à faire naître, chez elle, une 
volonté de payer fondée sur son propre intérêt. Le premier Comité, 
après avoir entendu M. Schacht, successeur de M. de Havensiein à 
la direction de la Reichsbank, a formulé, le 23 janvier, une premiere 
conclusion : l'Allemagne a besoin de créer, avec le concours de 


“capitaux étrangers et avec une participation étrangère à la direction, 


une banque d'émission or. Le Comité se rend à Berlin où il tiendra 


séance le 30 janvier. Le second Comité, après un excellent dis- 


cours de M. Mac Kenna, n’a abordé sa difficile tâche que le 21; il 
est moins avancé dans ses travaux. Au moment où un minisière 
travailliste prend le pouvoir en Angleterre, il est heureux qu'il 
trouve en bonne voie les travaux entrepris sous la haute direction de 
la Commission des réparations en conformité avec le traité de paix. 

En attendant les solutions qui mürissent, le Gouvernement 
français s'emploie avec énergie à repousser la grande offensive 
contre le franc : du 10 au 15 janvier, tandis que la livre baissait par 
rapport au dollar, le franc descendait par rapport à la livre et frisait 
le cours de 100. La Bourse resta calme, mais l'opinion s'émut. Le 
Gouvernement, avec un esprit de décision qui l’honore, décida d'agir. 
Des projets de loi sont déposés, pour lesquels le Gouvernement 
demande une étude et un vote rapides : nous n’entendons, ici, ni les 
analyser en détail, ni les discuter; ils ont pour objet d’abord la com- 
pression du budget ordinaire pour l'économie d’un milliard par 
application des méthodes et des réformes préconisées par M. Louis 
Marin; puis le vote de deux décimes supplémentaires sur tous les 
impôts afin de couvrir au moins les annuités d'intérêts du budget 
« recouvrable, » c’est-à-dire du budget des réparations, que la résis: 
tance allemande et le mauvais vouloir britannique nous ont jus- 
qu'ici empêché de recouvrer; toute une série de réformes fiscales 


u administratives viennent se greffer sur la nécessité d’équilibrer 
.0 


complètement le budget. L'effet de ces propositions à été très favo- 
rable, notamment en Amérique : « Le courage du Gouvernement de 
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M. Poincaré est au‘dessus de tout éloge, » déclarait la Chicago Tri- 
bune. Plus courageux encore seront les députés qui, à l'appel du 
Gouvernement, voteront l’ensemble de ces dispositions, car jamais 
augmentation des impôts n’a été populaire. L'opinion publique si 
éclairée a compris que la bataille des changes n’est que la conti- 
nuation de l’autre, celle des canons et des fusils, et que la chute du 
franc remettrait en question les résultats de la victoire et boule- 
verserait l’ordre social. Il faudra que M. Poincaré, avec son incom- 
parable autorité, explique au pays ces mesures nécessaires, Car 
elles seront exploitées par une opposition d’extrème-gauche peu 
scrupuleuse sur le choix des moyens. De Moscou, où Lénine vient 
de mourir (22 janvier), Zinovief envoie ses ordres impérieux aux 
communistes français pour cette bataille qui est le « dernier espoir 
du prolétariat européen, » c’est-à-dire de la révolution universelle. 
Dans la préparation des élections, c’est encore son œuvre extérieure 
et nationale que le Gouvernement défendra. Les charges fiscales, la 
hausse du prix de la vie, si elles s’accentuaient, pourraient seules 
ébranler la ferme résolution du peuple français uni derrière son 
chef. Là seulement gît le danger, qu'il ne faut pas exagérer. Le 
président du Conseil sort renforcé d’un débat sur la question de la 
Rubr, où le chef de la gauche radicale-socialiste, M. Herriot, dans 
un discours cependant très étudié et très sincère, n’a pas réussi 
à tracer le plan d’une politique qui s’opposerait à celle de M. Poin- 
caré. Dans un vote important, une partie des radicaux-socialistes ont 
voté pour le Gouvernement. Enfin une encyclique de Pie XI 
(21 janvier) achève de consolider en France la paix religieuse en 
conseillant aux évêques de former des associations diocésaines sur 
le modèle des statuts approuvés par une délibération spéciale du 
Conseil d’État : l’Église de France a enfin un statut légal. — Voilà 
d’heureux symptômes qui promettent à M. Poincaré la victoire sur 
les forces intérieures et extérieures coalisées pour venir à bout de 
cette fermeté, de cette énergie patriotique qui, sur tous les points 
de l'horizon politique, génent nos adversaires et irritent nos envieux. 
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TROISIÈME PARTIE (I) 


._ MANUSCRIT DE JEAN RAMBERT 


DEUXIÈME CAHIER 


OMME le prieur, dont je. sais le nom aujourd’hui, — Île 

nom et rien d'autre, le nom qui suffit à me faire imaginer 
tout.un romanesque départ du monde, — dom Louis 

. Joseph de Vaulchier, a vu clair en moi quand 1l m'a, par une 
simple citation de Saint-Évremond, mis en garde contre la 
complaisance de ces retours sur le passé! Oui, « il y a quelque 
chose d'amoureux au repentir d'une passion amoureuse, et cette 

_ passion est en nous si naturelle qu ‘on ne se repent point sans 

. amour d’avoir aimé. » Cela est vrai surtout des commencements 
. de l'amour : nous nous élançons alors à sa poursuite, comme à 
- la chasse dans la fraicheur de l’aube et la joie de la course: la 
_journée s’achèvera dans la tuerie et la fatigue. Je n’ai pu me 
* détacher aisément des souvenirs de ma dix-septième année: 
. Dans la suite, puissé-je montrer plus de prudence et me con- 
- tenter, comme dans une maladie grave, de-prendre ma tempé- 
 rature le matin et le soir, sans cette recherche des détails où 
| trop volontiers s'arrête notre soif de volupté! Mais les détails, 
nest-ce pas ce qui se fixe le plus avant dans notre mémoire, 
trop chargée de notre médiocrité humaine pour ne retenir que 
; l'essentiel? Aussi bien ne dois-je pas m'expliquer à moi-même 


an 


“À Copyright by Henry Bordeaux, 1924. 
… (1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1° février. 
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comment un amour si désintéressé et généreux au début peut 
conduire au dégoût et au crime. | 

Pourtant cette complaisance condamnable ma rattaché, 
momentanément, à la vie. J'ai retrouvé un peu de sommeil. J'ai 
mangé avec appétit les maigres repas déposés à mon guichet, 
et même, vendredi dernier, réduit selon la règle au pain et à 
l’eau, j'ai connu la faim. La tentation m'est venue de réclamer 
une portion moins insuffisante. Nul doute qu'elle ne m'eût été 
accordée. J'ai résisté et j'ai offert ce sacrifice à ce Dieu que jai 
renoncé, en compensation ridicule de toutes les sensualités de 
ma chair. J'ai scié du bois et bêché mon jardinet sans ÿ ren 
contrer le moindre soulagement. Le dimanche, j'ai assisté à 
l'office et mangé avec la communauté. Ce repas se passe au 
réfectoire en silence, avec la musique austère d'une lecture 
pieuse : un ou ‘deux chapitres du Traité de l'amour de Dieu de 
saint Francois de Sales. Les pères, mes voisins, ne mont pas 
même regardé : toute curiosité est morte en eux. ei 
_ Hier, le prieur est venu me rendre visite dans ma cellule. 
J'étais à la fenêtre et regardais la chaîne des Aravis. Ces àpres 
montagnes me représentaient tout de même la liberté. Il le 
comprit, je crois, — il a une telle puissance de divination | — 
et me proposa de l'accompagner dans la promenade de quelques 
heures à quoi le chartreux a droit une fois par semaine. J'Y 
consentis, je le confesse, avec plaisir. Offrons-nous donc si peu 
de résistance à la solitude, ou réclame-t-elle un apprentissage ? 
Il m'emmena vers la montagne des Annes, à travers les hêtraies 
et les sapinières. Nous nous arrêtèmes au bord d'une source 
qui coule grasse et douce comme du lait, et quon appelle Ia 
fontaine bénite. à 

__ Notre fondateur, Jean l'Espagnol, m'’expliqua-t-il, à peut- 
être bu de cette eau. La légende rapporte que, venu là avec un 
frère, il lui demanda à boire. Le frère remplit une écuelle de 
bois et la lui tendit. Le Bienheureux y trempa ses lèvres, puis 
versa le reste aussitôt : c'était du vin et il avait cru à la super 
cherie de son compagnon désireux de lui donner un meilleut 
breuvage. Il redemanda de l’eau. Une seconde fois, le frère rem: 
plit l'écuelle et le phénomène se renouvela. À la troisième 
épreuve, Jean d'Espagne se soumit à la volonté divine et but le 
vin. L'écuelle de bois, que l’on a toujours conservée dans s 
châsse, a donné crédit à cette légende. | 


Ne 
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_Je m'informai de ce Jean d'Espagne : il vint en France à 
116 de treize ans pour étudier à Arles, puis à seize il entra à 
la chartreuse de Montrieu en Provence. C’est lui qui fonda et 
baptisa au xn° siècle la chartreuse du Reposoir. La combe s’ap- 
pelait alors la vallée de Béol, ainsi nommée de béol, cuvette, ou 
de Gto/a, bouleau, ou peut-être du dieu Be/ encore adoré. Il lui a 
substitué un vocable plus attrayant, et cependant, quand 1} vint 
au mois de janvier, il n’y trouva que de la neige, des abimes 
et des loups. Mais cette sauvagerie lui représentait le repos. 

n — 1 avait à peu près votre âge, acheva le prieur : moins de 
trente ans. Il était délicat de santé et il est mort tout jeune. 
_ — Religieux à seize ans, ai-je objecté, il ignorait la vie. 

— Qu'en savez-vous? L'homme est tout dans l’homme. 
Pensez- -Vous qu'un solitaire ignore le fond humain ? Je vous 
communiquerai la formule de notre profession et le texte de 
la bénédiction que trace le célébrant sur la tête du nouveau 
rligieux devant l’autel. 

Pourquoi ai-je éprouvé le besoin de la transcrire ? Voudrais-je 
l'invoquer un jour sur moi pour me soulager : « Seigneur 
Jésus-Christ, qui êtes la voie en dehors de laquelle personne ne 
peut aller au Père, nous supplions votre bonté infinie de 
conduire dans le chemin de la discipline monastique votre ser- 
viteur qui à renoncé aux désirs de la chair ; et parce que vous 
avez appelé les pécheurs en disant : « Vos à moi, vous tous 
qui êtes surchargés, et Je vous soulagerai, » accordez-lui de 
recevoir cet appel de telle sorte que, déposant le fardeau de ses 
péchés et goûtant combien votre douceur est grande, il mérite 
le soulagement que vous avez promis; que vous le connaissiez 
pour l’une de vos brebis, et que lui-même vous connaisse assez 

ur ne pas suivre les étrangers, n1 entendre leur voix, mais 
pour entendre la vôtre qui nous dit : « Que celui qui est mon 
serviteur me suive. » Renoncer aux dates de da chair, ne pêus 
ivre n1 écouter les étrangers, la solitude du Reposoir m'en 
lonnera-t-elle la force ? 
À notre retour de promenade, le prieur, qui m'avait recon- 
| ait jusque dans ma cellule, jeta un coup d'œil méfiant sur le 
peer que j'avais déjà rempli de mon écriture. 
… — Vous travaillez, me dit-il. L 


ss 


Je ne pouvais tromper ses yeux clairs : 
. — Je me confesse, mon Père. 
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Il mit une sorte de gentillesse presque malicieuse dans son 
sourire pour me demander : | % 

— Pourquoi pas à moi? | 

—_ Pas encore, mon Père. Et peut-être jamais. J'ai besoin, 
de mon dégoût pour vivre. à 

— Vous vous trompez : l'homme n’est pas méprisable au 
regard de Dieu. 1 

Alors je lui confiai mon désir : 

— Et puis, la mort finit tout. 

— En êtes-vous certain ? 

— Je le souhaite. 

_— Contentez-vous de l’attendre, mon ami. 

Et il ajouta : 

— Laissez cette apologie. Tout ce que nous écrivons sur. 
nous-mêmes n'est qu apologie. Nous louons jusqu’à nos péchés, 
ou du moins nous aimons nous retrouver en eux. Puisque. 
vous êtes capable d’un effort intellectuel, imposez-vous un 
travail de recherche et d'érudition. Dans ces contrats et ces. 
actes que je vous ai fait remettre, un homme de loi n'aurait 
pas de peine à découvrir l'expérience du passé. Étudiez l cn 
nistration de l’ancienne Chartreuse avant la période révolution=s 
naire, comparez-lui celle de la Révolution. Mais sortez de vous-| 
même. En vous-même vous vous perdrez. 4 

Il me laissa avec ce programme. Par déférence pour son. 
autorité, ou plutôt par soumission à son influence, je dépouillai 
quelques archives parmi celles qu’il m'avait laissées. En toutes 
autres circonstances, j'y aurais pris de l'intérêt. L'histoire des 
fromages de dévotion, par exemple, mériterait un chroniqueurs 
Les Chartreux avaient défriché la combe du Reposoir. Chaqu ) 
année, les paysans les priaient de bénir leurs chalets et même 
leurs montagnes. Les religieux s'y rendaient, accompagnés par 
les bergers et quelquefois aussi par les troupeaux. En témoï 
gnage de gratitude, ils recevaient de la population une offrande 
de ces fromages que dans le pays on appelle des reblochons. 
C'étaient les fameux fromages de dévotion qui furent, pis 
plusieurs siècles, la cause d'un litige entre le clergé régulier et ; 
le clergé séculier. Les curés de Scionzier, qui était la paroisse « 7. 
la vallée, réclamèrent les fromages pour le bénéfice-cure. « 4 
demande, écrit l’un d'eux, d’après quelle juridiction les Char- 
treux vont bénir les montagnes, puisque leur juridiction ne 
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s étend que dans leur cloitre et sur leurs domestiques, » et à leur 
encontre il cite les Clémentines et le Concile de Trente. Les 
communiers intervinrent pour réclamer à leur tour le droit de 
faire bénir chalets et montagnes par qui bon leur semblerait et 
d'offrir leurs ‘fromages à leur gré. Finalement, le 44 septembre 
1166, Révérend J. Germain, curé de Scionzier, « pour terminer 
à l'amiable le différend d’entre les communiers des montagnes 
du Reposoir, au sujet des fromages de dévotion qu’on est en cou- 
tume de donner indistinctement, tantôt dans un endroit, tantôt 
dans un autre, » déclare qu'il n’a aucun droit à la bénédiction 
des chalets ni aux dits fromages ; que c’est « par une mésintel- 
ligence » que ce faux droit a été inséré dans la visite pastorale 
du mois proche passé, et qu'il consent à sa radiation. Il déclare 


en outre n’avoir recu les fromages des communiers « qu’à titre 


précaire suivant leurs pieuses intentions et qu'ils pourront 
continuer, si bon leur semble. » 

Le désert avait fleuri sous l'excellente exploitation cartu- 
sienne qui fournissait aux fermiers le cheptel et les instru- 
ments 'aratoires, qui leur donnait des habitudes d'ordre et une 


méthode de culture pour les terres, d'aménagement pour les 


bois. La Révolution, qui saisit les biens des Chartreux, procéda 
à toute une série de ventes, de partages des communaux, de 
réquisitions. Bientôt les forêts furent dévastées et les champs 
abandonnés. Rien qu'avec l'historique de cette vallée du Repo- 
soir, il serait aisé de montrer combien l'application de prin- 
cipes abstraits peut être néfaste à l'administration d'un territoire 
organisé par l'expérience séculaire. Tel est pourtant le mirage 


de l'égalité qu'il conduit les hommes à la destruction. 


J'aurais, là, de toute évidence, la matière d'un curieux 


ouvrage qui satisférait ensemble mon goût de l’histoire et mes 


études de droit. La proposition du prieur m'aurait pu tenter. 


Mais je ne veux pas être distrait de moi-même. J'ai rejeté pêle- 


mêle toutes ces vieilles archives et j'ai repris ce colloque avec 
mon passé dont je sais trop bien la vanité et dont je ne puis 


attendre que ma condamnation. Depuis que je me suis enfermé 


ici, Je ne sais plus rien ni du Grand-Bornand ni du château de 
Laury, ni de celle dont j'attendais ma libération et que j'ai. 
pour touJours écartée de mot, ni de celle qui a voulu ma perte 


- et qui l’a consommée. Mon frère Michel connaît seul ma retraite 


que je lui ai révélée par lettre : il ne la divulguera pas. 
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= Chance ou malchance, pendant près de cinq ans je ne ren: 
contrai pas Sandrine. Une fois seulement, de loin, au port : 
elle s'embarquait et je devais prendre ce même bateau; l'ayant 
aperçue, je demeurai sur le quai. 

J'avais été séduit, avant de la reconnaitre, par l'élégance, 
inusitée dans notre province, de cette jeune femme sous le 
soleil : un grand chapeau de flexible paille d'Italie garni d'une 
rose rouge, qui ombrait la nuque d’où partaient dans le dos 
ces longs rubans de velours appelés Suivez-moi, jeune homme, \ 
et je ne demandais qu'à les suivre, une ample jupe bouffante, É 
un chàle de cachemire des Indes. Je me félicitais déjà d'une 
traversée qui me promettait une si agréable vision, quand elle 
se retourna : c'était elle. Son regard, par bonheur, ne se fixa 
pas sur moi : elle n’eût pas manqué de remarquer mon trouble. 
Et ce trouble venait de sa toilette autant que de sa personne. 
Je la sentais plus distante de moi qu'auparavant : un monde, 
le monde nous séparait. Avant son mariage, n’avais-je pas sur 
elle et sur sa fortune l'avantage d’une vieille race estimée 
séculairement dans mon pays? Voici que cet avantage m’échap- 
pait. Elle ne pouvait plus être pour moi qu'une lointaine et 
dédaigneuse image. C'en fut assez pour que je montrasse fout 
le reste du jour ma méchante humeur. ES 

Maintenant elle était comtesse de Laury, vivait l'hiver à ; 1 
Paris, l'été à Fontainebleau, à Vichy ou à Biarritz, selon less à 
villégiatures de la Cour impériale, et ne faisait en Savoie que 
de brèves apparitions. Cependant j'avais sur elle des renseigne- 
ments précis et qui me venaient de la meilleure source. 

— Notre pauvre voisine est âgée, infirme et seule, consta- 
taient souvent ma mère et tante Dine, pendant que nous passions. 
les vacances aux Coudriers. C’est une charité que de l'aller voir. 

Voici que je me découvrais un cœur charitable en rendant 
visite, de temps à autre, et sans avertir ma famille, et même 
_Vhiver, malgré la distance de la ville, à l’ancienne dame 
d'honneur de la reine Marie-Amélie. Elle me mettait au cou- 
rant des progrès de sa bru dans le monde et à la Cour avec un: 
luxe de détails qui ne me laissait ignorer aucune intrigue 
aucun succès. Par vanité, la fidèle orléaniste se cralliait à 
l'Empereur. Dans son château perdu, cerné de bois et d'eaux 
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elle menait une vie glorieuse rien qu'avec la collection de 
lettres, de cartes d'invitation, de menus, d'accessoires de cotil- 
lon qu’elle recevait de Paris ou des stations balnéaires à la 
mode. Et moi, je commettais l’imprudence de caresser sa chi- 
mère, d'entrer dans sa folie où je retrouvais ma perfide amie 
d'autrefois. N’était-ce pas ma seule facon de la retrouver ? Tout 
ce que Japprenais d'elle m'en éloignait davantage. Le petit 
oiseau du lac s'était mué avec une promptitude déconcertante 
en un de ces oiseaux des îles qui ont un plumage tout doré et 
une houppe sur la tête. Comment reconnaître la fille de 
l'industriel Ogier en cette favorite de l’Impératrice? Car son 


ascension l'avait conduite jusque dans le voisinage du trône. 


La douairière qui m'avait pris en amitié, devinant l'intérêt que 
je prenais à ses récits, les développait avec magnificence, les 
amplifiait peut-être, brodait quelques fioritures en manière de 
dentelles. Dès qu’elle m’apercevait, elle agitait les chiffons de 


_ papier, comme des grelots sonores, les grelots de notre démence 


commune, et me prévenait qu'il y avait du nouveau : 
— Nous avons passé jeudi dernier une exquise soirée chez 
le comte de Nieuwerkerke, dans ses appartements du Louvre. 


_ Le surintendant des Beaux-Arts fait bien les choses. On écoute 


des fragments du Désert de M. Félicien David en regardant les 
pastels de Latour et de Rosalba... Sandrine était invitée samedi 


chez la princesse Mathilde : invitée à diner, — ce qui est une 
rare faveur, — et l’on y mange dans la vaisselle plate marquée 


aux armes de l'Empire. Vous connaissez l'hôtel de la rue de 
Courcelles : il est entre une cour spacieuse et un vaste jardin ; 


_ la salle à manger est arrangée en serre ; le rez-de-chaussée n’a 


pas moins de six salons. L’escalier est orné de paons de bronze 


et de tapisseries chinoises... Au bal déguisé de la duchesse de 


_ Bassano, un des invités avait pris le costume allégorique de la 
_ mort. Quelle faute de goût, mon jeune ami, quelle faute de goût! 


Il ne faut jamais appeler l'aitention de la mort. Dans le cas, 
d’ailleurs improbable, où elle viendrait à nous oublier. San- 
drine, par bonté d'âme, ne m'a pas désigné cet imbécile. Il 
paraît qu’il porte un des grands noms de France. Noblesse d’au- 
trefois. Mais son père est soupçonné d’avoir assassiné sa mère. 


. Et comme il voulait impressionner Sandrine, celle-ci, qui l'avait 
reconnu, lui a décoché : « Vous avez une tache de sang, 


. madame la mort : d'où vous vient-elle?... » 
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Elle se complaisait infiniment dans sa chronique mondaine 
et volontiers se figurait avoir pris part à toutes les réceplions 
qu'elle décrivait. Sans doute lui faisais-je en l’écoutant la 
charité. Mais je m’empoisonnais moi-même. Je fus bientôt, par 
elle, au courant de tous les potins de l’Empire. Les frais de ce. 
fameux bal du duc de Bassano avaient été supportés par la/liste 
civile. Le colonel marquis de Galliffet, déguisé en coq, osait 
dire aux femmes : « Je voudrais bien pondre un œuf avec 
vous. » La bonne dame, en me le citant, riait aux larmes de la 
verdeur de ce propos qui me scandalisait. Elle, qui si longtemps 
avait gardé la retenue cérémonieuse et la politesse enrubannée 
du temps de Louis-Philippe, se lançait à bride abattue dans ces 
audaces de conversation que l'Empire favorisait. Était-ce ainsi 
que, dans le monde, on parlait à Sandrine? À distance, Jen 
éprouvais une irritation qui confinait à la douleur. On me bles- 
sait au cœur en lui manquant de respect. Mais je recherchais 
ces sanglantes blessures comme si, en me roulant dans les 
ronces, je souffrais délicieusement pour mon amour. | 

: Je revois encore, de ma cellule de chartreux, ce salon 
immense et mal chauffé qui tenait toute la largeur du château 
et donnait, d’une part, sur les pelouses et la châtaigneraie, et de 
l’autre, sur le lac que limitaient deux haies de peupliers et de » 
saules. Une vieille dame et un adolescent, loin de tout, isolés 
dans un coin perdu de Savoie, y chuchotent avec animation. Dé 
quoi, mon Dieu, s’entretiennent-ils avec ce feu? Du bal masqué 
du ministère de la Marine ou de la dernière charade jouée à | 
Compiègne? Je ne doute plus aujourd’hui qu’elle eût surpris 7 
mon secret ni qu’elle en abusàt. Elle peuplait comme elle pou- 
vait son ennui, et j'étais une proie offerte. 

— Nous en étions restés, madame, aux tableaux vivants. | 

_— Mais oui. La comtesse de Tascher les avait d'abord orga- 
nisés dans l'hôtel de Mme de Meyendorff. On y représenta des M 
scènes de la Bible : Judith, Rébecca au puits, la Toilette d'Esther. 
La Cour et la ville se pressaient pour y voir Mr de Casliglione, 
la belle Florentine, et l’on comptait bien dénombrer sans voiles, k. 
ou presque, les merveilles de son corps parfait. Elle trompa 
tout le monde, elle qui n’avait encore trompé que son mari, . 
en se montrant sous la robe de bure et le voile d’une religieuse. 
Mais cela, c'est de l’histoire ancienne. Je la tiens de mon fils 
avant son mariage. Aujourd'hui, c'est au château de Compiègne. 4 
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que se montent les tableaux vivants. Le dix-huitième siècle est 
à la mode. Car vous savez que l'Impératrice raffole de la reine 
Marie-Antoinette. C'est /a Cruche cassée de Greuze, ou Le 
Déjeuner champétre de Watteau. M. Octave Feuillet est le 
meneur du jeu. Quant aux interprètes, ce sont toutes ces belles 
dames de la Cour, les deux princesses Murat, la marquise de 


_ Galliffet, la comtesse Walewska, la comtesse de Pourtalès, 


Me Bartholoni, notre voisine de Coudrée, sans compter la 
princesse de Metternich. 

— Et M": de Laury? 

— Elle en est. Après avoir fait partie des grandes réceptions, 
elle a été admise aux lundis de l'Impératrice. Elle danse à 


__ ravir. Le cotillon est toujours conduit par la princesse Anna 


Murat et le marquis de Caux. Voyez plutôt ces accessoires, des 
fleurs artificielles, dés rosettes et des flots de rubans. 
Ces frivolités la rajeunissaient. Je voyais ses yeux décolorés 


pétiller derrière ses lunettes à monture d'écaille. Elle occupait 
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sa vieillesse à surveiller l’avancement de sa belle-fille dans les 
faveurs des souverains. Je l'avais crue inoffensive et un peu 
fèlée. Mais je dus m'apercevoir de son étonnante puissance 
d'intrigue. C'était elle qui avait découvert les millions cachés 
du père de Sandrine et les avait habilement canalisés pour 
redorer le blason de son fils. Elle avait, au début, redouté le 
fâcheux effet mondain d’une mésalliance, et la Jeune femme 
l’avait bientôt rassurée en s’adaptant au nouveau milieu où, 
lancée, elle évoluait avec une dextérité surprenante. Quant à 
moi, personne ne me dépassait dans la connaissance des Tuile- 
ries et des villégiatures impériales. Si ma famille, demeurée 
fidèle à la royauté légitime, avait connu l'étendue de mon 
savoir, elle en eût été dans l’épouvante. Mais je le tenais rIgou- 
reusement secret. Un jour, dans un élan de sympathie, la bonne 
dame m'adressa cette proposition : | 

— Puisque vous étudiez le droit à Paris, allez donc la voir. 

La voir! Je fus atterré. Elle ne se rendit pas compte qu’elle 


. avait rompu le charme de nos relations. J'éludai la réponse et 


| m’enfuis peu après, pour ne plus revenir. Nos conversations 


. composaient une Sandrine éblouissante et légendaire, qui pla- 
 naït au-dessus de moi, et l’on imaginait de la descendre à terre 
- pour me mettre en sa présence et me contraindre à lui parler. 
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IL y a des cas où c’est la vie réelle qui est la folie. 
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Ces entrevues se passaient au Cours de mes vacances, ou |: 
pendant les courts séjours que je faisais dans ma famille. Car 0 
j'étais devenu, après le collège, un étudiant qui suivait à Paris | 
les cours de la Faculté de droit et ceux de la Sorbonne. Après 11 
mes licences même, peu désireux de m’ensevelir dans ma pro- | 
vince, je restai dans la capitale, sous couleur d'un doctorat, 
grâce à un petit héritage que mon parrain m'avait légué, … 
retenu en réalité par des velléités littéraires. Je m'étais lié, au \ 
café Procope et dans les ateliers d'artistes, avec quelques-uns 
des poètes du Parnasse, Léon Dierx, Achille Millien, Jean Lahor, | 
Léon Valade. Mon amour précoce m'avait inspiré des poèmes à 
forme fixe, selon les règles savantes de Théodore de Banville, 
qui m'avaient à demi consolé. Du moins je le pensais et j'en 
étais fier. Les Musettes et les Mimi, chères à ce pauvre Henri | 
Murger prématurément décédé, entretenaient sur la rive gauche ‘4 
une vie de bohème assez médiocre où je m'étais Jeté pour mieux ht 
goûter l'oubli. J'avais la mienne. Elle s'appelait Marie May et 
ce nom, qu’elle estimait printanier, estropié par mes camarades, - 
était devenu Mérimée, hommage bien inutilement rendu 
l'auteur de Colomba, dont je savais par Mwede Laury douairière la … 
faveur aux Tuileries. C'était une jolie blonde, fleuriste de son | 
métier, et de caractère sentimental : elle préférait les romances | 
démodées de Loïsa Puget aux couplets d'Offenbach que chacun 
fredonnait. Me croyant guéri, je me laissais témoigner par elle à 
une tendresse où le plaisir de la jeunesse nous tenait lieu de à 
passion. :\ 410 
Ce soir-là, un soir de janvier ou de février, deux ans avan 

la guerre, on jouait à la Comédie-Française une nouvelle pièce. 
de M. Émile Augier, Paul Forestier, avec une distribution de 
choix, Got, Delaunay toujours fjeune, malgré ses quarante ans 
dépassés, et M'e Favart, chérie du quartier latin. J'avais reçu 


ei 


des billets de faveur, d'un huissier du théâtre qui était parent 
de notre abbé Heurtevent, lequel, d'ailleurs, le désavoua d 
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pour son mélier diabolique, et j'avais emmené Marie qui por 
tait une crinoline toute neuve. L'huissier, clignant de l'o 
mystérieusement, m'avait promis que l'Empereur et l’Imp 
irice assisteraient à la représentation : à cause des attentats, 
ne l'annoncait pas au public. Inspectant les premières lo 
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avec ma lorgnette, je distinguai tout à coup, appuyée sur le 
rebord rouge, la comtesse de Laury. Était-ce possible que ce fût 


elle, cette admirable femme émergeant d'un flot de gaze et de 


soie, les épaules et la gorge nues, les cheveux noirs partagés 
par le milieu, légèrement ondulés, retombant en boucles 
savantes derrière l'oreille et mettant en valeur une peau d’une 
blancheur nacrée, veinée de bleu ? Je me sentis si loin d'elle, 
bien plus loin encore que je ne l'avais Jamais imaginé, et j'en 
perdis la respiration comme si je tombais dans un gouffre. Ma 
compagne remarqua cet étouffement et m'en réclama la cause. 
Je lui répondis avec impatience que Je ne comprenais pas sa 
question. Et de tout le soir je ne cessai de la tourmenter. Elle, 
qui était si contente de son ample robe blanche, se rendit 
compte, à mon regard dédaigneux, que je la jugeais ridicule, 

— Tu as honte de moi, finit-elle par me dire. 

Je protestai pour la forme, car je lui donnais raison inté- 
rieurement. Pour avoir été quelques secondes comparée à 
l’autre, elle rentrait dans le néant. A distance, l'impitoyable 
Sandrine frappait sa rivale sans même le savoir, car elle ne 
parut point remarquer ma présence à l'orchestre. Très entourée 
de ces fracs noirs que je n'osais plus qualifier de vieux mes- 
sieurs, pour avoir mesuré leur persistante séduction, elle 
n'avait guère le loisir de dévisager un étudiant flanqué d’une lo- 


 retle. Son mari la vint rejoindre, mais ne dispersa pas le groupe 


de Ses admirateurs. À peine remarquai-je l'entrée des souve- 


rains, que je brûlais pourtant de connaître depuis les confi- 
dences du château de Laury, tant cette loge retenait mes yeux. 
— Tu lorgnes une femme du monde, finit par observer ma 
compagne qui, devant mon air boudeur, n’osa pas insister. 
Et je la réconduisis presque sans un mot. Notre plaisir était 


corrompu. 


* 
+  *% 


À quelques jours de Ià, — fut-ce un tour du hasard? — 


_j'entrai dans le cabinet de lecture de la rue Soufflot, où se 


tenait volontiers un bureau de conversation et que je fréquen- 


| fais avec mes amis du Parnasse. La bonne Mie Grassot, qui en 
_ était la directrice, laide, mais sans pruderie, accommodante et 
bavarde, se plaisait à présenter ses jeunes poètes à ses vieux 


} 


abonnés. Maïs on n’y rencontrait guère de jolies femmes. Or 


El 
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une dame assise feuilletait un album. Sa voiture était à la 
porte. Elle me reconn ut et me le cacha, tandis que Je pâlissais 
et rougissais tour à tour, cherchant une contenance. Tout à 
coup, elle m'appela comme si elle m'avait quitté la veille : 

_ Jean, venez donc voir. | 

rtait-il possible d'abolir ainsi le passé, de jeter avec celte 
aisance un pont sur le fleuve qui nous séparait, rien qu'en 
m'appelant par mon prénom? Je ne pouvais que m’approcher, 
ce que je fis avec précaution. Elle me donna à lire avec elle le 
volume qu’elle parcourait. C'était un album de sonnets etd’eaux- 
fortes qui venait de paraître. Après un sonnet de M. Sainte- 
Beuve sur /e Pont des Arts, et un autre de M. Joséphin Soularÿ 
sur Une grande douleur, elle arrêta ses Yeux sur le Sénateur 
romain d'un inconnu du nom d'Anatole France, commenté par. 
le peintre Gérdme au moyen d'une esquisse de sa fameuse Mort 
de Jules César. | MAS 

—— Qui est-ce M. France? demanda-t-elle à Mie Grassot, 
informée de tous les détails biographiques dont nous pouvions 
être friands. 

— Un jeune érudit, répliqua celle-ci, dont on attend beau- 
coup. Le fils du père Thibault, le libraire, dont la boutique est 
là-bas sur le quai. Il prépare chez M. Lemerre des éditions 
classiques. MC : 

Me de Laury montrait le plus parfait sang-froid pour pro- 
longer cet entretien, comme si, connaissant mes goûts, elle …  # 
désirait me prouver qu'elle était au courant du mouvement 
littéraire. Je voulus prendre congé, elle me déclara : 

— Je vous accompagne au pays latin. PRE 

Nous ‘sortimes ensemble. Elle renvoya son cocher et prit 
mon bras. Ainsi flânèmes-nous sur le boulevard Saint-Germain 
qu’on achevait et sur le boulevard Saint-Michel. Les camarades 
que je rencontrais se retournaient sur notre passage. Elle ne pou- 
vait marcher inaperçue avec sa délicieuse capote et son mantelet 
garni de fourrures. Je l'emmenai au jardin du Luxembourg 
qu’elle avouait, avec un vif repentir, ne pas connaitre. Là, elle 
voulut s'asseoir sur un banc malgré le froid et, comme je : 14 
demeurais debout, elle m'invita : | ne 

— Ne me quittez pas encore, puisque je vous ai retrouvé. 

Mais quand m'avait-elle cherché ? Puis : ‘4 

__ Vous souvenez-vous, Jean, de cette source recueillie dans 
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un tronc d'arbre creusé, à la montagne de la Fourche? Avez- 
vous oublié le soir du lac, derrière les osiers? 

— Le soir de vos fiançailles, murmural-jJe avec amertume. 
, Elle n’en parut pas embarrassée : 

— Oui, le soir de mes fiançailles avec vous. 

— Avec moi? . 
_ J'étais stupéfait et indigné. Pensait-elle jouer encore avec le 
pantin que l'on presse et qui dit : Je vous aime ? Je saurais lui 
montrer que je n'étais plus le collégien dont on excite et brise 
la passion tour à tour. Mais son regard, — ce regard aux feux 


sombres, noir et or, que je connaissais bien, — me gênait en 


me caressant. 

— Oh! reprit-elle, vous étiez trop jeune pour comprendre. 
Une jeune fille se marie parce que le mariage est la condition 
même de son existence. Elle n’est libre auparavant ni de sortir, 
ni d'aller et venir, ni de s'habiller, ni d'aimer. Surtout en pro- 
vince où toutes les fenêtres vous surveillent. Tandis qu'une 
femme nait au monde. Je me suis promise à vous ce soir-là. 
J'étais votre premier amour. Je veux être votre seul amour. 

— Îl y à d’autres femmes, répondis-je en m'efforcant de 
prendre un air de détachement et de supériorité. 

— Pas pour vous. Je me suis informée. Vous n'avez aimé 


n1 Claire, ni Mathilde, ni Édith, ni aucune autre de mes amies, 


de mes rivales. Vous ne vous êtes pas consolé de mon départ. 
— Qu'en savez-vous? Depuis cinq ans, où vous ai-je ren- 
contrée ? 
— Une fois, de loin : je prenais Le bateau, vous êtes resté sur 


le quai. Donc, vous m’aimiez encore, puisque vous aviez peur 


_de moi. Et l’autre soir, à la Comédie-francaise : vous n’avez pas 
_ lorgné une seule fois Mie Favart, qui est pourtant bien Jolie. 


— J'étais accompagné. 

— Sans doute. Vous avez connu des grisettes. Celle-ci était 
fort gentille, avec sa petite robe. Mais vous n'y tenez pas. 

— Vous vous trompez, madame. 

— Alors, pourquoi vous tourniez-vous sans cesse vers ma 


_ loge? 


— Je cherchais l'Impératrice. | 

— Sa loge est de l’autre côté. Pourquoi, depuis cinq ans, 
avez-vous rendu si souvent visite au château de Laury, sinon 
pour y entendre parler de moi ? 
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Elle riait, triomphante, de mes échecs successifs. Surpris en 
flagrant délit de m'occuper d’elle presque exclusivement après … 
tant d'années et sa trahison, je me sentais humilié et cherchais, 
une occasion de l’accabler à mon tour: 

_— Excusez-moi, madame, j'ai précisément rendez-vous avec 
cette petite. | 

— Où ça ? 

- Chez moi. 

_—_ Chez vous ? Je vous accompagne. Rassurez-vous : Je men 
irai. Mais je veux voir où vous habitez. 

— C'est impossible. | 

— À quelle heure l’attendez-vous ? | 

— À la tombée de nuit. A quatre heures. 

— Il en est trois. Nous avons le temps. 

Elle se leva et je fus vaincu. Sa capote faisait valoir la 
matité de son visage. Son manteau l'éloffait sans lalourdir. 
L'impression que j'avais ressentie à la seule proposition de la 
voir de près et de lui parler me revenait avec plus de violence 
encore : elle était trop belle pour moi, et trop bien habillée. Une 
femme pareille ne pouvait être destinée à un étudiant qui 
sentait sa province natale. Elle était réservée à l’un ou l’autre . 
de ces hommes brillants et décidés que j'avais rencontrés quel- 
quefois et qui menaient la politique, les affaires, la mode, les. 
journaux, le goût et les lettres. La faveur qu'elle. m'accordait 
rien qu’en traversant les rues à mon bras était déjà singulière. … 

J'habitais alors, sur les pentes de la montagne Sainte- … 
Geneviève, une rue nouvellement percée, claire et bien aérée, 
la rue Gay-Lussac. Mon appartement, sous les toits, se composait 4 
de trois pièces qui recevaient le soleil tout l'après-midi et qui 
donnaient vue sur le Luxembourg, Saint-Sulpice, et bien au delà. F 
Je l'avais orné de quelques étoffes chinoises à la mode depuis 
la victoire de Palikao, de trois ou quatre esquisses de Constantin 
Guys dont j'aimais le mélange de fantaisie aiguë et de basse 


réalité, d'un beau dessin du fameux Gladiateur, le cheval du : 
baron Lagrange, et enfin de quelques reproductions des toiles w 


de Winterhalter et de Cabanel : l’Impératrice et ses dames 
d'honneur, le profil pur de la comtesse Shouwaloff, impérieux 


à 


de la Patti devenue marquise de Caux, le charmant visage aux … 
yeux tristes de la comtesse Edmond de Pourtalès, d’autres 
encore. Ces ombres délicates me rappelaient mes conversations 


4 
Un + 


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 735 


du château de Laury et la vie imaginaire que j'avais si long- 
temps menée. 

Mon appartement était agréable, et Marie May l'estimait 
luxueux. Voici que j'en eus honte et qu’en bas je refusai d'y 
introduire Me de Laury : 

— Vous n'allez pas monter si haut. 

— C'est toujours moins haut que la Fourche, me répondit- 
elle en riant. 

Je la suppliai de retourner dans son hôtel, l’ assurant que ce 
n'était pas là un cadre digne de sa beauté. 

— Et puis il est trop tard, ajoutai-je en dernier argument, 

— Puisque je m'en irai. 

Et, ramassant l’ampleur de ses jupes, elle s’élanca dans 
l'escalier, m'entraînant après elle. Au sommet des marches où 
je n'avais pu la distancer, elle s'arrêta, n'ayant plus de souffle, 
et dut rester immobile quelques instants pour reprendre sa 
respiration. J'avais ouvert ma porte et la laissai passer. Elle 
s’extasia systématiquement sur les meubles, mais spécialement 
sur les images où elle reconnut ses amies, passa de mon modeste 
cabinet de travail à ma chambre à coucher avec curiosité, admira 
le couchant derrière les arbres du jardin et les tours de Saint- 
Sulpice et finalement s’assit dans un fauteuil en me déclarant : 

— Maintenant, Je ne m'en vais plus. Vous pouvez renvoyer 
cette petite. Je la remplacerai. ” 

Le jeu qu'elle reprenait après cinq ans me plongeait dans 


un abîme de surprise. 


— Ne plaisantez pas, lui dis-je. Elle me plait et va venir. 

— Eh bien! alors, vous me la présenterez. 

Son cynisme et son calme m'étaient un supplice. Elle ne 
pouvait que se moquer, et sa cruauté me trouvait sans résis- 
tance. Dans mon désarroi, j'entendis sonner. Elle mit un doigt 
sur la bouche, m'imposant le silence. Et je commis la lâcheté, 


— la première, non la dernière, ni la pire, — de lui obéir et de 


me soumettre. Je demeurai immobile et muet. Les coups de 


_ sonnette se multiplièrent, puis on frappa à la porte, on se jeta 
contre elle, on pleura, on cria. Puis des injures. Puis un pas 
qui allait s’affaiblissant. Puis rien. Me de Laury, pendant ce 


tapage, n'avait pas cessé de me fixer dans les veux. Nos regards 
s'étaient accrochés. Le sien me livrait, non le triomphe, ni la 


coquetterie, mais le désir et la passion. Les ombres envahis- 
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saient la petite pièce où je n'avais pas allumé les lampes. Comme 
nous continuions de nous taire, elle vint à moi, entoura mon 
cou de ses bras et, son visage rapproché du mien, décida : 

— Ne t'ai-je pas dit que nous étions fiancés ? Aime-mot, 
garde-moi, prends-mol. 

C'était prodigieux. Elle me tutoyait et s’'offrait, quand 
j'aurais imaginé et peut-être préféré, si Je devais la conquérir 
un jour, — ce qui ne m'était Jamais apparu comme un bonheur 
possible, — une longue attente et une lente progression. Elle 
brülait les étapes avec une hardiesse qui me déconcertait et que 
je ne parvenais pas à suivre. 

— Sandrine, murmurai-je, perdant mon sang-froid, m'ai- 
meriez-vous donc un peu? 

Ses lèvres $ 'emparèrent des miennes et je reconnus le baiser 
du lac, au bord des osiers : | 

— Je t'adore, m’assura-t-elle, et tu ne le sais pas. Depuis ta 
lettre. Mais tu étais si jeune. Cette lettre m'a affolée. 

— Elle était absurde. 

— Elle était exquise. 


Je n’en étais pas autrement fier, puisque cette lettre était 


due à une collaboration que je réprouvais. 

— Je l’ai encore, ajouta-elle. 

Pour un peu, elle l’eût tirée de son corsage! 

Elle resta. J'étais bouleversé plus qu'amoureux. Cette 
rapidité dans la passion me paraissait déconcertante et ne me 
trouvait pas préparé. J'étais préoccupé de toute sorte de 
menus soins et de craintes misérables, au lieu d'accepter résolu- 
ment la prodigieuse offrande. Qu’une femme du monde, qu’elle 
enfin, accomplit les mêmes rites, montrât la même impudeur 
et les mêmes ardeurs, avec cette puissance de transformer et 
transposer sur un plan supérieur les mêmes caresses, que: ces 


gentils petits animaux de plaisir avec qui le quartier latin 
menait sa vie de bohème, cela me semblait en quelque manière 


inoui, incroyable, miraculeux. Je n’en revenais pas et ma sur- 


prise, voisine de l'effroi, dépassait, de beaucoup mon bonheur 


C'était trop aussi, et plus que je n’en pouvais supporter, quand, 


la seule vue de ses lisses épaules m’eût déjà comblé. Elle cueil- 


lait au contraire sa joie avec une audace qui profitait à sa 
beauté. Mais elle ne perdit à aucun moment la tête. À. six 
heures, elle m'annonça son départ : 
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— J'ai un diner à sept. Le temps de m'habiller. Tu me 
chercheras un fiacre. 

Elle n'était plus préoccupée que de ne pas de une 
minute. Or j'avais pris à la lettre sa prière de la garder. Je 
croyais qu'elle m’apportait sa vie, et ce n’était que deux heures. 

Je la reconduisis et la mis en voiture. À peine osai-je, à 
l'instant de la séparation, solliciter un rendez-vous, tant il eût 
été naturel qu'une pareille bonne fortune füt sans lendemain, 
puisqu'elle ne pouvait être éternelle : 

— Je ne sais pas, dit-elle. Je reviendrai. Un jour ou l’autre. 

Elle m'enchaînait et n’acceptait pas de chaines. Elle s’im- 
plantait dans ma vie et ne m'ouvrait pas l’accès de la sienne. Je 
remontai chez moi et demeurai longtemps assis à la place 


_ même où elle s’était assise, sans lumière autre que celle qui, 


par les vitres, venait de la grande ville éclairée. J'étais ivre, 


d'une ivresse lourde qui m'’ôtait la réflexion. Cependant je sen- 


tais confusément que cet amour n'était pas celui que j'attendais 
au printemps de ma vie, qu'il était plus brutal, plus âcre et 
plus violent, tandis que je le souhaitais délicat, tendre et voilé. 
Mais il me possédait et supprimait tout ce qui n’était pas lui. 
Mes pauvres petits caprices d'étudiant devant lui disparaissaient, 
rentraient sous terre. [l n’y avait plus que lui. C'était l'amour. 


C'était mon amour et, tout au fond de moi-même, je ne 


l'aimais pas. 


% 
* * 


Elle fut longtemps avant de revenir. J'acceptais sa dispari- 
tion, quand elle reparut brusquement. Cependant je n'avais 
guère fait que l'attendre, abrégeant mes sorties pour ne pas 
manquer sa visite, abandonnant les cours de la Faculté de 
droit, rompant avec la pauvre Marie May, qui m'avait pour- 
tant demandé pardon de son incartade comme si elle était la 


coupable, et qui s'était, parmi les fleurs de son commerce, 


attachée à moi comme le frêle asparagus à ses bottes d'œillets. 
Mais je n'avais cure de sa peine. J'étais à l’école de la cruauté et 
devais un jour connaitre toute la rigueur de son enseignement. 

Ces deux années qui précédèrent la guerre, je m'en rends 
mieux compte à distance, furent vertigineuses à vivre, pour 
nous surtout qui n’avions pas vingt-cinq ans. Personne à Paris 


ne vit venir la catastrophe. L'Empereur redevenait populaire. 
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L'Impératrice était adulée. L'Exposition n’avait-elle pas fait de 
Paris le centre du monde et le rendez-vous des souverains? Une 

atmosphère de grâce légère et mousseuse enveloppait délicieu- 

sement Paris comme la brume du beau temps un paysage, ou 

plutôt comme un halo qui prolonge la lumière. L'esprit courait 

les rues, les théâtres, les salons, la Cour et la ville. L’archet 

d'Offenbach menait la ronde du plaisir. Dans toutes les 

mémoires bourdonnaient les couplets de la Belle Hélène, de la 

Grande Duchesse, où d'Orphée aux enfers. Les bals masqués des 

Tuileries et de l'Opéra mettaient à la mode le déguisement qui 
autorise toutes les licences. On dansait avenue Montaigne au 

bal Mabille, aux Champs-Élysées au château des Fleurs, rue 

Saint-Honoré à la salle Valentino, au Ranelagh, au Casino 

d'Asnières, à la Closerie des Lilas. Après le quadrille des lan- 

ciers et la boulangère, après les valses et les mazurkas de 

Strauss, on se livrait aux cancans les plus désossés à l’école de 

Tortillard et de Brididi, de Rose Pompon et de Rigolboche. 


>: 


Mais je voyais toutes choses à travers Le voile doré que me 
tissait l'amour de Sandrine. Nous menions ensemble une 
existence étrange, sans aucune promesse de rendez-vous, sans 
aucune cerlitude de l'avenir. Chaque fois qu'elle s’en allait, je 
pouvais douter qu'elle revint jamais. Longtemps je n’ai même 
pas su que son hôtel était avenue de l’Impératrice, à l’autre 
bout de Paris. Elle me tombait de la lune l’après-midi ; puis. 
le soir, toujours avant l'heure du diner, avec une exactitude 
d’employé de ministère qui me prouvait l'importance des 
devoirs mondains, elle s’enfuyait en grande hâte. Je passais le 
reste du temps à l’attendre, sans qu’elle s’inquiétât de cet 
alanguissement où elle me laissait. Les premiers temps, nous. 
demeurions enfermés. Un peu plus tard, voulant connaître 
toute ma vie, elle exigea de sortir à mon bras. 

Je fréquentais le soir un monde qui n’était pas le sien et 
qui, pour être moins brillant, ne s’ouvrait qu'avec plus de 
réserve. Ma famille, connue en Savoie, m'avait procuré des. 
relations dans l’un ou l’autre salon royaliste où l’on jugeait un 
peu plus sainement notre politique extérieure. Elle n’eut de 
cesse qu'elle ne m'en eût détourné. Déjà mes conversations au 
château de Laury m'en avaient dégoûté et je n’eus pas de peine 
à convénir qu on y moisissait. Tandis qu'elle me poussait à ces 
fréquentations des cafés de la rive gauche où je rencontrais les 


X 


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. LAN) 


poètes du Parnasse et les gloires littéraires à venir, M. Alphonse 
Daudet qui venait de publier Ze Petit Chose, M. Francois Coppée 
que le succès du Passant, applaudi par nous tous à l'Odéon, 
allait tirer de l'obscurité et qui ressemblait à un Bonaparte aux 
petits yeux bridés à la chinoise. Parfois même elle m'y accom- 
pagna : sa beauté et ses robes y firent sensation, ce qui fut loin 
de lui déplaire et m’agaca. 
, — On te reconnaîtra, lui objectai-Je. 

— Ce n’est pas le même milieu. 

Elle se considérait comme une princesse en vacances, mais 
voulait s'emparer de toutes mes pensées. Elle avait exigé une 
clé de mon appartement, afin d'y pouvoir pénétrer en mon 
absence, quand je m’absentais si rarement. Je ne savais rien 
d'elle, hors ce qu'elle m'en racontait. Je n’étais mêlé en rien à 
sa vie personnelle. Elle ne me proposa jamais de nous rappro- 
cher par le moyen de quelque invitation. Le temps qu’elle me 
consacrait variait constamment. Tantôt elle précipitait les 
visites rue Gay-Lussae, et tantôt les espaçait à de longs inter- 
valles. Cependant elle m'avait trouvé au courant de la Cour et 
des salons, des fêtes des Tuileries et de Compiègne, comme 
des réceptions de la princesse Mathilde et des redoutes du duc 
de Morny. Elle souriait, satisfaite, en le constatant : 

— Je vois bien maintenant que tu m'as toujours aimée. 

Et, par manière de jeu, lelle se divertit à compléter ma 
science. Je sus tous les déguisements de l’'Impératrice, qui 
avait paru successivement en bohémienne chez la duchesse de 
Bassano, en dogaresse au bal des Tuileries, qui avait voulu se 
déshabiller en Diane et y avait renoncé devant les allusions 
des journaux au galbe de ses jambes et devant l'irritation de 
l'Empereur, et qui paraîtrait en Marie-Antoinette d'après le 


portrait de Mme Vigée-Lebrun au bal costumé du prochain 


carnaval. Je connus à l'avance les allusions de la nouvelle 
revue du marquis de Massa qui serait jouée à Compiègne par 
cette troupe d'amateurs où brillaient les comtes d’Arjuzon, de 
Clermont-Tonnerre, de Jaucourt, les princesses de Bauffremont 


et Czartoryska, [a comtesse de la Bédoyère, la baronne Phi- 
lippe de Bourgoing, sans compter la comtesse de Laury. 


Ces confidences qui achevaient l’œuvre commencée par la 
solitaire d'Yvoire aboutirent à la plus extraordinaire halluci- 
nation. Ma maîtresse se dédoubla : elle fut l’adorable fée de la 
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rue Gay-Lussac et du pays latin et, plus mystérieuse et voilée,. 


la brillante satellite de l'Impératrice. D: la seconde nous par- 


lions constamment avec la première qui pieusement entrete- . 


nait son culte. Mais jamais elle ne m'’apparut dans une de ces 


toilettes de bal à longue traîne qui, aux lumières, devaient, 


évoquer-le luxe royal avant la Révolution, puisque la mode se 
jetait dans l'évocation du xviri® siècle. 


+ 
CR 
Un jour, comme je m'étais procuré à grand peine une invi- 
tation aux Tuileries, J'eus l'imprudence de la narguer : 

— Enfin, cette fois, je te verrai dans ton cadre. 
Elle m'arracha le papier et le déchira en mille morceaux: 

— Pourquoi? implorai-Je, presque effrayé de sa violence. 
Elle se radoucit instantanément : 
— Ne m'as-tu pas toute ? 
Elle refusait de me mêler à sa vie mondaine. Et de moi elle 


prétendait tout connaître, mes essais de poésie, mes études de. 


droit, mes projets de carrière. 

— Je veux que tu sois célèbre, exigeait-elle. 

— En quoi? 

— En n'importe quoi. 

Elle me citait pèle mêle en exemples Berryer qui venait de 
mourir et M. de Lamartine qui se mourait, maitre Lachaud et 
M. Mérimée. Jamais elle ne fit la moindre allusion à son mari, 
sauf une fois pour bafouer son goût littéraire : 

— fl ne lit que l'Auberge de la rue des Enfants-rouges ou 
Monsieur Lecog. 

Le roman policier de Gaboriau paraissait au rez-de-chaussée 


du Petit Journal; celui de Ponson du Terrail je ne sais plus 
où. Avec un extraordinaire don d’'assimilation, elle s’initiait 
aux nouveautés de l’art, de la philosophie, des lettres et, après. 
avoir tenté de me retenir, me devançait dans les voies les. 


plus hardies. Tandis que sa nature et son monde la prédispo- 
saient à comprendre et louer le Cadio de Me Sand, les Grandes 
dames de M. Arsène Houssaye, ou Si j'étais reine de la prin- 
cesse de Solms, devenue Mme Ratlazzi, qui sortaient des presses, 


je lui donnais à lire des auteurs étrangers, /’Abîme de Dickens 
ou Fumée de Tourguénef, qui venaient de nous être révélés 


et dont le réalisme, précis et poétique ensemble, me paraissait 
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destiné à orienter notre roman. Nous discutions aussi les nua- 
geux Horizons prochains de la comtesse de Gasparin qui suffi- 
saient à sa religiosité, et à quoi j’opposais la philosophie plus 
ferme de Ravaisson ou même le positivisme nihiliste de Littré, 
bien que je me détachasse difficilement de la tradition catho- 
lique venue de ma famille et entretenue par mes éludes de 
droit elles-mêmes, ainsi qu’en témoignerait un travail entrepris 
sur l'ouvrage de Troplong consacré à /’Influence du christia- 
nisme sur le droit civil romain. Je l’entrainais vers mon poète 
favori qui était Baudelaire, et vers le Parnasse, cette école de 
discipline, ennemie de toute basse sentimentalité, presque 
stoïque à la manière de Leconte de Lisle dans sa recherche 
exclusive de la forme. Mais elle eût souhaité plus de détente. 
_ Un jour, elle m'apporta un roman de M. Octave Feuillet, 
les Amours de Philippe. M. Feuillet était son romancier de 
prédilection, peut-être parce qu'elle le rencontrait à Compiègne 
ou à Fontainebleau. Il peint des gens du monde et des passions 
violentes, mais la violence chez lui est toujours de bon ton. 

— Mme de Tryas, me dit-elle, me ressemble. Ne trouvez- 
vous pas? 

Or Mr: de Tryas est la maîtresse du personnage principal, ce 


Philippe de Boisvillers qui, revenu au pays natal, comprend la 


noblesse et l'utilité de ces existences terriennes en contact avec 
le sol, les saisons et le travail agricole. [l déplore sa vie désœu- 
vrée de Paris. Et, rencontrant une cousine qu'il avait jadis 
dédaignée, il se rend compte, non par un raisonnement logique, 
mais dans l’exaltation d’un amour naissant, — et d’un amour 
sans mensonges et sans fards, délicat et pur, — que son avenir 
et son bonheur sont là. Mre de Tryas, inquiète à distance, le vient 
relancer. Quand elle a tout deviné, elle connaît une jalousie si 
passionnée qu’elle va jusqu’à une tentative de meurtre pour se 
débarrasser de sa rivale. Celle-ci, pourtant, ne la trahira pas et, 
vaincue par cette générosité, M"° de Tryas acceptera de quitter 
pour toujours son ancien amant. 

— Me de Tryas, lui objectai-je, est une criminelle. 

— L'amour qui ne va pas jusqu'au crime n'est pas l'amour. 

Nous engageñmes une controverse assez vive sur les droits 
de l'amour, elle les lui accordant tous, moi lui en refusant 
quelques-uns. L'amour est notre seule liberté; jamais il ne doit, 
ni ne peut s'imposer. Îl n’y a que le silence où s'enfoncer quand 
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on n'est plus aimé. Elle se révoltait devant cette aftirmation, 
comme un fauve à qui l’on prétend ravir sa nourriture, et, à la 4 
manière habituelle des femmes, en fit une affaire personnelle, | | 
me reprochant de ne pas l'aimer assez et m'assurant qu Re se 
défendrait contre mes (ANSE 

— Alors, Sandrine, sois à moi et ne repars plus. À 

Mais la logique lui demeurait étrangère. Cette conversation ‘à 
sur les Amours de Philippe me devait revenir plus tard. dé 

Elle alourdissait ma vie sans le soupconner. Pour Jui 
prendre en matinée une loge grillée à l’Odéon où l'on jouait 
le Roi Léar, adapté par M. Jules Barbier, avec Beauvallet, Agar 
ct une jeune actrice de feu et de grâce, M'* Sarah Bernhardt, 
déjà célèbre par son succès à la Porte-Saint-Martin dans /a Biche. 
au Bois; à la Comédie-Française où elle désirait de voir un 
proverbe de M. Legouvé, À deux de jeu, avec Arnould-Plessy et 
une débutante, charmante de naturel, Mie Barretta; au Gymnase 
pour le Monde où l'on s'amuse de M. Édouard Pailleron, aïlleurs 
et ailleurs encore; pour les expositions de peinture où nous 
recherchions de préférence les paysages de Millet, d'Harpignies, 
de Rosa Bonheur, pour ses voitures, pour ses bouquets, mon 
budget d'étudiant ne suffisait plus. Je commis alors une. 
autre làcheté qui fut d'utiliser en gagne-pain mes essais 
lyriques, non certes en les publiant, — l'Homme à la bêche 
ne les eût acceptés qu'à mes frais, — mais en tirant parti 
d’une certaine facilité de versification. Les journaux publiaient 
volontiers des gazettes rimées : M: Charles Monselet donnait 
dans /’Étendard des comptes rendus de théâtre en vers et des 
sonnets gastronomiques; dans /a Liberté de M. Émile de 
Girardin, M. Amédée Pommier s'exerçait aux satires politiques: … 
dans les Matinées italiennes, j'avais lu une visite à Manin M 
racontée par M. Hippolyte Lucas. Je songeai à les imiter et 
brodai pour la Chronique illustrée du Petit Figaro des fantaisies 
soi-disant poétiques que je signais Alex, prenant ainsi les deux É 
syllabes abandonnées du prénom de ma maîtresse. Henri Heine | 
disait qu’il faisait avec ses grandes douleurs de petites chansons. 
Je tirais mes sorties amoureuses de mes  couplets et de mes : 
ballades. fie ie 


Au mois d'avril me précéda l'année de la guerre, je fus. ; 
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devinait peut-être qu’un lien mystérieux m'y retenait. Les 
élections au Corps législatif étaient, imminentes : il estimait 
néfaste la politique de l'Empire, et me sollicitait de la venir 
combattre avec lui, car il connaissait mes convictions el m'at- 
tribuait avec indulgence un certain don de parole et de séduc- 
tion populaire à quoi je n’ai jamais prétendu. Nous mènerlons 
la campagne électorale en faveur du baron d'Yvoire, candidat 
de l'opposition catholique et libérale, contre le candidat officiel, 
M. Anatole Bartholoni. Quand je voulus causer de ces proposi- 
tions avec Sandrine, elle s'irrita : 

—_ Quelle idée de combattre l'Empire quand toutes les cir- 
constances lui sont favorables et le consolident! M® Bartho- 
loni est des lundis de l’Impératrice. Elle a créé Judith dans 
les tableaux vivants. Il est donc impossible que tu fasses échec 
à son mari. 

Que penser d’un homme qui se laisse convaincre par de tels 
arguments ? Je fus cet homme-là et déclinai l'invitation de 
mon frère, reniant mes opinions personnelles et mes traditions 
de famille pour ne pas quitter ma maîtresse. Mon excuse est 
sans doute dans més vingt-trois ans. Un conflit plus grave allait 
éclater entre nous avec la déclaration de guerre... 


+ 
+ * 


Nous étions tous deux à Paris pendant ce mois de juillet où 
la guerre fut déclarée. L'animation, la fièvre de la capitale 
s’ajoutaient à l’énervement de notre amour. La foule commu- 
niait dans la certitude de la victoire et nous nous perdions en 
elle, comme pour accroître notre ardeur de vivre. Dans la rué, 
le zouave, le carabinier, le cent-gardes qui passait était l'objet 
d'une ovation: Tous les bals publics, tous les cafés-concerts 
ouvraient et fermaient leurs portes aux accents de la Marseul- 
laise. Hortense Schneider, la grande-duchesse de Gérolstein, 
Thérésa, de l’Alcazar du Faubourg-Poissonnière, déchaînaient 
l'enthousiasme en la vociférant. 

Perdant ses habitudes de prudence ou de dédoublement, 
Sandrine voulut passer avec moi toute une soirée au pays latin 
pour connaître l'esprit des étudiants, afin, me confia-t-elle sous 
le sceau du secret, d'en faire part à l’Impératrice. Je la con- 
duisis à la Closerie des Lilas. Il ÿ régnait une chaleur étouffante 
et l’on s’écrasait dans les jardins. Nous y croisämes M. Gam- 
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betta, élu député de Paris avec Garnier-Pagès et Jules Favre, 
qui ne dédaignait pas les lieux de plaisir et que j'avais ren. 
contré quelquefois les années précédentes au café Procope. 
Comme nous, sans doute, il menait une enquête. Elle exigea 
que Je lui présentasse ce gros monsieur à belle barbe et les der 
un peu hors de la tête, et le persifla : da) 

— Eh bien! M. Gambetta, combattez-vous toujours la guerre? 

— La guerre est un fléau, madame. 

— Surtout pour un LÉp DS quand elle doit consolider 
l'Empire. 

Le tribun regarda le couple que nous formions : 

— Prenez garde, ma jolie dame : elle vous prendra votre 
amant. | *! 


Sandrine, courroucée, se serra contre moi dans un geste de 


possession. Puis, s’éloignant à mon bras, elle me cita ce juge- 
ment de M. Ludovic Halévy, l’un des heureux auteurs de /a 
Belle Hélène, qu'elle lui avait entendu prononcer aux Tuileries 
au lendemain du vote du 24 mai : « Ces Parisiens sont fous. 
[ls jouent avec la République comme les enfants jouent avec le 
feu. Vous verrez qu'un jour ils brüleront leurs maisons. » Mot 
qui m'est revenu à la mémoire quand j'ai appris hors de France 
les incendies de la Commune. 

Après celte algarade, nous fûmes emportés, comme tous les 
assistants, dans un galop final échevelé. Tout le monde, étu- 
diants, grisettes, bourgeois, commerçants, modistes, lingères, 
lorettes, s'était pris bras dessus bras dessous et, levant les 
jambes, écrasait les jardins en hurlant : À Berlin! À Berlin! 

— Jean, mon Jean, me susurra Sandrine, dans le fiacre où 
je la reconduisais jusqu’ au Bois de Boulogne, cet affreux REDU 
blicain est fou : rien ne te prendra jamais à moi. s 

Puis elle ajouta, se remémorant la folie de cette soirée : 

— L'Impératrice sera contente. SA 

Elle montrait l’optimisme du monde et de la Cour. 


N'avions-nous pas notre armée des campagnes d'Italie, de 
Crimée, du Mexique, nos maréchaux, nos chassepots, nos 


mitrailleuses ? Sans doute il eût été préférable que le pouvoir 
fût confié à l’autoritaire M. Roubher, plutôt qu’à ce libéral 

d'Émile Ollivier qui, après avoir épousé la fille du musicien 
_ Liszt et de Mme d’Agoult, venait, à peine veuf, de se remarier. 
Mais M. de Bou aux Affaires étrangères, dominait l’am- 
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bassadeur prussien. Elle me cita ce: propos tenu à un diner 
officiel par le maréchal Lebœuf, ministre de la Guerre : « Je 
suis comme une femme qui a sa toilette de bal toute prête dans 
son armoire à glace. Je n'ai qu'un tour de clé à donner et Je 
puis entrer en danse. » À Compiègne, on préparait les cin- 
quante voitures de gala qui devaient servir à la triomphale 
entrée de l'Empereur à à Berlin. 

Cependant je ne partageais pas toutes ces Lou Une 
visile au nouveau député de mon département, le baron 
d'Yvoire, avec qui ma famille était liée, m'avait atterré ; il 
tenait de M. Thiers d’inquiétants détails sur l'insuffisance de 
notre armement et l'incapacité de notre état-major el sur la 
savante préparation adverse. 

— M. Thiers! M. Thiers! se moqua-t-elle. Un foutriquet | 
Les petits hommes ont toujours élé jaloux des Cent-Gardes. 

Et elle me compara à son amie, la comtesse de Pourtales, 
qui rentrait d’un voyage en Allemagne où elle avait rendu 
visite à la branche des Pourtalès de Prusse. Le ministre de la 
maison du roi Guillaume lui avait reproché ses sentiments 
français. « — Mais je suis Alsacienne ! avait-elle répondu. — 
Alors il nous faudra prendre l'Alsace, avait riposté lourde- 
ment le ministre, et nous vous aurons avec elle... » Au retour, 
elle avait confié à l'Empereur ses absurdes alarmes. « — À 
travers quels nuages, la gronda paternellement Napoléon, vos 
beaux yeux.voient-ils l’avenir? Pour faire la guerre, il faut 
être deux, et nous ne la désirons pas. » 

À quoi je lui objectai que précisément il ne fallait pas être 
deux, et que la volonté d’un seul était suffisante. 

. — Ce sera donc la nôtre, me répliqua-t-elle avec feu. 

C'est alors que j os lui avouer la tentation qui men- 
vahissait : | 

— J'ai vingt- quatre ans, Rp Si Je m ‘engageais ? k 

Cette proposition la bouleversa. Elle n'avait jamais songé 
que ce fût possible. Elle se mêlait à l'élan général et prétendait 
m'en exclure. La logique n’était pas son fait. Une femme logique 
serait une femme sans cœur, mais il n’y en a pas. J'étais à elle 
avant d’être au pays : | 

— Tu es fou, m'assura-t-elle. Laisse la guerre aux profes- 
sionnels. Jure-moi que tu ne partiras pas. 

Son cher visage, dont je connaissais toutes les expressions de 
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plaisir, élait décomposé. Je compris alors seulement quelle place 


unique j'occupais dans une existence où j'imaginais du mystère, 
quand ce mystère élait notre amour. Il fut entendu entre nous 
que je ne partirais que si j'élais appelé. Elle ôtait à ma jeunesse 
l’occasion offerte du sacrifice. Elle me coupait les ailes comme 
l’autre, la Dalila, avait coupé les cheveux. Je me laissai vaincre 
par l'extraordinaire passion qui m’enveloppait tout entier. On 


ne fait pas de ces confidences-là à sa maîtresse : on l’informe de: 


loin et quand il est trop tard. Ou la maladresse confine à la 
complicité. : 
# 
# * 
La guerre avait été déclarée le 15 juillet. L'Empereur, 
disait-on, ni M. Ollivier ne la souhaitaient, mais le parti de 


l'Impératrice, dont Sandrine se faisait l’écho, et les députés bona- 
partistes qui voulaient renverser le ministère, et toute la popu- 


lation parisienne, affolée par les journaux, qui manifestail 


bruyamment dans la rue, dans les cafés, dans les théâtres. Nous 
eûmes là quelques jours de folie dont un vague pressentiment 


nous avertissait d’épuiser toutes les félicités. Puis nous dûmes 


nous séparer au commencement d'août. Ensemble nous apprimes 
encore l’escarmouche de Saarrebrück, où le petit prince impérial 


recut le baptème du feu, puis nos premiers revers, Wissem-. 


bourg, Spieckeren, Reischoffen, puis la chute du ministère 
Ollivier dont elle se réjouit. Je brûlais de partir et le cachais. 
M. de Laury, pour je ne sais quelle charge ou quelle mission, 
dut s’absenter de Paris. Elle-même fut envoyée à Compiègne 
avec l’une ou l’autre dame d'honneur, par l’Impératrice qui 
prenait la Régence. En hâte je regagnai la Savoie, où mes 
parents me suppliaient de revenir. Ainsi, pour la première fois, 
étions-nous séparés par les malheurs publics. 

De loin Sandrine m'adressait les lettres les plus passionnées, 
les plus libres, les plus effrénées. J’hésitais à monter à un tel dia- 
pason, par une pudeur qu’elle confondait avec la timidité ou la 
tiédeur. Je lui répondis bientôt de même encre. Notre corres- 
pondance était composée de strophes alternées où l'audace répon- 


dait à l'audace et le désir au désir. Elle risquait sa réputation 


et sans doute pire encore à la première découverte. M. de Laury 
me demeurait énigmatique : je n’imaginais point comment il 
réagirait si quelque jour notre liaison lui était révélée. 
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Rompant à demi la promesse qu'elle m'avait arrachée, 
Javais demandé, par l'intermédiaire de mon frère, d'être 
compris dans cette armée de seconde ligne qui s’improvisait, 

Mais lui-même, bien que dispensé de tout service par le 

_ nombre de ses enfants, m'avait devancé et partait avec le grade 
de capitaine dans le bataillon des mobiles de la Haute-Savoie. 
Il me proposa au marquis Costa de Beauregard, qui organisait 
le bataillon de Savoie à Chambéry et qui me prit comme lieute- 

» nant. Le 24 septembre, nous partions pour Orléans où nous 

_ devions rejoindre l’armée de la Loire. Sandrine, avertie sans 

_ précision de mon départ, parvint à me guetter à mon passage 
à Lyon. Ce fut une nuit de délice et d'horreur. Ses caresses de 
feu prétendaient me garder. 

— Je n’ai que toi au monde, me suppliait-elle. 

Et je compris que le monde, en effet, lui échappait avec 
l'écroulement de l'Empire. J'étais son univers, sa patrie, sa reli- 
gion, maintenant qu'il n'y avait plus ni Cour, ni Tuileries. 

su Par un suprême effort dont je ne me croyais déjà plus 

_ capable, je réussis à me ressaisir et à ne pas manquer le 

train qui emmenait mes hommes. Elle me suivit sur la vole, 

sans peur d'être dévisagée par nos soldats excités, forçant toutes 
les consignes, et je craignis qu’elle ne se fit écraser. Ma dernière 
vision, au départ, fut cette pauvre femme accrochée au loquet 
de mon wagon, puis lâchant prise et courant le long du train 
pour me voir encore, en révolte contre toutes les lois divines et 

. humaines, poursuivant son amour jusqu'à la limite de ses 

_ forces. Quand un tournant la supprima de mes yeux, je fus 

presque soulagé. Et pourtant, elle gardait mon cœur. 


TROISIÈME CAHIER 


_ la faim, des misères sans nombre dont la moindre était presque 
- le combat, dont la pire était peut-être l'impossibilité de com- 
D: prendre quoi que ce fût aux manœuvres que nous exécutions. 
. Ah! qu'on explique du moins au patient l'utilité de son sup- 
De plice ! Surtout quand ce patient est un soldat de France, dévoué, 
maisintelligent. Vint l'échec sanglant de mon bataillon devant 
- le village de Béthoncourt attaqué sans préparation d'artillerie. 
Blessé, prisonnier, je fus longtemps oublié, sans recevoir ni 


À 
4 Ce fut la guerre : des marches, des contre-marches, le froid, 
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donner de nouvelles. La romanesque fille de mon gardien qui 
me prenait pour un personnage de marque aida mon évasion. Je 
revins par la Suisse et tombai un jour, comme un aérolithe, 
dans la maison paternelle où tante Dine me pleurait bruyam- 
ment. 

Ce n'était plus le même homme qui rentrait d'Allemagne, 
amaigri et traînant la jambe, pareil à un claquedent à qui l'on 
eût fait l’'aumône, mais l'esprit ferme et le cœur résolu. J'avais 
réussi à me ressaisir durant les longues heures perdues à 
l'arrière parmi les champs de neige, au cours de la dure et 
lamentable campagne, et pendant les temps noirs de l'hôpital et 
de la captivité. Le bilan que je dressais de mes années de quar- 
ter latin accusait un déficit. Mon amour pour Sandrine corres- 
pondait à cette folie de plaisir qui s'était emparée de toute la 
nation à la veille de la guerre : il ne’ convenait plus à ma 
nouvelle maturité de caractère et j'étais décidé à m'en affran- 
chir. Qu'était-elle devenue-dans la tourmente? Jusqu'à la veille 
de Béthoncourt, ses lettres ardentes et désespérées m’avaient 
permis de la suivre. Les dernières étaient datées d'Angleterre, 


où elle avait accompagné l’Impératrice. Fidèle au malheur, elle 


s'était installée dans le voisinage de la résidence impériale, à 
Chislehurst, près de Londres. Mais depuis? J'avais passé pour 
mort. Sans doute m'avait-elle enseveli dans son cœur ainsi que 
dans un caveau souterrain où l’on vient, seul, s’enfermer et 
pleurer, puisqu'elle n'avait pas le droit d'avouer son deuil 
devant son mari et son entourage. En un instant, elle avait 
tout perdu, le monde et son plaisir, la Cour et son amour. 
. Qu'avait-elle sauvé pour elle-même du désastre ? L'Empereur 
captif et l’Impératrice exilée, Paris abandonné et changé, son 


- amant disparu, quelles réflexions avait-elle tirées de sa solitude ? 


. Mes pensées allaient à elle avec douceur, et cependant je n’éprou- 
vais pas le besoin de rechercher son adresse présente, afin de 


lui annoncer mon retour. Ne l’apprendrait-elle pas par M de 


Laury toujours enfermée dans son château où elle devait con- 


fondre le renversement de Napoléon II avec celui de Louis- 
Philippe, la Commune avec la Révolution de 1848? Ne lui 
ferais-je pas l'effet d'un revenant, si elle avait accepté une fin 
moins cruelle peut-être qu'une rupture? Notre passion ne 
faisait-elle pas partie de tout un passé aboli? Il fallait rebâtir 
sur les ruines, et ce ne serait pas trop de tous les efforts privés. 
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Une telle indifférence serait inexplicable sans l’engourdisse- 

ment qui suit les grandes catastrophes et la demi-léthargie 

égoïste où demeurent longtemps les blessés. La détente que je 

goütais dans ma famille après ces mois de fatigue et de privations 

n’y fut pas étrangère. Mon frère Michel, dans la guerre, m'avait 

donné l’exemple; il me soutint, la paix revenue, de son calme, 

de son équilibre, de sa rectitude de jugement. Sa femme et ses 

petits enfants, dont le dernier apprenait à marcher sous ma 

‘haute direction, résumaient le bonheur, et il avait pourtant 

consenti à sacrifier ce bonheur à une fin plus haute qui était le 

salut du pays. Il avait pratiqué un tel renoncement dans la 

plus extrême simplicité, et comme s’il accomplissait une obliga- 

tion toute naturelle. Chez sa compagne dont il était la vie, il 

avait rencontré la douleur et les larmes, mais aucune r'ésis- 

tance. Il y avait donc une autre qualité d'amour que celle que 

j'avais connue. On pouvait aimer dans la paix et la confiance, 

et non plus dans les troubles du cœur, l'inquiétude, le mystère 
et la volupté. 

Dans ces mois, dans ces années qui suivirent immédiatement 
la guerre, le pays montra une volonté unanime de renouvelle- 
ment. Pour s'acquitter de sa dette et libérer le territoire, 1l 
s'imposa plus d’ardeur au travail et se révéla, comme il s’est 
toujours révélé dans l'histoire, sérieux, tenace, laborieux et 
persévérant. Un véritable réveil religieux accompagnait cet 
effort collectif. La jeunesse qui ne se précipitait pas à Saint-Cyr 
<a vers l’armée s’adonnait aux œuvres catholiques et sociales. 
à Un quart de siècle auparavant, elle avait connu un pareil élan 
1 sous l'impulsion des Lacordaire et des Montalembert. À dis- 
: tance, dans ma lointaine province, je ressentais ces mêmes 

enthousiasmes suscités par un désir de rachat privé et de redres- 
sement national. J'avais eu l’occasion d'entendre à Chambéry 
la parole enflammée d'un Jeune apôtre des temps nouveaux, un 
officier de cavalerie, le comte de Mun, qui enseignait à tirer de 
la douleur collective un principe de régénération et qui enga- 
geait son auditoire à l'union fraternelle des classes. Mes vio- 
lentes amours n'étaient plus à mes yeux qu'un épisode dépassé. 
J'avais débuté au barreau où l’on m'annonçait un brillant 
avenir et peu à peu une sorte de direction des esprits m'était 
confiée par les hommes de mon âge, bourgeois, ouvriers, 
paysans, venue d’un rôle bien modeste dans la guerre que la 


150 REVUE DES DEUX MONDES. 


légende amplifiait et de ces dons apparents qui tiennent lieu 


trop souvent de supériorité au regard de la foule. Dans ma 
profession comme dans la politique, ou plutôt dans la we 
sociale, je serais donc un homme utile, recherché, considéré, 
un homme enfin. Et j'avais honte de mon instabilité d'avant- 
guerre, de mes études indéfiniment prolongées sans profit, de 
mes gazettes rimées, de mon goût trop exclusif du plaisir. 


Pour hâter cette transformation, j'avais résolu d'éviter 


toutes occasions de renouer une liaison trop chère. À vrai 
dire, j'y étais aidé par le silence de Sandrine qui, après deux 
ou trois velléités, semblait avoir renoncé à me retrouver, soit 
qu'elle eût, elle aussi, changé sous l'influence des événements 
ou de telles autres circonstances personnelles, soit qu'elle eût 

froissée de n’avoir pas été informée directement de mon 
retour. L'été qui suivit la Commune et le Traité, elle ne vint 
pas au château de Laury et, l'été suivant, je n'allai pas aux 
Coudriers et dus faire une saison à Aix pour chasser des restes 
de mauvais refroidissements contractés au cours de la cam- 
pagne. Mais voici que le troisième été, quand notre dernière et 
orageuse rencontre de Lyon datait de près de trois ans déjà, 
m'installant pour les vacances dans notre propriété au bord du 
lac, J'appris qu'elle était redevenue notre voisine et que 
même elle avait rendu visite à ces dames, — ces dames, c'est-à- 
dire ma mère, ma belle-sœur et tante Dine. Celle-ci, qui l'avait 
reçue, froidement d’ailleurs, lui avait déclaré que je ne serais 
jamais là. Comment les gardiennes du foyer, qui semblent 


n'avoir d'yeux que pour l’intérieur de la maison, devinent-elles- 


avec une si exacte clairvoyance les secrets d’amour qui échappent 


aux regards les plus avertis, quand la sécurité de leur entourage 


est en jeu ? 

— Me de Laury”? prononçai-je. Mais je ne la vois plus. 

Et j'affectai la plus parfaite indifférence. Brusquement, il 
me semblait que je ne l’avais quittée que d'hier et que:j'étais 


en danger. Par quelles antennes mo tante Dine en. 


avait-elle été avertie avant moi? 


CO s'hrs 
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La seule victoire en amour, c’est la fuite. De ce propos de . 
stratégie sentimentale attribué à Napoléon, j'allais vérifier sans 
retard la vérité. J'aurais dù gagner la montagne et m'y terrer 
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dans la solitude. Tandis que je restai sur place, avec la certi- 
tude à peine déguisée que, tôt ou lard, nous nous retrouverions 
en face l’un de l’autre sur l’étroit promontoire qui, dans ses 
arbres, cachait à peu de distance nos demeures. Mes pas me 
portaient naturellement vers le château de Laury, ma barque 
suivait sur les eaux la même direction. Il me fallait au dernier 
moment un sursaut d'énergie pour m'en éloigner. Et puis, il 
arriva ce qui devait arriver fatalement. 

Je rentrais de Genève à Yvoire par une de ces longues 
soirées d'août où le soleil ne peut se décider à disparaitre tout à 
fait et laisse après lui sur le lac des traînées d’or égales en 
lumière à ses rayons. Je m'étais assis à l'arrière du bateau 
presque désert pour assister au départ et regarder la ville étalée 
autour de la cathédrale Saint-Pierre, au bord des bastions, 
claire encore sur le fond assombri du Salève. Je vis passer une 
femme sur le quai : silhouette mince et rapide, avec un sillage 
de voiles blancs, qui se pressait de crainte de manquer le départ. 
Elle ne fut qu'un instant dans mon rayon visuel. Puis nous 
levâmes l'ancre et sortimes du port. Je restai à mon poste. Du 
haut de la ville une vitre flamboya comme si elle contenait tout 
l’astre à elle seule. Quelqu'un s’approcha de moi. Au pas léger, 
sans m'être retourné, je décidai que € était elle. Le pas s'arrêta 
dans mon voisinage. Cependant je ne bougeai pas, et demeurai 
apparemment absorbé dans ma contemplation. Combien de 
temps durerait ce manège? La beauté du couchant me pourrait- 
elle retenir contre la tentation? Je prolongeai la résistance de 
toute la force de ma volonté. Mais cette résistance fut brus- 
quement vaincue par une chose que je n'attendais point, le 
bruit étouffé d’un sanglot. Alors, me retournant, je vis le visage 
de Sandrine en larmes. Ces trois années de séparation l'avaient 
comme blessée. Non que sa jeunesse, — à trente ans, — fül 
atteinte. Mais ce frémissement de vie impatiente qui l’agitait au 
temps de nos amours, qui se lisait dans ses yeux, sur ses lèvres, 
sur sa chair dorée, et s’inscrivait dans ses mouvements, dans sa 
démarche, s'était ralenti. Sa beauté avait perdu en fraicheur 
et spontanéité, gagné en volupté concentrée, comme un feu qui 


a moins de flamme et plus de brasier. Je ne devais constater ces 


changements que peu à peu. Ce qui me frappa tout d'abord, ce 
fut que ses cheveux noirs étaient} devenus blonds. L'éclat de 
ses yeux sombres s'avivait de ce contraste savamment obtenu. 
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Devant le spectacle qu'elle m “offrait, je mêlai la surprise à la | 


°0MpaSsion. 
— Toi, m’appela-t-elle, c’est bien toi. 
Elle reprenait, sans une hésilation, le tutoiement COUP DE 


». 


Je m'étais levé pour la saluer, et je crus un instant qu'elle. 
jetterait ses bras à mon cou, rattachant la scène présente à 


nos adieux de Lyon, comme si elle avait le pouvoir de suppri- 
mer nos trois dernières années. 

— Madame, essayai-je de dire, il est trop tard. Pourquoi 
pleurer ? 

— Je te retrouve et nete perdrai dus 


J'esquissai un geste courtois et un sourire d'ironie. Elle 


me proposa de nous asseoir. Comment aurais-je refusé sans im- 
politesse ?’ Elle avait. séché ses larmes et montrait avec une 
rapidité merveilleuse une figure rassérénée.Le crépuscule nous 


composait un halo de clarté dans le ciel et sur lexlac. Notre … 
bateau alluma ses fanaux qui enfoncèrent dans les vagues de 
tremblantes colonnes de feu. Nous croisämes une grande barque 
de pêche dont les voiles latines, une blanche et une rouge, 


obstruèrent un moment tout un panneau d'horizon. Les villages 


de: la côte se précisèrent en petits groupes d'étoiles. C'était 


l'heure où la paix s’épand sur la terre. | 
C'était l'heure où cette paix s'éloignait de moi. Loin de 
m'adresser des reproches sur mon silence, Me de Laury, 


avec cet art incomparable de conduire la conversation, intro- 


duisait à nouveau dans le présent les confidences du passé, 


m'interrogeant sur la guerre, sur ma captivité, sur mon 


évasion, sur mes travaux actuels. Je répondais avec des réti-. 


cences, des banalités, du vague. Patiemment elle parvenait 


« 


à m'intéresser, à me forcer dans mes retranchements, à m'ar- 
racher des morceaux d'intimité. Et quand je déplorais mes: 


défaites, elle se faisait si càline et si douce que je ne regrettais 


plus de m'être livré. Contrairement à ses habitudes de mys 
tère, elle me donnait l’exemple. J'appris ainsi que son mari 
la laissait fréquemment, et des mois entiers, à Chislehurst, 


ie à Me N | 
près de Londres, dans le voisinage immédiat de Camden- 


Place, la modeste maison de campagne où s'étaient retirés les 
souverains déchus. Elle avait fait partie de la petite cour de 


l'exil, et même éprouvait une certaine complaisance à m'émou- 


voir avec le tableau héroïque de la décrépitude impériale. 


} 
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Napoléon IL supportait le malheur avec une résignation 
sublime, ne se plaignait de rien, n’accusait personne, s'expri- 
mait avec mesure sur ses pires calomnialeurs. Calme, triste, 
confiant, il s'était acheminé vers la mort avec une noblesse 
comparable à celle du grand captif de Sainte-Hélène. Quant 
à l’Impératrice, avec une incroyable facilité de détachement, 
elle oubliait Compiègne et ses fètes, le trône, les flatteries et 
les adulations, pour accepter l'humble vie bourgeoise d'un 
cottage anglais auprès de son mari et de son fils et pour rede- 
venir l'Espagnole qui se console avec des amulettes et subit, 
comme un sort jeté, le jeu de bascule de la vie. 

J'étais résolu à lui montrer de la froideur, et voici que je 
me laissais prendre à ses récits comme l'oiseau au piège englué. 
Sa parole, dont je connaissais bien les inflexions, jouait sur moi, 
comme le vent sur la surface de l’eau : il commence par des 
rides imperceptibles, puis soufilé en tempête. Je numérotais 
un à un tous ses sortilèges, et la science que j'en avais ne 
m'empêchait nullement d'en subir la fascination. Je remarquais 
sa séduction plus nuancée, plus subtile, et, si je puis dire, plus 
veloutée. Elle ne réservait plus, comme autrefois, sa vie Mmon- 
daine. Ou plutôt, le dédoublement ne s'opérait plus. J'avais 
auprès de moi une femme unique, celle qui avait dansé aux 
Tuileries et celle qui avait dansé à la Closerie des Lilas. Il me 
semblait que depuis la guerre j'avais cessé de vivre avec celle 
intensité où je retrouvais avec délices mes fièvres d'autrefois. 
Mon unique chance de salut était qu'elle ne s'aperçüt pas de 
son triomphe. L'ombre croissante qui lui dissimulait mes 
expressions de visage m'était favorable, et Je vis avec soula- 
gement la pointe d’Yvoire se rapprocher. Quand nous abordèmes, 
elle pouvait me croire insoumis. Sur le débarcadère, elle joua 
son va-tout. 

Son mari l’attendait, son mari un peu vieilli, mais, toujours 
élégant, distingué et correct, dont je ne pénélrais pas, dont je 
n’ai jamais entièrement pénétré le caractère, et qui demeure 
encore aujourd'hui pour moi une énigme. Qu'il poussät la déli- 
catesse conjugale jusqu'à venir la recevoir au bateau, je ne 
l’eusse pas soupçonné. Pendant ma liaison avec Sandrine, il 
n'avait pour ainsi dire pas existé : d'un commun accord nous 
l’avions supprimé. Elle me présenta à lui sans me prévenir, 
tandis qu'à Paris tous ses efforts tendaient à nous séparer, à 
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ne pas mêler sa vie passionnelle à sa vie de société. Et même 
elle me présenta comme un ami d'enfance dont elle Iui avait 
souvent parlé. 

— Je l'ai prié à déjeunér pour demain, ajouta-t-elle avec 
une désinvolture qui me stupéfia. Car il est notre voisin. 

M. de Laury joignit courtoisement ses instances à celles de 
sa femme. Je me trouvai lié et les vis monter en voiture, le 
mari, avec une extrême politesse, et bien que la soirée füt tiède, 
étendant une couverture sur les genoux de sa femme. Sa 
femme : jusque- là j avais pu croire qu ‘elle m appartenait à à moi 
seul. J'ignorais de sa vie tout ce qui n'était pas moi ou ce rival 
que j'avais accepté : la Cour. Ces temps d’insouciance étaient 
passés. La guerre les avait balayés, comme le reste. Désormais, 
si mon amour renaissait, si Je renouais ma liaison avec San- 
drine, je savais où j'allais. C'était l’adultère, c'était le péché. 


& 
+ *% 


Quand je fis part à ma famille de l'invitation que J'avais | 


recue et acceptée, tante Dine éclata : 


— Ces Laury ont lâché les lys pour les abeilles. Ge sont de. 


fameux traîtres. Méfie-toi, Jean, méfie-toi.- 

L'avertissement était bien inutile : j'étais envoûté. 

Je retournai donc au château que j'avais abandonné du 
jour où la vieille comtesse m'avait proposé d'aller voir sa bru 


à Paris. Et, de fait, je ne connaissais l'hôtel de l'avenue de: 


l'Impératrice, débaptisée aujourd’hui, que pour en avoir 
aperçu vaguement dans l’ombre la façade, cette nuit de juillet 
où J'avais ramené, après la fermeture de la Closerie des Lilas, 
Sandrine belliqueuse et enamourée. La douairière m'accueillit 
comme l'enfant prodigue, me qualifiant de eune héros à cause 


d’une solte histoire de lièvre que les survivants de Béthoncourt 


avalent colportée. Elle mêlait en un imbroglio indéchiffrable 
les souvenirs de la reine Marie-Amélie, qui lui étaient person- 


nels, et ceux de l’impératrice Eugénie, qui lui venaient de ses ! 


enfants. Contrairement au virulent verdict de tante Dine, elle 


ne trahissait pas, elle juxtaposait couronnes et dynasties dans M 


un éclectisme parfait. Seul, le régime républicain lui inspirait 


une horreur sacrée. Quand elle sut que j'avais connu Gambetta « 
au quartier latin, elle me considéra comme une espèce de « 
monstre : RC 
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— La jeunesse a de bien mauvaises relations. 

Sandrine riait aux larmes, n’avouant pas son court dialogue 
avec le tribun, et charmée de cette complicité qui nous lait 
d'un échange de regards. En passant à la salle à manger, ne 
m'avait-elle pas glissé à l'oreille : 

— C'est la première fois que je te reçois chez moi. 

Eile osait me tutoyer à deux pas de son mari. Il me sembla 
que celui-ci nous considérait avec un mauvais sourire. Le 
déjeuner fut agréable, avec une affectation de protocole qui 
prétendait rappeler de loin l'étiquette de la Cour. Pour le 
bonheur de la vieille comtesse, on ‘y parla beaucoup de la mort 
de l'Empereur. Camden- Place n'eut bientôt plus de secrets 
pour moi. 

— Une habitation de plaisance, — m'expliquait Sandrine 
avec cette voix un peu voilée et voluptueuse que jadis elle prenait 
déjà pour m’entretenir des fêtes des Tuileries ou de Compiègne 
et que J'aurais souhaité de réserver à nos entretiens amoureux, 
— une habitation de plaisance, mais très modeste, dans les 
pelouses et dans les arbres, ces beaux arbres qu'on ne voit que 
dans l’humide Angleterre. J'avais rejoint l'Impératrice en exil 
après le mois de septembre. Je l’ai trouvée dans ce logement où 
elle attendait l'Empereur. Le propriétaire était un gentilhomme 
anglais qui voulut absolument se contenter du chiffre fixé par 
l'infortunée locataire : douze mille cinq cents francs. 

Elle ne tarissait pas d’éloges sur les égards prodigués aux 
hôtes de Chislehurst. Quand mourut Napoléon I, les habitants 
étaient consternés. Elle me cita en anglais cette phrase qu'elle 
avait recueillie sur les chemins : « Ah! at is a pity : he was a 
very nice old gentleman. » 

C'était le neuf janvier précédent, et sa mémoire était toute 
fraîche. Je me rendais compte, aux détails qu’elle me prodi- 
guait, et plus encore à la musique de ses lèvres, de Ia place 
qu'avait tenue dans sa vie le dénouement du drame impérial. 
Il l'avait aidé à à supporter ma disparition. Elle avait mêlé au 
désastre des souverains les larmes de son amour brisé. Cette 
petite bourgeoise, brusquement transplantée, pour les millions 
gagnés par son père, dans un monde tout doré, s'était grisée 
de lumière comme une cigale au soleil, mais le malheur 
l'avait exaltée. Les plus ardents défenseurs des trônes ont tou- 
jours été, non les vieilles races courtisanes gavées de faveurs 


’ 
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et fatiguées, mais l'aristocratie la plus récente, et celle même 
qui à usurpé ses titres et non pas sa fidélité. 

— J'ai vu, acheva-t-elle, l'Empereur sur son lit de parade. 
Il portait l’uniforme de général de division en petite tenue, 
avec le grand cordon de la Légion d'honneur. Il avait cette 
expression de calme, de bonté que nous lui avons toujours 
connue. On lui avait laissé à l’annulaire la bague qui lui venait 
de l’Impératrice, et au petit doigt un anneau qui avait appar- 
tenu à Napoléon I®. Quelqu'un proposa au Prince impérial de 
reprendre cet anneau qui était son héritage. Il refusa en disant : 
« Je ne veux pas dépouiller mon père. » 

Sa belle-mère, ravie, buvait ses paroles et pleurait sur Louis. 
Philippe. Quant à son mari, il nous énumérait, comme un 
écho mondain, les arrivées à Chislehurst, le prince Charles 
Bonaparte, les princes Murat, M., Me et Mie Rouher, la maré- 
chale Canrobert, la maréchale Pellissier, le marquis et la mar- 
quise de la Valette, le général et la comtesse Fleury, etc., etc. 
Je reconnaissais au passage tous ces personnages que J'avais 
introduits dans ma vie de rêve, quand j'imaginais de loin 
Sandrine à la Cour. Mais Sandrine écarta ces futilités : 

— M. Eugène Delessert, dit-elle, avait eu la pieuse pensée 
d'apporter un peu de terre de France Il l'avait prise aux 
Tuileries. 

Qu'il l'eût prise aux Tuileries, c'était Le comble de la dévo- 
tion. Nous eûmes pour M. Delessert un mouvement particulier 
de gratitude en pelant de belles pêches dont la coupe venait 
d'être offerte. Puis Sandrine nous traça un portrait du Prince 
impérial : seize ans, la taille élancée, beau comme sa mère, avec 
la mélancolie paternelle. « Louis, je n'ai plus que toi! » avait 
crié l’Impératrice, quandelle le vit accourir à Camden-Place, peu : 
d’instants après la mort de l'Empereur. Pour l'ordonnance des 
funérailles, elle s'était tournée vers l'enfant: « Décide, Louis: 
tu es le chef de famille. » Mais le Prince s’était jeté à ses genoux 
pour rendre hommage à la souveraine; puis se relevant, il la 
prit dans ses bras, l'appelant simplement : « Ma mère! » 
Derrière le char funèbre, il marchait seul, le premier, et 
donnait l'impression d’un homme. Quand il défila devant les 4 
Français qui avaient passé la Manche pour assister aux obsèques, 
on l’acclama. D'un geste il arrêta ces acclamations : « Ne criez 
pas: Vive l'Empereur ! ordonna-t1l, mais : Vive la France! ». 
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L'accent de ces paroles était si tendre que je fus jaloux du 
Prince impérial. Je compris que l'attachement dynastique peut 
revêtir un caractère amoureux. Si je poursuis jusque dans les 
recoins de ma mémoire les moindres souvenirs de cette scène, 
n'est-ce pas en quelque manière pour me disculper de ma 
faiblesse en faveur de la séduction qui émanait de cette 
Sandrine fidèle au malheur et toute brûlante dans sa fidélité? 
Elle conclut sur un ton énergique : 

-— Îl reviendra. Il faut qu'il revienne. 

Elle était prête à s’y employer, elle et sa fortune. Ne res- 
semblait-elle pas à ces héroïnes de la Fronde, une Mr* de Che- 
vreuse, une Me de Longueville, qui se servaient de leurs 
yeux mêmes et de leur beauté pour conspirer? Et me récla- 
* merait-elle, comme gage, l'abandon, la trahison de mes tradi- 
tions royalistes ? La douairière me sauva.de cette alternative 
par une confusion : | 

— Oui, déclara-t-elle, convaincue. Lui ou le comte de Paris. 
Mais pas le comte de Chambord. 

Elle préférait les Orléans, acceptait les Napoléon, boudait la 
légitimité. Son fils, dédaigneusement, brisa ces espérances. Les 
royalistes n’avaient pu s’entendre entre eux.L’Empire était dans 
l'opinion publique responsable de la guerre et de la défaite. Ne 
valait-il pas mieux se rallier à la présidence du maréchal de 
Mac Mahon ? Déjà Paris se reprenait à la vie mondaine. Il y 
avait eu quelques réceptions brillantes. Peu lui importait le 
régime, pourvu qu'on samusâl ! : 

 — Plus de Cour ! objecta sa femme. 

Il la toisa d’un regard pointu et ironique qui signifiait : 
« Où vous ai-je prise et d’où sortez-vous? » Elle l’interpréta 
ainsi et fut cruellement mortifiée. Ce regard me la livrait. 

En prenant le café, comme M. de Laury déplorait l'obliga- 
tion prochaine où il serait d'accomplir un voyage en Espagne 
en qualité d'administrateur d'une société minière, — et J'avais 
déjà remarqué son goût pour les affaires de finances, — 
Sandrine prit la peine de lui tracer son itinéraire avec l'indi- 
cateur des chemins de fer. Puis elle allégua pour elle-même la 
nécessité de consulter un médecin de Lausanne, alors à la 
mode, et pria ‘son mari de lui chercher les heures des ba- 
teaux. Pendant qu'il s’en occupait, elle m'adressait des signes 
non équivoques pour me donner à entendre que je serais de 
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la traversée et que M. de Laury travaillait à notre bonheur. 

Un peu plus tard, elle alla prendre un livre sur un rayon 
de la bibliothèque et me l’apporta avec ces mots lancés à haute 
VOIX : 

— Voici l'ouvrage que vous m'aviez demandé. 

Puis, tout bas, elle ajouta, comme elle était rapprochée de 
moi 

— Il y a une lettre. 

Je feuilletai l'ouvrage avec un air de complète indifférence 
et vis en effet, entre les pages, une enveloppe qui n’était même 
pas fermée. À cet instant précis, M. de Laury regardant de mon 
côté, je ne pus la faire disparaître et même, avec une impru- 


dence que j'estimai susceptible de donner le change, je posai le 


livre sur un guéridon. Ne fallut-il pas que le mari de Sandrine, 
à son tour, le soupesât et le gardât en mains | 


— Les Grandes Dames d'Arsène Houssaye, lut-1l sur la 


couverture, et, toujours railleur, il ajouta : 
— Il n'y a pas de grandes dames. Il n’y a que de petites 
femmes. 


Qu'il l’ouvrit, et c'en était fait de notre secret. Avant d'avoir. 


renoué ma liaison, et sans même savoir si je la renouerais, Je 
me trouvais lié par la communauté du risque. Sandrine suivait 
tous les mouvements de son mari et je devinais son angoisse à 


l'éclat fébrile de ses yeux. Quant à moi, je découvrais à ce jeu 


mortel une sorte de savoureux plaisir. C'était la guerre, moins 
les fatigues et les horreurs physiques, mais avec cet appétit de 
vivre qu'elle déchaïinait. Je flairais le goût du danger que J'avais 
connu dans la montagne et au combat. Il m'ouvrait des pers- 


pectives de volupté nouvelle. La vie menacée s’entrouvre M 


violemment. 
Cependant M. de Laury, tranquillement, avait replacé le 


livre sur la table. Je me levai et m'en emparai aussitôt. Les. 


nerfs de Sandrine étaient à bout. Mais peut-être elle aussi 
avait-elle éprouvé cette excitation malsaine du péril par de 
nos sensations sont décuplées. 

Ses manèges audacieux, son snobisme, ses affectations et ses 
fards me déplaisaient en elle et m'’attiraient ensemble. J'aurais 
désiré me soustraire à son influence. Sans l'amitié géné- 


reuse qu’elle témoignait au malheur, j'aurais peut-être détesté h 
l'amour qu'elle m'inspirait. Ne contrariait-il pas toutes mes 
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idées nouvelles ? Mais il m'apparaissait avec une évidence 
redoutable que je ne pouvais m'en passer. Les années écoulées 
depuis mon retour d'Allemagne devenaient trop paisibles dans 
mon souvenir au regard des précédentes. Quand je m’en allai, 
sans que rien püt lui révéler ma défaite, je lui appartenais. 
Parmi les traités de théologie ou d’apologétique laissés dans 
la bibliothèque du Chartreux qui m'a précédé dans cette cel- 
lule et qui étudiait le sentiment religieux au xvne siècle, j'ai 
découvert et transcrit cette observation de Fénelon : « Les 
hommes gâtés jusque dans la moelle des os par l’ébranlement 
et les enchantements des plaisirs violents et raffinés, ne trouvent 
plus qu'une douceur fade dans les consolations d’une vie inno- 
cente: ils tombent dans les langueurs mortelles de l’ennui, dès 
qu'ils ne sont plus animés par la fureur de quelque passion. » 
La fureur de la passion m'était devenue nécessaire, et je me 
trouvais las tout à coup de la fade douceur d’une vie innocente. 


* 
; + % 

Lausanne fut, quelques jours plus tard, le lieu de notre 
rendez-vous. Nous descendimes sous un faux nom dans un hôtel 
d'Ouchy, au bord du lac, à l'écart el parmi les arbres. À cause 
de la chaleur d'août, il n’y avait personne. Les touristes avaient 
gagné les hautes vallées alpestres. En un clin d'œil, elle trans- 
forma notre chambre, dont la terrasse donnait sur les eaux 
décorées de quelques voiles et sur le fond des montagnes 
boisées de Savoie : un portrait d'elle en princesse de Lamballe, 
son costume au dernier bal déguisé des Tuileries, celui de 
l'Impératrice en Marie-Antoinette, — et n’y avait-il pas quelque 
étrange pressentiment dans un tel choix à la veille de la catas- 
trophe? — enfin une image du Prince impérial, et dans les 
vases des roses rouges que je lui avais offertes. Elle exigea que 
nous fissions toilette pour le diner du soir. Nous fûmes presque 
les seuls convives perdus dans une immense salle à manger 
‘où nous nous assîmes l’un en face de l’autre, elle en robe 
décolletée et moi en frac. Je m'amusais de cet inutile cérémo- 
nial qu’elle prenait au sérieux comme si-elle peuplait ce désert 
d’ombres invisibles. 

Il y a quelque chose d’émouvant à envelopper du regard 
celle qui gentiment joue avec la vie ordinaire, die ses 
fraises de sucre, approche de ses lèvres la coupe de champagne, 
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et qui tout à l'heure vous appartiendra. Elle aime à prolonger 
l’attente, comme pour donner plus d'importance et de solennité 
à sa promesse. J'avais connu Sandrine plus audacieuse et moins 
lente. Quand nous montàmes chez nous après une promenade 
dans les allées et jusqu’au bord du lac où se reflétaient les 
lumières des villes et villages des deux rives, J'avais l'impression 
de conduire une femme nouvelle, et non mon ancienne mai- 
tresse retrouvée. Dès que la porte se fut refermée sur nous, elle 
noua autour de mon cou ses bras lisses et blancs : 

—— Toi, Jean, c'est toi! Je t'ai vu mort, avec une blessure 
au cœur. Ils me l'ont écrit. Je t'ai pleuré, ettues là... 

Elle était toute secouée de sanglots. Je dus la calmer douce- 
ment. À quel camarade de mon bataillon s'était-elle adressée 
pendant la guerre pour obtenir des renseignements sur mon 
sort? Elle m’assurait qu’elle n’avait plus que moi au monde et 
je comprenais bien que c'était la vérité. Autrefois nous étions 
deux qui nous partagions ses faveurs : la Cour el moi. Seul, 
j'avais survécu, par un miracle. Désormais, elle se donnait à 
moi seul, quand ce don total, je ne le réclamais plus. Instanta- 


nément je regrettai la fée légère qui me tombait du ciel dans 


mon petit appartement de la rue Gay-Lussac et s'évanouissait 
vers six heures du soir sans jamais s'engager à revenir. Ma 
carrière et le renouveau de ma vie intellectuelle et morale 
exigeaient ma liberté. Et dans les caresses mêmes, je sentis le 
poids des chaines. | 


* 
* *% 


Ces rencontres dans les villes du littoral, qui nous obh- 
geaient à mille précautions, ne lui suffirent pas longtemps. Sa 
passion la possédait toute. Elle voulut que je vinsse la nuit la 
rejoindre au château de Laury, pendant que son mari voyageait 
en Espagne. Sa belle-mère occupait une aile et se retirait tôt. 
Les domestiques, à dix heures du soir, montaient au dernier 
étage. Elle-même redescendrait à onze, pour retirer les verrous 
de la porte d'entrée. Vers minuit, je pourrais ouvrir, prendre 
l'escalier, gagner sa chambre au premier. Devant l’audace d’une 


pareille proposition, j'avais commencé par hésiter. Elle se rit 


de mes craintes : met 
— As-tu peur de moi plus que des balles? 
C'était d'elle que j'avais peur en effet, non du danger qui 
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m'atürait. L'impudeur qu’elle mettait à se donner chez elle 
communiquait à notre amour une culpabilité plus lourde. Dans 
sa folie, elle ne le comprenait pas. [Il arrive un moment dans la 
passion où l’homme, se sentant dépassé, a l'impression qu'il 
suit sa compagne aux abimes, quand c'est lui qui, la plupart 
du temps, lui en a montré le chemin, — le chemin où l’on croit 
pouvoir s'arrêter, et qui ne comporte pas de halte. 

Dès lors commença pour moi une vie double dont je fus 
bientôt'exalté. Le soir, je veillais en famille, amusant avec mes 
histoires mes neveux et nièces assis sur mes genoux ou sur un 
tapis à mes pieds, taquinant tante Dine flattée et heureuse de 
mes boutades, et un peu plus tard discutant avec mon frère 
Michel sur l'avenir du pays. Puis chacun s’allait coucher. 
Auparavant, Javais annoncé que je partirais dès patron-minet 
pour la chasse. Quand toute la maison était endormie, à pas de 
loup je m’enfuyais. | 

Sur le chemin je trouvais cette extraordinaire paix nocturne 
sous les étoiles, parfois troublée par les aboïiements lointains 
d'un chien de ferme, le plus souvent à peine ridée dans son 
silence lisse comme une glace par le soupir du lac, le bruisse- 
ment incertain des feuilles ou le glissement clandestin de 
quelque bête invisible. L'air me rafraîchissait de son souffle 
pur. Je marchais légèrement, tantôt à découvert, tantôt sous les 
branches qui ajoutaient leur ombre à celle de la nuit. Une 
petite lieue à peine séparait les Coudriers du château : c'était 
une demi-heure d'élan ou de méditation. Que de pensées diffé- 
rentes ont roulé dans ma tête pendant ces parcours! Puis je 
poussais la claire-voie, je pénétrais dans le parc dont j'écrasais 
les pelouses pour ne pas faire crier le sable des allées, j'ouvrais 
la porte et, comme un voleur ou comme un assassin, je violais 
le domicile du comte de Laury. Comme un voleur ou comme 
un assassin : cependant je prenais la précaution de déposer mon 
fusil et ma cartouchière au coin d’un mur, afin de ne pas 
entrer avec une arme. Et par l'escalier obscur, guidé par une 
raie de lumière, je montais vers elle. 

Je n'ai jamais pu m'accoutumer à me dédoubler. Le 
contraste est toujours resté présent à ma mémoire : ces jeux et 
ces rires d'enfants, leurs yeux neufs dont rien d’impur n'avait 
encore terni le regard, ce groupe de femmes pour qui le devoir, 
— et le devoir aimable, — était toute la vie simple et soumise 
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ma mère, tante Dineet Valentine ma belle-sœur si doucement 
courageuse dans la guerre, la limpidité de ces nuits de fin d'été 
où les astres jettent des clartés plus vives et plus caressantes, — 
et puis cette porte qui s'ouvre sur la nuit intérieure comme 
sur un gouffre de volupté. C’est peut-être que je n'ai jamais 
perdu le sens de la faute, ni la force de me juger. Tandis qu'à 
Paris les apparitions de Sandrine se confondaient avec l'insou- 
ciance et la liberté de ma jeunesse, maintenant Je connaissais la 
responsabilité de mes actes. Mais le vertige que j'éprouvais était 
bien autrement redoutable. Quand, l'oreille aux aguets, ma 
maîtresse, devançcant mon arrivée, m'ouvrait elle-même sa 
chambre et m'y entraînait le cou enlacé de ses bras frais, Je 
n'étais plus que son esclave comme elle était la mienne. Alors, 
c'était l’abime profond de l'oubli où nous roulions ensemble. 

Le malin, avant le jour, avant même l’alouette de Roméo, 
il fallait que je disparusse. Le plus souvent elle-même me pré- 
venait : par un phénomène singulier, elle oubhait la vie et non. 
l'heure. Et je me retrouvais hors du pare, à l'aurore, quand le 
lac frissonnant recoit les premières lueurs sur ses eaux déco- 
lorées. C’est l’heure la plus favorable à l’affüt. Alourdis de 
sommeil, les oiseaux sont encore sans défense. Et, pour Jjusti- 
fier mes absences matinales, il m'est souvent arrivé de rentrer 
aux Coudriers avec ma cartouchière remplie de petits corps 
tièdes et de plumes ensanglantées. J'ai tué de la sorte un rossi- 
gnol : je n'avais entendu que son bruit d'ailes et non la musique 
de sa voix. C'étaient là mes cruelles offrandes au cruel amour. 


C 2 
% * 

Et comme un voleur, comme un meurtrier, je fus pris dans 
la souricière. Mais, pendant ma captivité en Allemagne, j'avais 
trop souvent préparé des plans d'évasion pour me Jaisser 
capturer. Res 


Henry BORDEAUX. 


/ La quatrième partie au prochain numéro.) 


SARAGOSSE 


Il y a, dans les Nouvelles exemplaires de Cervantès, une his- 
toriette bizarre qui m'a toujours laissé rêveur. Ce grand homme 
nous raconte que, de son temps, on voyait courir, par les rues 
de Séville, un badin, ou plutôt un bon fol, qui, armé d’un 
soufilet, se précipitait soudain sur tous les chiens qu'il rencon- 
trait et les traquait avec frénésie, à seule fin de les gonfler de 
vent par le moyen de son soufflet. Les gens de Séville, ravis en 
admiration, le regardaient courir, se demandant quel haut 
intérêt, quelle passion mystérieuse aiguillonnait cet homme à ce 
pourchas aussi vain que ridicule. Finalement, ils se gaussaient 
de lui, l’accablaient de leurs brocards. Alors, l’homme, indigné, 
toisait cette canaille avec une supériorité d'artiste et leur criait, 
en brandissant son soufflet : 

— Est-ce que Vos Grâces s’imaginent qu'il est facile de gon- 
fler un chien? 

Lui, il faisait cela pour la difficulté vaincue, pour la beauté 
de la chose, avec un sublime désintéressement, autant dire pour 
rien, — comme un poète... 

. On devine dans quelle intention le père de Don Quichotte 
se laisse aller à conter cet étrange cas d’idéalisme exaspéré. Si 
_je Le rappelle tei, avant de gonfler, mot aussi, non pas des chiens, 
mais des phrases descriptives sur Saragosse, c’est que je trouve 
une certaine analogie entre le métier de descripteur exotique et 
la manie de l’homme au soufflet. Bon quand on est Jeune de 
courir après l'oripeau chatoyant, de s’ébahir devant les jeux 
illusoires des couleurs et des reflets et de livrer son cœur à tous 
les mirages de l'inconnu. Mais, plus tard, quand on s’est ras- 
sasié d’aurores et de couchers de soleil sur tous les grands 
paysages du monde, on a presque honte de s'arrêter devant un 
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spectacle qui n’apprendrait rien, dont on ne pourrait tirer aucun 
bénéfice pour mieux vivre, ou pour la meilleure direction de 
l'esprit. Co 

De plus en plus, à mesure que les années pèsent davantage, 
je pense ainsi. Bt pourtant, lorsque mon cher directeur et ami, 
René Doumic, me demanda d'écrire les pages que voici, et, pour 
cela, d'aller voir, ou plutôt revoir Saragosse, j'acceptai d’enthou- 
siasme. 

Je me souvins d'un séjour que je fis dans la capitale ara- 
gonaise, il ya quelques années, au plus fort de la Grande guerre, 
à un moment tragique où un Français avait d’autres soucis que. 
de contempler la beauté du monde. J'y étais venu avec une 
mission bien déterminée, qui ne me permettait guère de visiter 
que des lieux sans gloire et d'écouter que des propos peu délec- 
tables et fort peu exaltants. Néanmoins, au seul nom de Saragosse, 
une vision subite jaillit de ma mémoire et m'éblouit, comme, 
dans les salles obscures de l’Escorial, lorsque le gardien pousse 
les volets et que, brusquement, en un coup de soleil, les tapisse- 
ries de Goya éclatent dans l'ombre froide et vous environnent 
de chaleur, de couleur, de lumière et de joie. Vous ne savez pas 
si ce sont des scènes rustiques ou des idylles dans des parcs, 
que le pinceau du peintre déploie sur les murailles. Vous ne 
savez qu'une chose : c'est que jamais couleurs plus ardentes 
n’ont réjoui vos regards. Une pareille intensité de splendeur 
étonne et transporte... Eh bien! j'avais éprouvé une émotion 
semblable, un soir d'automne de l’année 1915, sur la route de 
Barcelone, en m'en revenant à Saragosse, après une visite dans . 
un austère couvent des environs. C'était l’époque de la récolte 
du maïs. Dans les cours des fermes, devant les portes des maisons, 
des paysans, vêtus comme dans les tapisseries de Goya, dépi- 
quaient les lourds épis, et, poussés par des balais vermeils, Les 
grains orangés s'amoncelaient en tas magnifiques sous les 
treilles chargées des raisins d’ambre de l’arrière-saison. Îl était 
quatre heures du soir. Des nuées roses et bleues flottaient par 
tout l’espace, des nuées molles, opulentes comme des laines ou 
des soies traversées de fils d’or. Et, de toutes ces magnificences 
lumineuses, il m'était resté une image fascinatrice. Dans mon 
souvenir, ce paysage des bords de l'Ébre était un des paradis de 
la couleur, un de ces paradis comme il n’en ‘existe que quelques- 
uns au monde : les régions désertiques des Hauts-Plateaux 
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africains, la vallée du Nil, les falaises des monts de Moab ou la 
rive orientale de la Mer morte... | 
Je me remémorai tout cela, lorsqu'il fut question de m'en 


aller là-bas. Et je me disais : « À quoi bon? Que tout cela est 


vain ! Vais-je courir encore une fois, comme un jeune homme, 
après des reflets sur un mur ?... » Mais un attrait plus fort que 
tous les raisonnements me poussait vers Saragosse. J’essayais de 
m expliquer cet attrait, et, en vérité, je n’y réussissais point. 
Saragosse n'a pas le charme féminin de certaines villes d'Espagne 
ou d'Italie. C'est un mâle et rude pays, capitale d’une région 
agricole qui tend de plus en plus à devenir industrielle. Peu 
ou pas d'antiquités de grand style, la ville ayant été à moitié 
démolie par les bombes françaises, lors de la guerre d'Indépen- 
dance. Je me rappelais pourtant un petit tableau de Vélasquez, 
qui se trouve au musée du Prado et qui est empreint de la dis- 
üinction toujours un peu hautaine de ce maître : une vue de 
Saragosse prise du pont de l'Ébre. On aperçoit dans le lointain 
quelques fabriques d'assez noble ordonnance, et, au premier 
plan, un groupe de cavaliers et de voyageurs. Parmi ceux-ci, un 
jeune seigneur drapé dans une invraisemblable cape de soie 
rose, qui, à elle seule, éclipse tout Saragosse, la Seo, Le sanctuaire 
de la Vierge du Pilier, et qui, par sa seule splendeur, iliumine 
ce rugueux paysage plein de vieilles pierres historiques. Ce 
cavalier et sa cape sont quelque chose d’admirable... Mais 
hélas! les gens de Saragosse ne s’habillent plus comme au 
temps de Vélasquez. Alors quoi? Que vais-je chercher là-bas ?.. 
Et, songeant aux deux sièges fameux de cette ville et aux vers 
un peu veillots de Coppée : 


Or, en mil huit cent neuf, nous primes Saragosse. 


je songeais aussi à mon grand père paternel, capitaine d’ar- 
tillerie dans les armées de Napoléon, qui, lors de ces sièges, 
fut blessé au bras, d’un coup de sabre, par un moine fanatique. 
Du moins, nos récits de famille Ile voulaient ainsi. A Sara- 
gosse, on ne pouvait être blessé ou occis que par un moine, — 
et tous les moines de Saragosse ne pouvaient être que des fana- 
tiques. De ce point de vue, mon voyage devenait un pieux pèle- 
rinage, un hommage funèbre rendu à la mémoire de mon 


 aïeul. Mais, ainsi compris, il n'intéressait plus que moi. 


Cependant je ne cessais pas de me répéter : « Saragosse ! Sara- 
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gosse! Or, en mil huit cent neuf... » Cette cantilène recélait 


un charme. L’attrait inexplicable me faisait mépriser mes 
craintes de décéption. En dépit de tout, je pressentais obscuré- 
ment qu’il y avait, par là, de l’ouvrage pour moi... « À mettre 
les choses au pis, me disais-je, je vais tomber dans ce pays la 
veille du 12 octobre, date de la fête solennelle de la Vierge du 
Pilier : je vais voir des cérémonies d'un haut caractère 
archaïque, tout un étalage de somptuosités inouïes, et des 
foules religieuses, comme il ne s’en rencontre qu’à Lourdes. À 
elle seule, cette manifestation de l’âme populaire aragonaise 
vaut que je tente le voyage... »  ‘ 


C’est ainsi que j'allai à Saragosse, comme le voulait René 
Doumic. | 


se 
+ + 
Pourquoi ne l’avouerais-je pas? Le premier aspect n’a rien 
qui transporte. La très antique Cæsaraugusta est devenue une 


grande ville moderne, commercçante, affairée et amie du plaisir. 
Entre ses deux gares, à la lisière des anciens faubourgs, tout un 


quartier industriel et ouvrier se développe. Des avenues neuves, 


de larges boulevards bordés de villas et de maisons à cinq étages 
ont été percés pendant ces vingt dernières années. Il y a ici, 
comme partout, des squares, avec des statues de grands 
hommes et des monuments commémoratifs, d’un goût affreux. 
Les cafés, les bars, les cinémas, les petits théâtres pullulent, 
surtout dans les principales artères de la ville, — le Coso et le 
Paseo de la Independencia. Les cafés, à Saragosse, sont quelque 
chose de fastueux, comme les brasseries en Allemagne. Hauts 


et spacieux, ils peuvent contenir de véritables foules. La nuit, 
jusqu'à une heure avanæe, ils regorgent de monde, — une 


clientèle en majeure partie populaire, très nombreuse, — si 
pressée qu'à de certains moments on ne trouve pas une table 
libre, — éprise d'éclairages violents, de musiques assourdis- 


santes, de chanteurs aux gosiers de bronze, acharnés, enragés, 


et que les pires cataclysmes, semble-t-il, ne sauraient faire 

taire... Et, comme en Allemagne encore, on s’abreuve presque 

uniquement de café au lait dans ces salons dénrocratiques... 
Peut-être vaudrait-il mieux ne rien dire de ces détails 


vulgaires. Et cependant, tout cela compose une manière de … 


poésie rude, qui séduisait vivement un Balzac ou un Zola, et 
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que, pour ma part, Je suis bien loin de dédaigner. Je sympa- 
thise volontiers avec tout ce qu'il y a de fort et, à la longue, 


d’enivrant dans l'activité et même dans toutes les manifesta- 


tions de la vie d’une grande ville moderne. Mais ce n’est pas 
cela qui m'intéresse, en ce moment, à Saragosse. J'y suis venu, 
attiré par un charme secret, que j'ignore encore et que je 
finirai bien par découvrir: charme d'une certaine beauté, ou 
d'un certain passé, de certaines idées peut-être qui sont écloses 


sur ce terroir et non ailleurs ? Je ne sais. Mais je suis bien sùr 


que ce nest pas pour des choses médiocres que je suis venu. 

Quand on arrive dans une ville étrangère, il faut se résigner 
à faire, pour ses débuts, quelques pas de clerc. On erre un peu 
désemparé et, quelquefois, plein d’un sombre pessimisme, 
jusqu’à ce qu'on trouve, au moment où on s'y attendait le 
moins, une pâture d'émotions ou d’enthousiasmes. C’est ainsi 
que jerrai mélancoliquement dans Saragosse, jusqu’au soir où 
je fis l’ascension du Torrero. 

Ce Torrero est un mamelon assez élevé qui, du côté du Sud, 


domine la ville. On peut même dire qu’il en est la clé straté- 


gique,iqu'il en commande les principales voies d'accès. Du 


temps des. sièges napoléoniens, celte éminence calcaire était 


séparée des faubourgs par toute une zone de jardins et ce qu'on 
appelle ici une huerta, c'est-à-dire des vergers, des champs et 
des olivaies. Aujourd'hui, le Torrero est rattaché, sans inter- 
ruption, à Saragosse, par des quartiers neufs. La colline, où les 
maréchaux de l’Empire braquèrent leurs canons, est presque 
tout entière bâtie, sillonnée d'avenues qui conduisent à des 
squares et à des promenades. J'avoue que je m'y engageai avec 


. quelque appréhension. Je joignis les berges et les passerelles d’un 


canal très ancien, puisqu'il à été creusé par Charles-Quint. On 
l'appelle ici « le Canal Impérial: » nom pompeux qui ne dit 
rien qu à des imaginations déjà échauffées d'histoire. Puis une 
route poudreuse et morne, plantée de poivriers ou d’acacias au 
maigre feuillage... Et, tout à coup, quand on est parvenu à l’ex- 
trémité du mamelon, sur un éperon de roche en belvédère, une 
toile de fond merveilleuse se déploie : dans un cadre, à la 
fois aride et verdoyant, plein de sables et de molles verdures 
bleuâtres, une ville d'Orient vient de surgir. 

On cherche instinctivement le large lit de l'Ébre. Car Sara. 
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gosse, c'est d’abord une ville-au bord d'un fleuve. Mais les 
hauts murs des maisons et des églises le cachent aux regards. 
On devine, dans le lointain, le cours de l'énorme masse d'eau à 


des rangées d'arbres plus denses, à des fourrés de roseaux arbo- M 


rescents. Mais, tout de suite, la vue est prise par le profil sin- 
gulier de la cité: un grand lac blanc et mauve, d'où émergent, 
comme de lourds navires des temps classiques, avec leurs 
châteaux-gaillards à multiples étages, les nefs pesantes des 
vieux sanctuaires. Au centre, près des berges de l'Ébre invi- 
sible, voici les coupoles écailleuses de Notre-Dame del Pilar, 
toutes luisantes de reflets sous leurs carapaces d’azulejos verts, 
jaunes et bleus : un bouillonnement de dômes inégaux entre 
deux clochers sveltes comme deux minarets persans. À quelque 
distance vers la droite, le fier campanile de /a Seo, — la: très 
antique cathédrale de Saragosse, — un campanile à la lanterne 


bulbeuse et peinte en rouge comme un chapeau chinois: 


Orient plus asiatique qu'africain, qui rappelle les étranges 


dômes, aux formes presque végétales des églises russes. Et, à 


côté du campanile, la singulière coupole de la Capilla Mayor, 


sorte de couvercle aplati au sommet d’un tambour surélévé, 


comme celles des églises byzantines. Je songe à Sainte-Sophie 
et aux petites chapelles brülées de soleil sur les pentes pier- 
reuses de Mistra.. Plus à droite encore, le clocher mauresque 
de Santa Magdalena, et, lui faisant pendant, à l'extrémité 
gauche de la ville, la haute tour octogonale de San Pablo, avec 
ses broderies berbères en losanges de brique, la loggia en 
arcades qui la surmonte, sous un toit rond et pointu, très 
semblable à ceux des mosquées de Tunis. Enfin, à la lisière de 
la ville, de ce côté-là, le gros cube blanc de l'Aljaferia, l'an- 
cienne forteresse et l’ancien palais des vice-rois maures... Ges 
silhouettes orientales se détachent sur le fond roux, orangé, 


crémeux des maisons. On rêve au Caire vu des hauteurs du « 


l 
1 


ronnée de fraicheur et de verdure. Mais on sent très proche une. 


Mokattam, à Stamboul surgissant entre les cyprès d'Yldiz, à 

l'oasis de Damas contemplée au coucher du soleil, sur les: 

terrasses de Saleyé.…. | | 
Cette masse de pierres ardentes et lumineuses est envi- 


aridité presque désertique. D'un côté, une chaine d'apparence 
granitique, sombre, grisâtre, qu’ôn nomme la montagne 


obscure. De l’autre, des montagnes blanches, à l'aspect tout 


Lt 
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africain, larges ondulalions, larges pans de terrain qui 
évoquent les draperies terreuses d’un burnous ou les murs 


enduits de chaux des mosquées et des maisons arabes. Tout au 


fond du paysage, suivant les sinuosités des montagnes, le lit du 
beau fleuve, royalement étalé, avec ses grands espaces sablon- 
neux, ses places d’eaux extravasées et stagnantes qui, sous les 
feux du crépuscule, se moirent de nuances divines. Enfin, là 
où la ligne de l'horizon se confond avec le ciel, les fantômes 
des Pyrénées neigeuses… On peut se remémorer ici, sans crainte 
de déception, les terres les plus éclatantes ou les plus suaves 
d'Égypte et d'Algérie, les aspects les plus féeriques des pays de 
lumière. Ce n’est peut-être pas aussi chaud, mais c'est presque 
aussi splendide, plus riche, plus varié, plus épanoui de couleur. 

Alors une conviction s'impose à moi : si Goya, enfant de ce 


terroir, est devenu un si extraordinaire coloriste, c’est pour avoir 


eu sous les yeux, dès qu'il les ouvrit, le paysage de Saragosse el 
de son opulente huerta. Devant ces contrastes heurtés des ter- 
rains et les grandes surfaces réfléchissantes de l'Ébre et des 
montagnes, il a pris le sens de la couleur, de toutes les couleurs, 
aussi bien les suaves que les violentes et les dures. Les mauves, 
les blancs laiteux, les roses légers, presque évanescents, qui font 
de sa Pradera de San Isidro quelque chose de si aéré el de si 


brillant, c’est dans sa ville natale et non à Madrid, c’est au bord 


du grand miroir d'eau de l’'Ébre, qu'il en a appris la douceur. 

Pénétré, moi aussi, par cette douceur et toute cette couleur 
orientale, je redescends vers la ville, et, poussé par un instinct, 
je vais droit aux berges de l'Ébre. Je m’arrèête à l'extrémité du 
pont de fer qu'on a construit au débouché du Coso, la grande 
artère semi-circulaire de Saragosse, en face de l'emplacement 
où était jadis la Puerta del Sol. Il est six heures du soir, la 
nuit vient. Je hâte le pas, sachant qu’en cette saison les 
minutes sont précieuses. Arrivé au chevet du pont, je me 
retourne vers le couchant, et alors j'ai devant moi ce pour quoi, 
sans doute, je suis venu, assurément le plus beau spectacle qu'il 
me sera permis de contempler pendant tout mon séjour. À mon 
avis, il n'y à rien de mieux à Saragosse, c'en est la grande 
beauté. Mais, pour créer cette beauté, il faut, avec la collabo- 
ration de la lumière, — une lumière bénie, comme il ne s’en 


voit peut-être qu’à Lougsor ou dans le voisinage des grandes 


dunes sahariennes, —il faut le miroir de l'Ébre, de belles archi: 
rome xIX. — 1924. 56040 
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tectures merveilleusement placées et enfin la courbe Rauretes 
du fleuve, qui donne un caractère et un accent uniques à tout 
le paysage. Oui, il faut toutes ces choses exceptionnélles pour 
faire l’étonnante beauté de Saragosse au crépuscule. 

Imaginez cela. Vous êtes sur le pont de fer, tout au bout. 
Entre les pesantes arcatures métalliques, vous regardez vers le 
couchant. Devant vous les quais de l’Ébre bordés de vieilles 


maisons rugueuses qui ont un air délabré et superbe, et 


de l’autre côté, sur la rive gauche, le quartier lépreux de 
l’Arrabal. En face, l'antique pont romain, le pont de pierre 
(maintes fois raccommodé et reconstruit), avec ses arches 
trapues, ses piles énormes dont quelques-unes sont de véritables 
tours percées de fenêtres et de meurtrières, et, dominant les 
berges, le pont et les vieux palais délabrés, tout cet entablement 
de pierres brûülées, — le rouge minaret de la Seo, le bouillon- 
nement figé des coupoles du Pilar, dont les lanternes et les 
flèches se découpent en noir intense sur les rougeurs purpurines 
du couchant : rouge impérial, extraordinaire, qui rappelle la 
pâte lumineuse des vitraux de Bourges, du sang transverbéré de 
lumière. Et cette fantasmagorie céleste se reflétant dans le lit 
glacé de l’Ébre, dont le tournant se perd dans des fonds lim- 
pides, d’une pureté et d’une mélancolie inexprimables. Car c’est 
cela qui est unique dans ce paysage, ce tournant, cette courbe 
lente et puissante des vastes eaux, de sorte que le fleuve a l'air 
de se dégorger en plein ciel et; la masse sombre du Pilar d’être 
suspendue au bord de l'espace radieux... Et puis, tout à coup, 
parmi ces splendeurs qui s’éteignent, les tintements de l’Ave 
Maria, égrené, comme un chapelet sonore, d’un campanile à 
l’autre. Minute enchantée, où toute cette lumière mourante 
semble se ranimer sous une brise tiède venue on ne sait d’où. 
Et puis le silence, la nuit noire, le clapotement et le miroite- 
ment lunaire du fleuve. | 

Bousculé par les RADARS dans les petites rues étroites, je 
rentre à mon hôtel avec la satisfaction du maniaque qui a 
trouvé de quoi contenter sa manie, ou; si l’on préfère, du collec- 
Honneur qui a mis la main sur une pièce rare. Et je me dis : 


voilà! C'est toute cette couleur orientale qui m'attirait ici, à 


mon insu. Et, derrière cette couleur, c’est le vieil Islam africain 
qui me tentait encore une fois. Saragosse a été musulmane 
pendant plusieurs siècles. Cherchons-y les traces du Maure et 
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de son passage. Sur un tel sujet, il y a de quoi méditer et rêver 
longuement. 


*% 
+ _* 


L'influence de l'Islam africain a-t-elle jamais été bien pro- 
fonde en Espagne, surtout dans cette région nordique voisine 
du pays montagneux des « reconquistadores? » On voit bien sa 
marque dans les architectures espagnoles, on la retrouve dans 
certains-usages, certains détails de mœurs, particulièrement en 
Andalousie. Mais il semble qu'il n'ait jamais qu'effleuré les 
esprits et les âmes. En tout cas, la chose qui frappe le plus Le 
voyageur, dans ce pays qui resta pendant près de trois siècles, 
sous la domination presque totale des Maures, qui ne parvint à 
s’en débarrasser complètement qu'après huit siècles, c'est le bel 
effort de résistance que l'Espagne n'a cessé de leur opposer et, 
d'autre part, la rapidité, la facilité avec lesquelles elle a rejeté 
la contamination islamique. | 

Actuellement, dans cette Saragosse qui fut une des capitales 


de l'Islam espagnol, c'est à peine si quelques vestiges matériels 


en sont reconnaissables dans trois ou quatre édifices très an- 
ciens : l’église San Pablo, la Seo, l’Aljaferia, Santa Magdalena. 
De cette dernière, il n'y a plus que le clocher, qui, par ses 
ornements de brique, puisse rappeler l'architecture mauresque. 
L'Aljaferia, l’ancien palais des vice-rois maures, devenu la 
résidence des Rois Catholiques, renferme encore quelques salles 
aux plafonds lambrissés, dorés et peints de couleurs vives. 
Mais, à part des différences dans Îles motifs ornementaux, ces 
plafonds étaient les mêmes dans tout le monde méditerranéen 
du Moyen-âge et même de la Renaissance. Rien ne ressemble 
davantage à une salle mauresque qu'une salle gothique. Au 
châleau de Blois, ou dans les châteaux de la Loire, quand on 
erre dans les pièces les plus anciennes de ces édifices, on a 
constamment l'illusion de se trouver dans un palais de Séville 
ou de Grenade. La seule partie vraiment caractéristique, 
vraiment musulmane de l’Aljaferia, c’en est la mosquée inté- 
rieure, ou, plus exactement, la salle de prière, sorte de chapelle 
ou d’oratoire privé, qui parait, d’ailleurs, avoir été construit 
sur l'emplacement ou sur le modèle de ces chapelles rondes ou 


tréflées, comme il y én avait un si grand nombre dans l'Afrique 


chrétienne des premiers siècles. Cette petite mosquée est char- 


| 
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mante, quoique d’une décoration un: peu lourde, comme tout 
ce qui à été influencé par les styles berbères. 

À San Pablo, nous sommes dans une grande mosquée. 
L'église actuelle, de forme carrée ou rectangulaire, reproduit 
très visiblement le plan de l'édifice primitif. Ce sanctuaire 
chrétien fait une impression étrange, un peu inquiétante, avec 
sa haute tour octogonale, véritable minaret, décoré, dans sa 
partie supérieure, de broderies losangées en briques roses, du 
plus pur style berbère, et, tout autour de sa dernière galerie, 


d'azulejos verts et blancs. On se sent tout de: suite dans un lieu 


très ancien et même quelque peu vétuste, où l’on descend, 
comme dans une cave, par un escalier de plusieurs marches. 
Le pavé intérieur est sensiblement plus bas que le sol de la 
rue. Pour être ainsi ensevelie sous le poids des siècles, il faut 
que celte bâtisse soit bien vieille. Avant d’être mosquée, elle a 
dû être basilique chrétienne et très probablement temple païen. 
Aujourd'hui, ce sont des cloches catholiques qui se balancent, 


à l’air libre, dans les embrasures à colonnettes des fenêtres 
romanes, dont on a percé les murs de l’ancien minaret. Mais 


cest le chant du muezzin qu'on croit entendre sous les arcades 


de sa loggia supérieure coiffée de son chapeau africain. 
À ces quelques détails extérieurs se borne, ici, le reliquat 


islamique. Il suffit d'entrer dans cette église, placée sous l’invo- 


cation du plus belliqueux des apôtres : on perçoit immédiate- 
ment la volonté héroïque de l'Espagne obstinée à se libérer de 
l'emprise de l'Islam. Cette église saragossaine, — noirâtre, 
sordide et obscure, — est une des plus effroyablement catho- 
liques qu'on puisse rencontrer dans ce pays d’Inquisition. 
Pour moi, elle me fit l'effet d’un antre plein de ténèbres et de 
moisissure, où je ne m'engageai point sans un indéfinissable 
sentiment d'angoisse. Sur tout le pourtour, de petites chapelles 
borgnes, d’un gothique délabré, qui s’effrite, dont les lignes et 
les formes s’effacent, — d’autres revêtues de boiseries ou de 
stucages rococo, — d'autres, tout à fait hideuses, qui ont été 


reconstruites et retravaillées en style « grotesque, » — ce gro- 


tesque italien qui fut le modern style du xvu® siècle : une 
architecture et une sculpture pour les nègres, en noix de coco, 
— et, dans les coins, les niches, sur les autels, un peu par- 
tout, un tas de brimborions poudreux qui ont une mine fàcheu- 
sement idolätre. Sur les murailles, des tableaux de piété qui 
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représentent on ne sait quoi d'effrayant, de grands lambeaux 


de peintures qui s’écaillent, qui se gondolent hors de leurs 


cadres, qui perdent en déchirures lamentables. Et, dans tous 
ces noirs recoins, des toiles d'araignées farouches, lourdes de 
poussières, pareilles à des haillons accrochés aux voûtes. Une 
saleté agressive et hautaine, une vague slaluaire qui repousse 
et désole par sa laideur affreuse.… 

Au milieu de toutes ces choses opprimantes, on n'ose pas 
bouger, on a presque peur, comme dans un souterrain plein 
de pièges ténébreux. On s’avance craintivement à travers cette 
demi-obseurité de cave, — et voilà que, tout à coup, daris 
l'ombre de cet énorme pilier, près de la conque de ce bénitier, 
une forme remue, se soulève, un paquet de guenilles grisàtres 


qui se confondait avec le noir pilier : c'est une vieille femme 


qui marmonne des prières. Je n'ai aucune envie d'en dire, ICI. 
Cette église me repousse, me chasse. Comme tout cela est dur, 
barbare, presque méchant! Comme on se sent loin de la reli- 
gion d'un saint François de Sales, ou d'un Bossuet, voire 
même d’un saint François d'Assise! Je m'enfuis de ce lieu 
funèbre, où il me semble que quelque chose du sinistre et 
fanatique Islam africain vit encore, — et je m'en reviens 
avec mélancolie par, l’étroite calle San Pablo, dont les hautes 
murailles commencent à se dorer sous le soleil déjà déclinant. 

Je fais quelques pas sur le pavé boueux, et soudain, 


l'enseigne d’une auberge frappe mes yeux, jy déchiffre cetle 


inscription surprenante : Posada de las almas, — Auberge des 
amesl..: Qu'est-ce que cela veut dire? De quelles âmes s’agit- 
il? Je ne m'explique pas, je ne parviens pas à deviner. Cetle 
auberge crottée de campagnards est encore plus sordide et 
repoussante que l’église, d'où je sors. Mais, au sortir de cette 
tristesse, son nom m'enchante. Je rêve d'un lieu de douceur, 
où se reposer de toutes les brutalités et de toutes les laideurs 
du siècle, un lieu qui serait une sorte de paradis anticipé, — 
la véritable Auberge des âmes. 


* 
% _% 


Cette auberge des âmes, ce n'est pas davantage à la Seo que 
je la trouve, — la Seo, qui est la cathédrale de Saragosse, apres 
avoir été une mosquée, édifice vénérable et millénaire, dont les 
origines se perdent dans la nuit des âges. fl faut bien avouer 
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que le premier abord n’est guère plus engageant que celui de 
San Pablo. 

L'entrée principale, qui a été pratiquée sur un des côtés, un 
portique de style Vignole, avec un attique et des rangées de 
colonnes et de pilastres, en donne une idée plutôt mesquine. 
On hésite à s'engager sous le porche, qui ne peut conduire à 
rien de bien brillant, et l’on tourne avec méfiance autour de 
l'édifice. On se laisse attirer par une petite rue qui longe le 
chevet de l'église, — et voici l'Islam qui reparaît encore une 
fois : tout un vaste pan de muraille revêtu, lui aussi, comme 
le minaret de San Pablo, de broderies berbères en losanges, — 
un véritable mur de mosquée. Mais il n’est nullement certain 
que ce soit,un reste de l'édifice antérieur. Ces ornements mau- 
resques peuvent fort bien avoir été appliqués sur la macon- 
nerie par des mains espagnoles et chrétiennes. Les architectes 
de ce temps-là, qu’ils fussent du Christ ou de Mahomet, faisaient 
à volonté du mauresque ou du gothique. Travaillant pour le 
chapitre de Burgos, pour le khalife de Cordoue, ou le vice-roi 
de Grenade, c'étaient toujours des Espagnols qui, suivant les 
lieux, changeaient les thèmes de leurs compositions, comme un 
organiste change de elavier. J'en ai la preuve une fois de plus, 
en considérant le porche vénérable de la Seo, sorte de narthex qui 
fait face au chœur et à la Capilla Mayor. C'est une superbe 
voûte de style gothique flamboyant, avec des applications de 
cuivre, des roses dorées épanouies à la croisée d'ogive, des 
figures d’anges et d’agneaux mystiques sculptés sur les rosaces 
et les corbeaux. Ce porche fut construit, nous dit-on, par le 
Maure AT Rami. Mais l'orthographe de ce nom est-elle bien 
exacte? N'est-ce pas Al Roumi, ou El Roumi qu'il faudrait 
dire ? Et cet architecte n’était-il pas un chrétien d'origine por- 
tant un nom musulman? En tout cas, ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'un Maure a travaillé à un édifice chrétien, de même 
que les Chrétiens travaillaient sans le moindre scrupule à des 
édifices mauresques. 

Comment s'en étonner ? Il n’y avait pas de cloisons étanches 


entre les deux Espagnes du Moyen-âge, — Ja chrétienne et 
l'islamique. De même que le Cid Campéador prêtait son épée aux. 


roitelets maures qui s’entr'égorgeaient, de même les rois de la 
Péninsule se prêtaient leurs maçons et leurs architectes. 
Tout cela, c'était le peuple espagnol, le vieux peuple latin et 
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méditerranéen, façonné autrefois par les disciplines de Rome, 
et qui, à Grenade comme à Saint-Jacques de Compostelle, res- 
tait identique à lui-même sous la diversité des croyances et 
des coutumes. | 

Ainsi, aujourd'hui encore, la Seo, après quelques modifica- 
tions importantes, mais non essentielles, pourrait fort bien 
redevenir une mosquée. Telle qu’elle est à présent, c’est une 
mosquée, transfigurée, soulevée en quelque sorte par le grand 
souffle de l'inspiration chrétienne. 

Pour en prendre l'idée la plus favorable, il faut, malgré 
nos répugnances, y pénétrer par l'entrée latérale, le portique 
mesquin de style Vignole. C’est de là qu’on en juge le mieux, 
dès le seuil, proche le bénitier. Laissant à gauche l'immense 
Coro qui, dans cette église, comme dans toutes les églises espa- 
gnoles, rompt fächeusement la perspective, constitue un véri- 
table édifice dans l'édifice lui-même, — que le regard se dirige 
vers l'entrée de la facade, le porche gothique d’Al-Rami, et 
prenne en enfilade les rangées de colonnes, qui partagent Île 
vaisseau en cinq nefs d’égale hauteur : alors le spectacle est 
splendide | Élévation des voûtes fleuries de rosaces dorées 
pareilles à celles du porche, luxuriance des chapiteaux épanouis 
comme des bouquets de palmes, sévérité et grandeur du style, 
et, si l’on peut dire, aération de ces espaces clos, c'est quelque 
chose de tout à fait unique, et dont on ne trouve rien d'appro- 
chant dans aucune de nos cathédrales. Là aussi, dans nos 
grandes églises gothiques, la perspective est rompue par la 
| massiveté des piliers, l’espace est assombri et comme étouilé 
par la retombée des basses voûtes latérales. Ici, la vue se joue 
librement, d’un bout à l’autre, autour du Coro. Et, partout, 
c’est une impression d’élancement, de légèreté, de clarté et de 
grandeur extraordinaires. 

Il est sage de s’en tenir à cet effet d'ensemble. Si l'on fait le 
tour des chapelles latérales et du chœur, on est terrorisé par les 
mêmes débauches ou les mêmes étrangetés de goût qu'à San 
Pablo. Le « grotesque » sans doute apporté ici, de Naples et de 
Sicile, par les Pignatelli, qui furent vice-rois d'Aragon, le 
grotesque obscène multiplie ses rocailles, ses stalactites, ses 
figures tourmentées et vulgaires de forcats, de turcs et de nègres 
aux faces bestiales. Pourtant, il y a bien quelques chapelles, 
d’un style plus sobre, qui reposent un instant la vue, et, parmi 
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elles, une abside gothique, qui fut construite par un personnage 
fameux dans l’histoire de Saragossè, l’inquisiteur Pedro Arbués, 
assassiné, ici même, à quelques pas de sa chapelle, par un trio 
de Juifs, ou tout au moins d’assassins soudoyés par des Juifs. 
En tout cas, l’un d'eux, Juan de Esperandeu, était le fils d'un 
converso. On me montre, accrochées aux murs, deux épées 
rouillées qui seraient celles des assassins et que l’on conserve à 
cette place, en souvenir du crime. 


Me voici devant la Capilla Mayor et son retable gigan- 
tesque : je me retourne vers le chœur et J'essaie d'embrasser 
l’ensemble de l'édifice. I n’y a plus rien d’islamique ici que les 
contours primitifs de l'édifice et peut-être cette étroitesse de la - 
Capilla Mayor, qui rappelle le Mirhab dont elle a pris la place. 
Encore une fois, on s'émerveille de la facilité avec laquelle 
l'Espagne a rejeté le manteau de l'Islam. Je constate de nou-. 
veau qu'en cherchant ici des vestiges musulmans, je poursuis 
une ombre vaine. Dans cette cathédrale, qui fut si longtemps 
une mosquée, Je ne vois qu'une chose : la résistance obstinée 
et victorieuse de l'Espagne à l'Islam, sa lutte séculaire contre 
l'envahisseur d'Afrique, le Maure ou le Juif africain. Ce qui 
me frappe le plus dans ce sanctuaire, ce sont les épées rouillées 
des assassins de Pierre Arbués, et c’est le porche gothique d’AI 
Rami, ce Maure qui travailla pour le Dieu des chrétiens. C’est 
cela surtout qui m'intéresse, — les idées que symbolisent ces 
obscurs détails, — et c'est cela sans doute qui m'attirait secrè- 
tement à Saragosse: le souvenir de cette résistance acharnée, et 
finalement triomphante, le grand drame de l’histoire espagnole. 


* 
%* _% 


Sur cette histoire notre enseignement officiel continue à 
propager les idées les plus fausses et les plus désolants préjugés. 

Il est entendu que l'Espagne se serait appauvrie, ruinée,: 
déchirée, suicidée à plaisir, en expulsant les Maures et les 
Juifs. J'avoue que l’énormité et l’impudence de telles affirma- 
tions m'apparaissent comme quelque chose de déconcertant. | 
Car enfin, cette double expulsion coïncide précisément avec 
l'apogée de la puissance espagnole. Que dis-je? elle semble 
même la préparer. Ferdinand et Isabelle, qui mirent fin à la 
domination mauresque en Espagne et qui DORE en 1492, 


æ 
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le décret d'expulsion des Juifs, ouvrirent les voies à l'hégémo- 
nie de Charles-Quint. Leur successeur immédiat devint l'arbitre 
de l’Europe. La décadence politique et la dépopulation de 
l'Espagne ne commencent qu’un siècle plus tard et elles 
tiennent à de tout autres causes. 

En ce qui concerne les Juifs, nous pouvons, il me semble, 
en parler aujourd'hui avec la plus sereine impartialité. Les 
violences et les cruautés exercées contre eux sont à jamais 
détestables. Il ne s'agit pas de les excuser, mais de les expli- 
quer. Elles nous indignent et même nous paraissent inexpli- 
cables. Cependant n'oublions pas un fait capital qui, pendant 
des siècles, fournit les motifs Les plus pressants à la haine des 
Espagnols contre les Juifs : c’est que ceux-ci furent les auxi- 
liairés de la conquête arabe. Les chrétiens accusaient les Juifs 
de les avoir trahis et livrés à l'ennemi. Les Arabes eux-mêmes 
le reconnaissaient implicitement. Un de leurs plus anciens 
récits, relatifs à l'invasion de l'Espagne par leurs armées, 
l'Akbar madjmoua, nous dit expressément que, lors de la prise 
de Grenade par Târic, « la garde de la ville fut confiée à uné 
garnison com posée de Juifs et de Musulmans : ainst faisait-on 
partout où l'on trouvait des Jus. » D'après le même docu- 
ment, c’est une garnison juive qui occupa Séville, après qu'elle 
eut été incendiée et mise à sac par Mouça-Ibn-Nocéir. Systéma- 
tiquement le Juif est opposé au Chrétien par les nouveaux 
maîtres de la Péninsule. Plus tard, quand les évêques, pour 
une raison ou pour une autre, ne pouvaient assisier aux 
Conciles, les sultans arabes les remplaçaient d'office par des 
Juifs ou des Musulmans. 

On concoit que les Espagnols n'aient jamais oublié cette 
complicité des Juifs avec leurs pires ennemis, — surtout si 
l’on songe de quel prix ils durent payer la reconquête de leur 
pays. Toutefois, il serait injuste de passer sous silence un autre 


fait qui est à la décharge de ces malheureux. C'est qu'ils 


avaient été très durement traités par les rois wisigoths. Îl 
suffit, pour être édifié à ce sujet, de lire les canons des Conciles 
de Tolède. D'autre part, la haine des Espagnols avait encore 
d'autres raisons, d'ordre fiscal ou financier. Seuls les Juifs, au 
Moyen-âge, trafiquaient de l'argent. Souvent ils recouvraient 
les impôts à eux afflermés par le souverain, ou considérés 
comme gages d’un prêt consenti à la Couronne. Les moyens de 
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recouvrement devaient être très rigoureux, comme ceux qu'on 
employait alors : d’où les fureurs populaires contre les puissants 
d'Israël qui pressuraient le contribuable. A côté de ces raisons 
politiques ou sociales, il est certain que les raisons religieuses 
avaient aussi un très grand poids. Certainement le fanatisme 
espagnol est responsable de bien des atrocités inutiles contre 
les Juifs. Mais le fanatisme juif était-il moindre? Ils étaient 
les plus faibles et, par conséquent, désignés pour être les vic- 
limes. Quand ils pouvaient se venger, leur vengeance était 
abondante et magnifique, comme celle d'Allah leur allié. De 
part et d'autre, on n’avait rien à s’envier en fait d'intransi- 
geance fanatique et de cruauté. DO RM 

Quand les Maures se furent décidément installés en 
Espagne, il est probable que les Juifs, suivant leur tactique, 
se reltournèrent vers les chrétiens, afin de former avec eux une 
minorité redoutable aux vainqueurs. 

En tout cas, ils étaient les argentiers des deux camps 
ennemis. Finalement, lorsque les Rois Catholiques reprirent le 
dessus, les Juifs, suivant leür jeu de balance coutumier, 
revinrent aux Musulmans. Ils se défendaient hautement de 
toute complicité avec les Maures. Mais leur conduite antérieure 
es rendait suspects. Ceux même d’entre eux qui se convertis- 
saient au catholicisme, se voyaient peut-être encore plus 
soupçonnés et surveillés que les autres. D’autre part, la Jeune 
monarchie espagnole préparait sa suprême expédition contre 
Grenade : pour faire la guerre, il fallait de l'argent. Or, tous 
les anciens gouvernements monarchiques, fondés sur l'autorité 
paternelle, répugnaient à traiter leurs sujets, ceux qu'ils appe- 
laient leurs enfants, comme des esclaves soumis à la rancon et 
au tribut. Si la nécessité les obligeait de demander de l'argent 
à leurs peuples, ils ne voulaient pas se charger eux-mêmes de 
cette vilaine beésogne : c'étaient des fermiers, des traitants, 
quelquefois des usuriers juifs, qui assumaient le recouvrement 
de l'impôt. Dans ces conditions, la guerre contre le Maure étant 
une nécessité inévitable pour Ferdinand et Isabelle, — quelle 
tentation de faire payer les frais de la reconquête par ces Juifs 
que lon disait cousus, d’or et qui, avec cela, étaient des sujets 
si peu sûrs! EL c’est ainsi qu'isabelle, pour racheter la terre 
espagnole, décréta la conversion en masse de tous les Juifs de 
ses royaumes, sous peine d'exil et de confiscation. 
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Évidemment, ces moyens violents sont toujours déplo- 
rables. Employés comme pis-aller, ils valent ce qu’ils valent et 
donnent des résultats la plupart du temps médiocres, ou même 
contraires à ce qu'on en espérait. Mais on le voit : considérer 
l'expulsion des Juifs espagnols, uniquement comme un caprice 
de moines fanatiques ou comme une explosion de fureur reli- 
gieuse, c’est altérer étrangement la vérité. En réalité, l'Espa- 
gnol voulait en finir une bonne fois avec un double ennemi. Il 
savait combien l'invasion arabe avait été facile, grâce à la 


complicité de tous, — des Espagnols eux-mêmes. Désormais, 1l 
s'agissait de rendre ces complicités impossibles, — complicités 
toujours prêtes à renaître, — en coupant tous rapports entre 


l'Afrique islamique et les habitants de l'Espagne : il ÿ allait de 
leur vie même, de leur terre, de leurs biens et de leur foi, 
. Tout cela était en jeu. Et c’est ainsi que l'Espagnol a expulsé 
celui qu’il soupçonnait de vouloir livrer tout cela. 

Y a-t-il beaucoup perdu ? Oui, sans doute, c'est toujours une 
perte sensible que celle d’une élite intelligente et active, et 
qui, dirigée et contenue comme il convient, peut contribuer 
au bien public. Sans doute aussi, le commerce de l'Espagne et 
quelques-unes de ses industries en ont souffert. Il est certain que, 
ce faisant, elle s'est fermé les ports africains, où les Juifs entre- 
tenaient un trafic assez considérable. Mais, avec la découverte 
de l'Amérique, de nouveaux débouchés allaient être ouverts au 
commerce européen. Et puis, enfin, l'Espagne avait fondé son 
unité nationale : c’est un assez beau résultat. L'expulsion vio- 
lente des éléments réfractaires fut sans doute un moyen détes- 
table. À mettre les choses au pis, l'Espagne y a gagné d'être à 
peu près le seul pays d'Europe où l'antisémitisme n'existe pas, 
et c’est bien aussi quelque chose. 

On prétend, en outre, que ces mesures atroces l'ont ruinée. 
Si cela est vrai, elles ne l’ont ruinée que très longtemps après 
ces cruels événements. Et même, vers la fin du xvrie siècle, 
l'Espagne était-elle si pauvre? Son gouvernement, c'est pos- 
sible. Les anciens gouvernements monarchiques, qui exigeaient 
très peu d'argent de leurs sujets, — beaucoup moins que nos 
gouvernements actuels, — étaient habituellement en déficit. Mais 
les particuliers, rien ne les empêchait de faire fortune. Qu'on 
songe à la fièvre de l'or qui s'empara des Espagnols, lorsqu'ils 
eurent à exploiter tout un nouveau continent. Un siècle et demi 
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plus tard, Colbert reconnaissait que l'Espagne, malgré sa 
complète décadence politique, était encore le pays le plus riche 
en or de l’univers entier, et il cachait à peine son envie. 

Je songe à toute cette lointaine histoire dans la Seo de Sara- 
gosse, devant la tombe de l’Inquisiteur, Pierre Arbués, et devant 
les deux épées rouillées qui servirent à l’assassiner. Cet homme 
passait pour très doux. Mais cela n’adoucit en rien les affreux 
procédés auxquels ses fonctions l’obligeaient de recourir. Il est 
vrai qu'il avait affaire à des adversaires féroces ou dune 
perfidie raffinée. Lorsqu'il fut tué, c'était pendant la nuit, à 
l'heure de matines. Par un passage qui existe encore et qui 
relie l’archevêché à la cathédrale, il s'était introduit dans la 
sacristie, de là dans l’église, où brülaient seulement les lampes 
rituelles et les cierges du chœur. Il portait une lanterne dans 
une main, et une matraque dans l’autre. Il avait une cotte de 
mailles sous sa robe de moine et un bonnet d’acier sous sa calotte 
fourrée d'hermine. Rien que ces détails en disent long. L'Inqui- 
siteur était sur le pied de guerre. Dans l’église déserte et pleine 
de ténèbres, où les chanoines arrivaient un à un pour l'office 
nocturne, 1l s’avançait à pas prudents. Avant d'entrer dans le 
chœur, il s’agenouilla un instant sur le pavé, en se tournant 
vers le maitre autel. C’est alors que les assassins, cachés der- 
rière un pilier, bondirent sur lui et l’assaillirent avec une telle 
frénésie qu'ils percèrent sa cotte de mailles et; tranchèrent le 
bord de son bonnet d'acier : il n’expira que le PAASNAIES après 
une douloureuse agonie. Le NOEL 

Les gens de Saragosse lui firent d'a ites funérailles. On 
lui construisit un monument funèbre, où il est représenté 
agenoutllé eten prières, comme au moment de l’assassinat. Plus 
tard 1l fut même canonisé à titre de martyr de la foi. Pour 
nous, hommes du xx° siècle, qui jugeons de toutes ces choses 
uniquement en historiens, — et quelle que soit l'horreur que 
nous inspirent les büchers et les tortures, — il nous est bien 
difficile de ne pas voir en cet Espagnol un des hommes qui 
ont contribué à sauver leur patrie de la domination étrangère. 


* 
+k *% 


Mais le pire ennemi, l'ennemi de toujours, pour l'Espagnol, 
cest, — non pas précisément le musulman, — maïs l’homme 
d'Afrique, l'envahisseur africain, et cela-dèsles temps antiques 
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de Carthage jusqu’à l’époque des invasions vandales, arabes et 
berbères... Los Moros! Les Maures ! Il suffit d'entendre avec 
quel accent les gens du peuple, — surtout ceux de Valence et 
d'Alicante, — prononcent ces mots, pour entrevoir toutes les 
profondeurs de cette haine millénaire. 

À en croire certains historiens, les Maures auraient apporté 
en Espagne un véritable paradis terrestre : les campagnes ferti- 
lisées, grâce à leurs canaux d'irrigation, l’eau amenée partout 
dans Ce pays brûlant, des bains voluptueux, des maisons déco- 
rées avec un art exquis, une architecture de féerie, des palais 
de rêve. Et, partout, les lumières de la science généreusement 
répandue, les belles-lettres cultivées avec amour, des univer- 
sités, des écoles à foison, les femmes elles-mêmes, féministes 
avant l'heure, s’occupant de science et de littérature... Enfin, 
ces Maures étonnants se seraient fait bénir des chrétiens d’Es- 
pagne traités par eux avec une douceur inaccoutumée. Aucune 
hostilité contre leur religion. Que dis-je? On ne tenait pas à les 
convertir, parce qu’en restant en dehors de l'Islam, ils payaient 
un tribut des plus fructueux à leurs nouveaux maîtres : bêtes de 
rapport, les musulmans avaient tout intérêt à les ménager. 

La vérité, c'est que, lors de leur entrée dans le pays, ceux 
de l'Islam se signalèrent par des cruautés atroces : égorgements 
en masse, incendies, pillages, viols et crucifiements. L'habitude 
de crucifier des chrétiens persista en Espagne longtemps après 
l’arrivée des’ premières hordes berbères. Sans doute, par intérêt, 
les vainqueurs pouvaient ne pas désirer que les vaincus chan- 
geassent de religion. Ça été, jJusqu'aujourd'hui, la méthode 
pratiquée par les Turcs à l'égard de leurs sujets chrétiens ou 
juifs. Mais que vint à passer un vent de fanatisme : c'était la 
conversion forcée, ou le massacre de populations entières. 
Enfin ceux des nouveaux venus qui étaient des civilisés 
n'avaient rien à apprendre aux Espagnols : c’eût été plutôt le 
contraire. Ils ont trouvé, en. Andalousie et ailleurs, des 
campagnes irriguées suivant les très vieilles règles de l’agro- 
nomie carthaginoise et romaine, des thermes qui étaient de 
véritables monuments publics, des aqueducs, des palais, des 
églises qu'ils n’ont fait que transformer en mosquées ou dont, 
au début, ils ont copié l'architecture, et, avec cela, des écoles, 
des bibliothèques, une aristocratie vivant dans le luxe et le 
plaisir. L’Akbar Madÿmoua, que nous rappelions tout à l'heure, 
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reflète bien l'admiration des envahisseurs devant les grandes 
villes latines qu'étaient alors Cordoue, Séville, Mérida, Malaga. 
En réalité, comme leurs coreligionnaires, les musulmans 
d'Afrique, ils se sont bornés à vivre sur le vieux fonds de la 
civilisation latine, auquel ils n’ont ajouté, avec les rites de 
leur culte, que quelques coutumes orientales et un style déco- 
ratif emprunté à l'Orient, comme notre style roman lui-même. 
Leur prétendue science, à part tout un fatras de commentaires 
théologiques et juridiques, se réduit à des compilations et à des 
déformations de la science et de la philosophie grecque ou 
latine. Quant à leurs écoles et à leurs universités, jugez-en 
d'après ce qu'on voit encore aujourd'hui à El-Ahzar, au Caire : 
de grands dadais accroupis sous les arcades d'une cour inté- 
rieure et se balancant du torse et de la tête, comme pour une 
prosternation continuelle, en ânonnant des sourates du Coran. Le 
Moyen-âge musulman, en Espagne, aussi bien qu'en Afrique; 
c’est la routine du vieux monde méditerranéen, c’est de la lati- 
nité stagnante. L'esprit de la Renaissance, au contraire, 
l'esprit occidental proprement dit, est beaucoup moins un 
retour à l'antiquité gréco-latine qu'une libre invention dans 
les cadres traditionnels de cette même antiquité. C'est une 
beauté neuve et une science neuve. Mais quelles nouveautes 
les Arabes auraient-ils bien pu apporter à l'Espagne ? Ils ne 
savaient rien et ilsn’apportaient rien que leur foi fanatique. 
D'ailleurs, les purs Arabes étaient en très petit nombre dans 
l’armée des envahisseurs. L’A/kbar nous le dit expressément : 
« Les sept mille musulmans qui accompagnaient Täric étaient, 
pour la plupart, Berbères et clients, car 1/ n’y avait que très peu 
d'Arabes parmi eux... » Täric lui-même, le chef, était un 
Persan, de Hamadân. La seconde armée qui pénétra en Espagne, 
sous la conduite de Moucça-Ibn-Nocéir, ne comptait pas, d’après 
le même document, plus de dix-huit mille hommes. Admettons 


que le chroniqueur arabe ait réduit volontairement le chiffre. 
des effectifs, afin de rendre la victoire de l’Islam plus glorieuse :. 


il n’en reste pas moins que le nombre des musulmans qui s'in- 


stallèrent en Espagne était infime, eu égard à l'étendue et à la 
population du pays. Le gros de ces armées était composé de Ber- . 


bères islamisés, mais imprégnés de ce qui restait en Afrique de 
civilisation latine, et aussi par des pillards venus de toutes les 
régions de la Méditerranée, Égyptiens, Grecs, Syriens.… 
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Ces armées campées dans le pays ne pouvaien pas faire 
à elle seules une Espagne musulmane. Ce sont surtout des 
Espagnols chrétiens ou convertis à l'Islam et ce sont, avec eux, 
des Juifs, qui constituèrent le fond de la population dans les 
califats de Cordoue et de Grenade. Ce qu’on appelle « la science 
arabe » a été cultivé par ces hommes qui étaient encore tout 
près de la vieille culture latine et qui n’ont fait que compulser, 
traduire et adapter à leur foi nouvelle, les enseignements de 
leurs’ bibliothèques. De même, ce furent des Espagnols ou des 
Berbères latinisés qui construisirent les mosquées comme les 
églises, les .alcazars comme les cloîtres de monastères. Peu 
importe leur nom musulman : c’est la race seule qui compte. 
Comment s'expliquer autrement que les plus beaux échantillons 
de l’art mauresque se trouvent en Espagne? Comment des 
peuples, — je veux dire les Berbères d'Afrique, — qui n’ont 
jamais eu d’art original, en auraient-ils brusquement inventé un 
au contact des Arabes qui n’en avaient point? Mais ces Latins 
de la décadence ne sont guère que des plâtriers et des mosaïstes, 
qui ne savent plus composer de grands ensembles. Stucateurs, 
enlumineurs, peintres d’arabesques, utilisateurs de tout bon 
morceau, 1ls couvrent de vastes ensembles avec des colonnes 
arrachées aux théâtres et aux temples païens, ou ils fignolent 
des alcôves, des patios, des réduits charmants, qui, juxtaposés, 
occupent beaucoup d'espace, mais ne font pas un édifice. Le 
souffle qui a soulevé les cathédrales n’a point passé par là. 

Il est infiniment probable que, livrées à elles-mêmes, les 
populations voluptueuses du midi de l'Espagne se seraient pour 
toujours accommodés de l'Islam, qui, pour elles, était un retour 
au sensualisme païen. Mais les hommes du Nord veillaient, — 
les:émigrés de Séville et de Cordoue, et ceux qu’on a appelés 
« les curés wisigoths » joints aux montagnards des Cantabres 
et des Pyrénées. Au temps de la reconquête, ces hommes de 
Galice, de Navarre et de Castille étaient peut-être devenus 
inférieurs comme culture à leurs anciens compatriotes tombés 
sous la domination des Maures. Mais ils leur rapportaient le 
christianisme avec ses éléments de progrès, avec toutes les ques- 
tions qu'ils pose, toutes les sciences et toutes les disciplines qu’il 
thésaurise. Ils allaient les arracher au sommeil intellectuel de 
l'islam. 
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Ces hommes ont résisté sans trêve : ils ont triomphé. Le monu- 
ment de leur triomphe, c’est le Temple de la Vierge du Pilier, 
à Saragosse. E7 Templo, ainsi le nomme-t-on communément, — 
le Temple par excellence, comme celui de Jérusalem. Par ses 
grandes dimensions, ses coupoles groupées autour d'un dôme 
central, ses voûtes en berceau, ses fresques, ses marbres et ses 
dorures prodiguées en un faste inouï, il rappelle Saint-Pierre 
de Rome. La, il n’y a plus rien de l'Islam. Nous sommes dans Île 
catholique romain le plus pur. Aucun lieu du monde, si ce n'est 
peut-être l'Escorial, n’en donne aussi fortement l'impression: 

Malgré tant de richesse et tant d’art généreusement dépensés 
dans ce noble édifice, peut-être qu'il n’y aurait pas grand chose à 
en dire, s’il ne signifiait beaucoup plus qu’iln’étale aux yeux: Au 
bord du fleuve, il compose sans doute une très belle silhouette . 
architecturale. Mais cette architecture elle-même, — belle aussi, 
au sens un peu commun du mot, — cette sculpture, ces fresques 
aériennes, dont quelques-unes sont signées de Goya, tout cela 
nous touche médiocrement. En réalité, la beauté du Pilar est 
toute morale. Il est le Temple de la résistance à l'envahisseur, — 
de tout ce qui menace la romanité, la civilisation occidentale. 

L'origine de ce sanctuaire se perd dans la nuit du Moyen-àge 
et même de l'antiquité proprement dite. Primitivement, ç'aurait 
été une chapelle élevée par l'apôtre saint Jacques, au lieu même 
où la Vierge lui apparut, lorsqu'il cheminait vers Compostelle. 

Cette tradition du voyage de saint Jacques et de l'appari- 
tion de la Vierge, après avoir traversé tant de siècles, a fini par 
prendre la forme que voiei : « Le 17 octobre de l’année 38, ou, 
selon d’autres, de l’année 39, raconte Luis Lopez dans ses 
Excellencias de Zaragoza, saint Jacques Zébébée étant le long de 
l'Ébre à prier avec ses disciples, s’éloigna d'eux d'environ un 
jet de pierre. Oa pouvait être alors au milieu de la nuit: Tout 
à coup, les sombres voiles, les nuées épaisses qui couvraient le 
ciel se déchirèrent. La lumière la plus éclatante remplaça 
l'obscurité de la nuit. Au milieu de milliers d’anges dont la 
sacrée milice servait de cortège et de garde à leur reine et sou- 
veraine, apparut en chair et en àme la Princesse du ciel, la mère 
de Dieu. Elle reposait sur une colonne ou pilier de Jaspe, que 
d’autres appellent du marbre de couleur. Flavius Dexter affirme 
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qu’elle était accompagnée de saint Jean l'Évangéliste. À peine 
la lumière avait-elle chassé les ténèbres, qu’on entendit des 
accords et des voix célestes, soutenues par de nombreux instru- 
ments. Elles répétaient la salutation angélique. La sainte Vierge, 
avec un visage radieux et bienveillant, s’abaissa vers la terre, 
qui, désireuse de tant de gloire, semblait se réjouir au contact 


de ses pieds divins. Elle se tourna vers le bienheureux Zébédée 


et lui adressa ces paroles : « C'est ici, Jacques, à mon fils, que 
je dois être honorée. C'est ici que doit s'élever un temple à ma 
gloire, car ce Pilier sur lequel tu me vois placée, mon Fils me 
l'a envoyé du ciel, et c'est près de lui que tu construiras un 


autel. Dans ce lieu, la vertu du Très-Haut, qui a opéré en mot 


la plus grande des merveilles, se manifestera par des signes pro- 
digieux à ceux qui viendront implorer ma faveur et mon 
secours. Que ce pilier reste en place jusqu'à la fin du monde... » 


Ce Pilier immobile, columna immobilis, est comme le pen- 


_ dant du Capitoli immobile sazum de l’ancienne Rome. Par la 


force des choses et le concours des circonstances, il est devenu 
historiquement la Borne que la barbarie n'a pu franchir, du 
moins pour toujours. Une chose digne de remarque, c’est que 
la date de l'apparition de la Vierge au Pilier est aussi celle de 
la découverte de l'Amérique, — c'est-h-dire du fait capital de 
l’histoire espagnole, de ce qui fut la cause de son exaltation sin- 
gulière et de toutes ses grandeurs. Aussi ne faut-il pas s élonner 
que les Espagnols des deux mondes aient choisi cette date du 
12 octobre pour la célébration de ce qu'ils appellent la Féte de la 


Race, — retour instinctif à l’union et à la fraternité de jadis 


dans la communauté des souvenirs glorieux. Le rayonnement 
du Pilier se propage jusqu'aux plus lointaines Amériques. Et 
ainsi le temple des bords de l'Ébre est le lieu le plus national et 


le plus religieux de toute l'Espagne. 


Il symbolise l'effort acharné de l'Espagne pour se libérer, — 
non pas seulement à l’époque des Maures, mais à toutes les 


| époques de son histoire. Quelle que soit la valeur historique de 


la tradition rapportée plus haut, il semble probable que, dès les 


premiers temps du christianisme, il ÿ eut, ici, une chapelle, 


qui, plus tard, fut consacrée à la Mère de Dieu. 
Les musulmans l’auraient détruite, mais, dès les premiers 


. jours de la reconquête, le sanctuaire dut être relevé et une 


F4 z ci CE £ L 
. statué miraculeuse, découverte dans ses ruines. Les « inven- 
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tions » de statues de la Vierge se sont multipliées, à cetteu 
époque, dans toute la région des Pyrénées, surtout des Pyré-” 
nées orientales plus envahies par le Maure. Au lendemain den 
son expulsion, la montagne délivrée dressa partout, comme une 
barrière désormais infranchissable, les murs de ses églises et den 
ses chapelles romanes, toutes dédiées à Marie. Entraïnés par les « 
prédications des moines clunisiens, les montagnards marchaient 
au nom de Notre-Dame contre les Infidèles. Ainsi la Vierge du 
Pilier nous apparaît, sinon comme la plus ancienne, du moins » 
comme la plus glorieuse de toutes les madones ÉYEMÉOOR ES ka 
elles ont été de véritables conductrices d’armées. : 
De même que les Espagnols du Moyen-äâge refoulèrent 
l'Islam au nom de saint Jacques et de Notre-Dame, c’est encore … 
au nom de la Vierge du Pilier qu’en 1808 et 1809 iis repous- 
sèrent l'invasion française et révolutionnaire. Pas plus que u 
musulmane l'Espagne ne voulait être française. C’est ce que 
signifie nettement le fameux chant patriotique qui animait 
alors à la résistance les habitants et les soldats de Saragosse : 


La Virgen del Pilar dice 
Que no quiere ser Francesa (1)... 


Cette résistance fut quelque chose d’admirable, d'aussi 
honorable et même glorieux pour nous que pour nos adver- … 
saires. Nous avons trop oublié les affreux prodiges d'héroïsme | 
accomplis de part el d'autre pendant les deux sièges de Sara-. 
gosse, celui de l'été 1808 et celui de l'hiver 1809. Nous pouvons. 
en parler aujourd'hui, sinon froidement, du moins sans colère et | : 
sans haine. Ce n’est pas la France, — le doux génie de la France, 
— qui à voulu toutes ces horreurs. Ce que les Saragossains | 
détestaient dans l'uniforme de nos soldats, c’est beaucoup. : 
moins la France que la Révolution. Depuis longtemps les deux 
nations se sont pardonné réciproquement tout le mal qu'elles « 
se sont fait. Sur une des principales places de Saragosse, aux. 
lieux mêmes où se livrèrent les combats les plus furieux et les 
plus sauvages, s'élève un monument qui dit la fraternité des à 
deux peuples, en dépit de leurs passagères inimitiés. De même, 
dans le sanctuaire du Pilar, une plaque commémorative atteste 
le passage du premier pèlerinage français, qui, depuis le double 


(4) « La Vierge du Pilier dit qu’elle ne veut pas être Française, » 
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siège, vint ici vénérer la célèbre statue, comme pour faire 


oublier à la Maîtresse du lieu ses coupoles et ses voûtes endom- 


_ magées par les bombes françaises. 


+ 
% 


| 


C’est un cas d’héroïsme vraiment extraordinaire que celui 


des Saragossains assiégés, — un véritable miracle, une sorte de 


_ préfiguration de ce qui se passa, un siècle plus tard, à Verdun. 


Oui, vraiment, sans trop forcer les termes, on peut voir dans 
Saragosse quelque chose comme le Verdun espagnol. 

Pour donner à ce miracle son vrai caractère, sa vraie signi- 
fication, il faut le dégager de tout le légendaire qui, aujourd'hui 
encore, l'enveloppe. Les assiégés de Saragosse, ce ne fut pas 


_une poignée de héros qui lutta intrépidement contre la toute- 


puissance du nombre, et les engins écrasants de la science mo- 
derne. Perez Galdos, dans son roman Zaragoza, .qui vise sou- 


“vent à l’exactitude historique, à trop sacrifié en cela aux 
4 exigences de l’antithèse. Il nous a représenté une poignée de 


paysans et d’aventuriers mal armés et demi nus, tenant en 
échec le génie de Napoléon et la force de l'Empire français, 


aidée par toutes les ressources de l’invention scientifique. En 


+ 


réalité, les assiégés étaient plus nombreux, beaucoup plus nom- 
breux même, que les assiégeants ; c’est ainsi qu'au mois 
d'août 1808, ils obligèrent le général Lefèvre-Desnouettes à lever 
le siège. D’après le baron Lejeune, acteur et témoin oculaire, 


lors du second investissement, il y avait, dans la place, environ 


trente mille hommes de troupes régulières, auxquelles 11 fallait 


… joindre un nombre au moins égal de milices bourgeoises et de 


À 


paysans insurgés. Cette garnison était abondamment pourvue de 
vivres, d'armes et de munitions. Les Anglais, par les petits ports 


de la côte, leur faisaient passer d'excellents fusils. Quant à l'ar- 


tillerie, le général Lejeune ne lui ménage pas les éloges : 


- «Nos officiers, dit-il, étaient jaloux de soutenir la réputation 


du corps savant qui venait de produire le plus grand homme de 
notre époque. Mais le corps de l'artillerie espagnole était de 
même justement renommé en Europe pour les progrès qu'il a 


_ fait faire à la science des machines de cette balistique. » Enfin, 


_ Je jeune chef qui commandait dans Saragosse pour le Roi Catho- 


|  lique, don Joseph Rebolledo HU \ NES était aussi brave 


que brillant officier. 
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L'armée française d'investissement ne dépassait pas ‘trente- 
£ginq mille hommes. On se demande comment les soixante mulle 
soldats de Palafox se laissèrent cerner par des forces en somme 
très inférieures et enfermer dans une ville ouverte, qui n'avait. 
pour se défendre que son exceptionnelle position stratégique et 
des ouvrages de fortune. Maints historiens ont, de ce chef, 
accusé Palafox de sottise. N’élait-ce pas folie, quand on dispose . 
d'une armée de soixante mille hommes, en face d’un adversaire | 
inférieur en nombre, de s’aller jeter dans une ville sans défense, | 
une ville qui, alors, ne comptait guère plus de cinquante 
mille habitants? Cette multitude, resserrée dans un si étroit 
espace, en serait gênée dans ses manœuvres. Enfin, n'était-ce | 
point s'exposer d'avance à la famine et à toutes les épidémies, 
que de doubler ainsi le nombre des bouches à nourrir et d'en- 
tasser tant d'habitants dans une ville étroite et malsaine? 
Palafox avait dù réfléchir à tout cela, et la raison déterminante 
que lui prête le général Lejeune ne paraît point si mauvaise... 
D'abord, il espérait bien ne pas être bloqué, eu égard aux 
difficultés de l’investissement. Et puis, à la bataille de Tudela, 
où l’armée espagnole avait été mise en déroute presque au 
premier choc, il s'était rendu compte que ses troupes perdaient 
presque toute leur valeur en bataille rangée. Ce qu'il faut à 
l'Espagnol, c’est l’abri d’une maison, d'un mur, d'un arbre, | 
d'un pan de roche. La guerre à l’escopette et au couteau est, 
pour lui, la vraie guerre nationale. C’est pourquoi Palafox eut | 
raison, malgré tout, de s’enfermer dans Saragosse. Derrière les … 
murs épais de ses couvents, appuyé à 


\ j 


à son fleuve qu'il pouvait 
croire infranchissable, 1l allait défier des régiments réputés 
invincibles. Mais surtout il avait pour lui la plus grande force « 
morale de la nation : la protection de la Vierge du Pilier, au … 
nom de laquelle presque tout l’Aragon s'était soulevé, comme. Ë 
au temps des Maures. | MO 4 
On sait en gros ce que fut ce double siège de Le 4 
merveille d'héroïsme et aussi d'horreur. Les couvents, Le vieux ; 
palais pris d'assaut, de misérables maisons de brique transfor- 4 
mées en redoutes, On se battait dans les églises. La nef une fois « 
nettoyée de ses défenseurs, il fallait enlever le chœur à la à 
baïonnette. Après le chœur, la sacristie, le cloître dévenaisais 4 
autant d’abris meurtriers pour l’assaillant. On se fusillait d'un - 
étage à l’autre au milieu des fourneaux de mines qui éclataient 


+ 
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partout. Par des trous invisibles percés dans les murailles des 
maisons, des tireurs habiles décimaient les escouades qui s’aven- 
turaient dans les ruelles étroites... Il faut bien reconnaitre que 
les Français furent à la hauteur de tels adversaires : ils surent 
même les égaler en cruauté. Et ce n’est pas seulement le siège 
de Saragosse qu'il convient d'admirer, c’est, d’un bout à l’autre, 
toute la guerre d'Espagne. Jamais les nôtres n’ont fait preuve 
d'une telle vaillance, d’une telle patience aussi. Quel martyre! 
J y songeais, en montant à Pampelune, au milieu des mon- 
tagnes et des gorges de Lecumberri. Je voyais mon grand père, 
le capitaine d'artillerie, avec ses canonniers s’acharnant à faire 


passer leurs pièces par des sentiers de chèvres, au bord de 


torrents et de précipices. Les pauvres gens! Et quels soldats! 
Réussir à se maintenir pendant des années dans un pays qui 
n'était qu’une vaste embuscade! 

On connaît tout cela, mais ce qu'on oublie trop peut-être, 
c’est le ressort moral qui soutenait les belligérants, Le côté spi- 
rituel de la lutte. Chez les Espagnols, cette force morale attei- 
gnit à un degré d’exaltation presque incompréhensible, — ce 
fut réellement de l’extase, si l’extase est le renversement des 
conditions normales de l'existence. Je sais bien que cette exal- 
tation était continuellement fouettée par la peur des supplices. 
Des potences avaient été dressées sur la Place du Marché, et 
elles ne chômaient guère. Mais le sentiment religieux emportait 


tout, l'ivresse de mourir pour la Vierge du Pilier et la certitude 


qu'elle abattrait encore une fois l'Infidèle. Ce sentiment fut 
poussé jusqu’au sublime, jusqu’à la négation même du réel, et 
c’est ce que j'appelle l’extase où vécurent pendant des mois les 
gens de Saragosse. Ils ne voulaient pas voir les progrès de 
l'envahisseur ni la destruction méthodique de leur ville. Le 
général Lejeune cite le cas d’un curé des environs qui, même 
après la capitulation de Palafox et l’entrée solennelle du maré- 
 chal Lannes dans le sanctuaire du Pilar, se refusait à admettre 
cette chose invraisemblable : Saragosse livrée aux Infidèles par sa 
Protectrice. Le spectacle des rues défoncées par les explosions de 
mines, des maisons éventrées par les bombes, des cadavres entas- 
sés par centaines et par milliers, rien de tout cela ne venait à bout 
de sa foi. Il lui fallut voir une sentinelle française, la baïonnette 
au canon, à l'entrée du Pilar, pour qu'il se rendît enfin à l'évi- 
dence. De saisissement, il tomba raide mort sur le parvis... 
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Au milieu de ces horreurs, de ces rages homicides, de féro- 
cités déchaînées, comme il s’en est vu rarement dans l’histoire 
des guerres, des exemples de charités surhumaines, de ten … 
dresses exquises. Il y eut même des idylles d'amour sous les | 
bombes, et cela, non point seulement entre assiégés, mais entre 
vainqueurs et vaincus. | 

Quelques-uns de ces Français tant exécrés Our de | 
moyen de se faire aimer. Dans ses Mémoires, le général 
Lejeune nous raconte également l’histoire d’une jeune fille . 
aragonaise, qui s'appelait Mercédès, et d’un bel officier français 
qui s'appelait Edmond. Celui-ci, grièvement blessé, fut hospi- 
talisé et soigné chez les parents de la jeune fille. Il était, nous 
dit son camarade, « d’une taille élevée et bien prise, d'une 
figure mâle et séduisante, portant l'expression de la douceur 
et de la bienveillance, que donnent toujours un esprit cultivé, « 
une éducation supérieure et de beaux sentiments. » La jeune 
Mercédès ne tarda point à s'intéresser à cet officier de « 
chasseurs, qui avait une figure si agréable, tant d'esprit et de 
politesse et, en plus de tout cela, de « beaux sentiments. » 
Elle-même avait une figure et des yeux à rendre fous tous les 
officiers de l’armée d’Espagne. Bien entendu, elle jouait de la 
guitare et chantait « d’une voix pure, délicieuse et passionnée » 
les plus beaux morceaux de la, musique italienne, celle de : 
Cimarosa surtout, « qui faisait alors les délices de l'Europe. » 
Le bel Edmond, toujours languissant de sa blessure et molle- 
ment étendu sur une « ottomane, » s’enivrait de ces concerts, F 
mais plus encore de la vue de cette musicienne aux yeux de > "1 
flamme, au teint d’une pâleur tout africaine. | | 
I se guérit lentement, le plus lentement Hntte au a 
de cette famille espagnole qui, elle non plus, ne croyait pas à 
Aa capitulation de Saragosse, ni à l'abandon de la Vierge au 
Pilier. Et puis, un beau jour, la nouvelle certaine, indubi- 4 
table, en fut apportée. Edmond se trouvait là, Mercédès aussi, 
Leurs regards, depuis longtemps amis et complices, se croi- 
sèrent au même moment. Que se passa-t-il alors dans l’âme de 
la jeune fille? Fut-ce la honte de la défaite sous les veux mêmes, 
du vainqueur, ou plutôt le sentiment soudain de tout ce qu’il y 
avait désormais entre eux d’irréparable, d'infranchissable ? Car, 

‘fl cette fière Espagnole eùt épousé le Français vaincu, elle ne 
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au profanateur du Pilar... Ssns doute elle entrevit tout cela dans 
un éclair, et, comme le curé aragonais foudroyé sur le seuil du 
sanctuaire profané, elle tomba morte dans les bras de sa mère. 

Ces deux anecdotes romantiques n'expriment que très 
faiblement la frénésie de résistance, l’hallucination héroïque 
qui S'empara de toute une population et qui finit par gagner la 


nation entière. Ne pas laisser passer l’ennemi, — ils se 
butèrent pendant des mois à cette idée. — « [ls ne passeront 
pas! » Tel fut le mot d'ordre, comme à Verdun... « La Vierge 
du Pilar dit qu’elle ne veut pas être Française... » Malgré 


leur défaite finale, les assiégés réussirent à barrer la route à 
l'ennemi. Par le bruit que leur résistance excita dans toute 
l'Europe, par l'admiration, l'indignation, les fureurs qu'ils 
soulevèrent, ils infligèrent à Napoléon une véritable défaite 
morale. La fortune de l’homme du Destin en fut atteinte. Désor- 
mais on ne le regarda plus comme invincible. En même 
temps, les assiégés de Saragosse avaient rendu courage à tous 
les insurgés de leur patrie, à la presque totalité de la nation en 
armes. Ce fut un exemple de redressement à peu près unique 
dans l’histoire. Rien n’est plus consolant que cette constatation. 
Elle met en lumière les ressources infinies et indomptables de la 
force morale, — et qu’on n’est réellement vaincu que lorsqu'on 
le veut bien. Toute la force brutale du monde, l'univers entier 
conjuré échoue contre le roseau pensant, contre la petite 
flamme sublime de l’âme qui ne veut laisser éteindre ni sa 
pensée, ni sa foi. 

- Pour expliquer l'énergie d’une résistance, poussée parfois 
_ jusqu’à la folie furieuse, il faut bien dire aussi que l’envahis- 
seur, aux temps napoléoniens, comme aux temps des Maures, 
avait touché à ce quil y a de plus profond dans l’âäme espa- 
_ gnole, exaspéré toutes ses puissances de haine, en lui faisant 
sentir la menace de tout ce qu'elle déteste. Ce n’est pas seule- 
_ ment le Catholique, c'est le Latin, l’homme d'Occident qui a 
réagi alors contre tout ce qu’il y a d’asiatique dans la Révolu- 
tion : l'individu qui se refuse au nivellement égalitaire, à la 
tyrannie du nombre et de l'inconscient, l'être libre et pensant, 
qui, par sa liberté et sa pensée, s'oppose nettement à l’univers 
stupide, qui, étant une pensée et une conscience, est une per- 
. sonne, une âme rachetée d'un prix infini, à qui un Dieu garan- 
tit sa dignité puisqu'Il a daigné mourir pour elle, et qui, depuis 
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les temps les plus antiques, vit dans la familiarité du divin, — 


J'homme qui a une famille, une patrie, des ancêtres, une tra- 


dition religieuse, en un mot tout ce qui peut caractériser un 


iype humain, tout ce qui contribue à lui donner une forme 


nette et bien définie, tout ce qui s'oppose à l’informe, à l’indé- 
terminé, à la non-pensée du barbare. Oui, c’est tout cela que 
l'Espagnol défendait, en faisant le coup de feu pour les privi- 
lèges de sa province, pour son roi, son curé el l'église de son 
SH ébLE: Si sa résistance n'avait été que nationale et non reli- 
cieuse, elle n'aurait pas duré si longtemps etelle n'aurait pas 
été finalement victorieuse. Par les hordes déguenillées de 
Palafox, c'est la Vierge au Pilier qui a vaincu. 


| 


* 
#  *% 


Quand on s’est remémoré ces choses, on ne s'étonne plus du 


culte fervent que les Saragossains, avec toute l'Espagne, lui ont 


voué. Précisément, je me trouvai à Saragosse aux environs du 
12 octobre, jour de la fête solennelle du Pilar. Je me réjouissais 
d'assister à ces grandes manifestations religieuses. J'en 


attendais beaucoup. Mais de pieuses âmes tempérèrent prudem- 


ment mes enthousiasmes anticipés. On m'avait dit : « Vous 
serez décul Ces spectacles ne sont pas faits pour des Français! 
Cette dévotion n’est pas la nôtrel.. » Eh bien! on avait raison. 


Tout ce que j'ai vu pendant ces fêtes m'a paru médiocre et 


quelquefois choquant. - | 
Il y eut néanmoins deux moments très beaux, où il était 


parfaitement vain de chicaner avec son émotion. Ce fut, la veille 
de la fête, au salut célébré dans le Temple du Pilar. La basilique 
regorgeait de monde, — une foule en grande partie campagnarde 
venue de toute la province, et même de beaucoup plus loin: On 
se pressait surtout autour de la Chapelle virginale, cette élé- 
gante rotonde aux sveltes colonnes de porphyre qui abrite le . 
Pilier et l'Image miraculeuse. A la tribune de l'orgue, des vio- 
lons préludaient et les longs tuyaux dorés laissaient échapper | 
un grondement sonore. Sous la rotonde aux colonnes de … 
marbre rouge, à droite de l’autel, dominant le célèbre Pilier, 


une petite Vierge, littéralement vêtue de perles, resplendissait.. 
Tout autour, un brasier de cierges, des encensoirs balancés, une 
foule agenouillée sur les dalles, qui se poussait, s ’écrasait 
pour baiser le marbre de la Colonne envoyée du ciel. a puisse 


à 
à 
1 


DU 


1 


v 


L 


_ 


SARAGOSSE. 793 


tout à coup, au milieu de la rumeur sourde qui emplissait 
l'énorme vaisseau, un multiple et déchirant coup d’archet, un 
Jaillissement de musique d’apothéose, qui me sembla bondir 
avec la célérité d’une flèche par la baie de la rotonde et se 
briser contre la courbe aérienne de la ee où l’Immaculée 
en assomption plane parmi des vols d’anges.. 

« Piété à grand orchestre ! Piété théâtrale l » diront certains 
censeurs de chez nous. C’est bientôt dit! Pour émouvoir les 
sens de cette foule qui prie dans la poussière du pavé, pour la 
soulever hors d'elle-même, éveiller. en elle l’idée d’un Ëtre. 
supra-térrestre, d’une créature angélique toute de grâce et de 
beauté, il faut ces marbres trop fleuris, ces encensoirs fumants, 
ces perles, ces violons, ces grandes orgues déchainées. Moi- 
même je sens que je serais moins ému, que je prierais d’un 
cœur plus tiède sans la chaleur et l’éblouissement de ces 
lumières et de ces pierreries, sans toutes les nues jaillis- 
santes de ce salut triomphal. 

| Après cela, des offices interminables, des processions alter- 
nant avec des courses de taureaux. Tout cela parfaitement prévu 
et un peu vulgaire. Sur le balcon de mon hôtel où j'assiste au 
défilé de ces orphéons, de ces mannequins couverts de verro- 
terie, et de couleurs voyantes, j'ai trop souvent l'illusion d’être 
à Nice pour une tout autre cérémonie. Et pourtant, l'idée d’une 
de ces manifestations est tout à fait poétique et charmante : c'est 
la procession du Rosaire. L'idée, c'est d’enceindre toute la ville 
dans les replis d’un immense Rosaire lumineux. Des milliers 


de processionnants, portant des boules de verre coloriées et 


munies de petites bougies, comme des lanternes vénitiennes, 
figurent les grains d'un chapelet colossal, avec des groupes 
représentant les différents mystères. Mais la réalisation est 
peut-être un peu trop matérielle. On oublie l'idée poétique, 
pour ne voir que le cortège banal : des troupiers qui tiennent 
des cierges ou des torches, des patronages, les clergés des églises, 
les corps conslitués, l’armée, la magislrature, l’Ayuntamiento 
en grand uniforme, le capitaine général, le gouverneur de 
la province, l’alcade, tout ce monde tête nue, depuis des heures, 


_ par un froid glacial, et tenant les cordons du «pas » rutilant, au 


sommet duquel siège l'Image sainte. Elle s’avance, là-bas, au 
tournant du Coso, avec sa Éobe de perles et son diadème cons- 
tellé. Une rumeur parcourt la foule. Et voici le second moment 
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très beau de cette solennité... La Vierge au Pilier a surgi. par- 
dessus les épaules de ses porteurs. Des applaudissements écla- 
tent, comme au passage d’une vivante héroïne, et, d'un seul 
mouvement, toute cette foule, massée des deux côtés de la rue, 
s’agenouille par terre, malgré la boue qui englue le trottoir. La 
Vierge passe, on se relève en s’'épongeant les genoux et, plus 
loin, là-bas, en files ininterrompues, l’agenouillement recom- 
mence et se propage le long des trottoirs boueux.. 

N’apercevoir là qu’un rite machinal serait se trotn étién 


gement. Quand on vient de lire l’histoire du siège de Saragosse, 


ce simple geste apparaît tout chargé d'un sens tragique et 
profond. Et, quand on est un peu familier avec l'âme espagnole, 
on la voit s’éclairer, à la lumière de quelques menus faits com- 
me ceux-ci, d’un jour singulièrement original. Pour moi, je 
reconnais, une fois de plus, une.intégrité morale admirable en 
ce peuple qui, somme toute, n’a pas bougé depuis le temps des 
Maures, qui, en dépit des siècles et des pires traverses, a 
toujours le même ressort de réaction contre l'ennemi. Cest le 
vieux Civilisé, le Latin épris de liberté, qui entend avoir le 


droit de rester lui-même, de persévérer dans son être et dans sa. 


tradition, envers et contre tous, et sur qui nulle servitude ne 
mordra. Contre l’invasion,des pestes orientales, l'Espagne reste 
la suprême réserve de l'Occident. Tout viendra se briser contre 
la Colonne immobile qui doit rester en place jusquà la fin du 
monde. | 


de Fe ces pensées, le dernier soir de mon séjour, en retour- 5 
nant encore une fois conempies la féerie crépusculaire sur les … 


berges de l'Ébre. Je n’y vois plus, comme le premier jour, une 


vaine fentasmagorie de couleurs et de reflets, mais le symbole 
du vrai Moghreb espagnol, ce ferme Occident latin, Finis terra- À 
rum, Borne des terres, sur laquelle écumeront en vain les extré- 4 


mes démences d'une humanité convulsive et suicide. 
Et voilà ce que j'ai appris à Saragosse. 


Louis BERTRAND. 
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_ L'ŒUVRE D'ERNEST PABELON 


L'œuvre scientifique d'Ernest Babelon correspond aux mer- 
veilleux efforts que fit l’érudition française entre les deux 
guerres, celle de la défaite et celle de la victoire. 

Gette œuvre se manifesta pour la première fois en 41818, 
lorsque Babelon, élève depuis trois ans à l’École des Chartes, y 


présenta un mémoire sur les Bourgeois du Roi au Moyen-dge. 


Et c'est à l'École des Chartes que nous l’entendimes pour la 
dernière fois dans une céremonie publique, lorsque, le 
15 novembre 1993, il offrit au directeur, Maurice Prou, une 
médaille de reconnaissance en souvenir des fôtes du cente- 
naire : ce jour-là, nous le vimes plus ému que d'ordinaire : il 


. revenait, chargé d’honneurs et de travaux, dans cette École où 


il était entré, près d'un demi-siècle auparavant, plein d’espé- 
rances d'œuvres et de volonté de travail. 

. C’est donc à cette École des Chartes qu'il faut d’abord 
rapporter l'éducation scientifique de Babelon. Il y recut les 
leçons de Jules Quicherat, archéologue à la fois précis et auda- 
cieux, minutieux dans le détail et novateur dans les idées; et 
peut-être, outre les principes de méthode archéologique dont il 


s’imprégna à écouter le maître, Babelon se laissa-t-il également 


gagner par l'influence morale qui se dégageait de l'homme, et 
fixa-t-1l pour toujours, en suivant le sillage de Quichcrat, une 


des lois de sa propre vie, que l’ouvrage de science ne doit pas 


se séparer d’une existence franche et pure, d'une conscience 
d'absolue droiture, d’une saine affirmation de la vertu. 

À côté de Quicherat, ce furent Tardif, Léon Gautier, Anatole 
de Montaiglon, de Mas-Latrie, Boutaric, Paul Meyer, tous égale- 


ment épris, et quelquefois avec une sorte de joyeuse férocité, 
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du document, du texte, de la traduction littérale, du commen- 
taire rigoureux, mais de temps à autre pourtant, el sans que 
cela nuisit en rien à la sévérité de la méthode, se laissant aller 
à des crises d'enthousiasme qui secouaient la LR de leurs 
étudiants : je pense surtout à Léon Gautier, qui, à travers la 
sécheresse des déchiffrements paléographiques, savait insinuer 
la noblesse de l'esprit chevaleresque et l'esthétique littéraire des 
Chansons de Geste. 

Voilà les premières et plus fortes directions qu'ait reçues 
Babelon. C’est sans nul doute à cette école, à la fois si austère 
et si familiale, si laborieuse et si séduisante, qu'il dut son goût 
pour la science du détail, son besoin d'intensité dans le travail, 
et aussi sa passion pour la découverte historique, cet éveil et 
cette régularité de ses facultés intellectuelles, tout ce qui à fait 
ensemble la force, la joie et la dignité de la vie de son esprit. 

Pourtant, les lecons de l'École des Chartes ne réussirent pas 
x le retenir sur le domaine traditionnel de ses maîtres, les 


documents d'archives ou les monuments du Moyen-âge. Sa, 


thèse, qui était encore consacrée à ce genre d'études, ne fut 
jamais publiée. À peine était-elle ee que Babelon songeait 
à une autre vole. 


Il avait suivi les cours de l'École des Hautes Études. Las ats 


était en présence, non pas d’une autre méthode, mais d'horizons 
historiques plus vastes et plus mystérieux que ces temps capé- 
tiens ou carolingiens qui l'avaient attiré tout d'abord. Il y 
entrevit les lointaines histoires de l'Égypte ou de la Chaldée, 


avec leurs écritures étranges, leurs prodigieux monuments, 


leurs triomphes fastueux. Ce fut alors, pendant quelques années, ? 


une sorte de délire en l’âme juvénile de l'étudiant qui aspirait 


à devenir un maître. Peut-être pensa-t-il un instant qu'il pour- 
rait marcher sur les traces d’un Maspero, c'est-à-dire découvrir 


sans répit des choses nouvelles, et en même temps raconter en 
un puissant résumé les épopées des grands empires du Nil ou 
de l'Euphrate. Le voilà done qui écrit, avec une audace de 
néophyte, un Manuel d'archéologie orientale, qui se charge de 


mettre la dernière main au livre de. François Lenormant sur ke, 


l'Histoire dé l'Orient classique. Et lui qui est parti de Quicherat 
et de Meyer, il semble qu il veuille rejoindre les héritiers de 
Mariette ou de Rougé : je rapproche à dessein ces noms si: 


différents pour rappeler avec quelle énergie, au cours du siècle È 
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passé et au lendemain de 1871, la France a voulu et a su pro- 
duire, dans les domaines les plus divers, des œuvres puissantes 
et des savants de génie. Et que Babelon, slimulé par leur 
exemple ou leur mémoire, ait alors brassé des projets superbes, 
c'était profit pour, la France qu'il multipliât ses ambitions. 
Mais, au moment même où paraissaient ces volumes sur 
l'Orient, il venait en quelque sorte de rectifier sa carrière, 


il avait tracé la route souveraine où il trouverait un juste 


renom. Entré au Cabinet des Médailles dès sa sortie de l’École 
des Chartes, il publie, en 1882, son premier mémoire de 
numismatique. | 

Ceux qui connaissent l’ensemble des pensées et la trame de 
la vie de Babelon croiront sans peine que le patriotisme ne fut 
point étranger à cette nouvelle vocation. La science des 
monnaies était une de ces gloires de la France qu'il ne fallait 
point laisser perdre. C'était notre pays qui possédait le plus 
célèbre Cabinet des Médailles, la plus consciencieuse des 
revues numismatiques. Ses érudits avaient, depuis deux siècles, 
marqué dans ce domaine des traces lumineuses que n'avaient 
pu effacer ni les efforts de l’Allemagne ni le talent et la 
renommée de l'Autrichien Eckhel. Une longue lignée d’érudits 
patients, sages et modestes s'était succédé pour conserver, 
enrichir et publier nos collections. Il fallait qu’elle fût continuée 
et, surtout, renforcée par l’ardeur de la jeunesse. Babelon laissa 
donc de côté les mirages orientaux, et livra le meilleur de lui- 
même à la science monétaire. 

Il put, à l'exercice de cette science, appliquer les inou- 
bliables leçons qu'il avait tirées de l’École des Chartes, les 
scrupuleuses habitudes de précision et d’exactitude qu'il y 
avait contractées, le contact qu'il y avait développé avec le 
document : car la monnaie est un document qu’il faut lire, 
comprendre et analyser à la façon d’un diplôme. Mais Babelon 
eut aussi toute sa vie le désir de pouvoir admirer, et il put 
alors le satisfaire sans trouble dans sa sécurité d’érudit. Car si 
la médaille vaut le diplôme comme malière de science, elle le 
passe comme œuvre d'art, et elle a souvent, ce qui manquera 
toujours à l'acte d'archives, un mérite de beauté. C’est ce qui 


plut singulièrement à notre ami: C'était un imaginatif, et, 


en dépit de sa vivacité d’allure, un contemplatif; il attachait 
longuement son regard aux objets qui brillent, aux choses 


* 
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qui font rêver, et de ses instruments de travail il savait faire, 
sans nuire à la vérité, des sources de sensations et des occa- 
sions d'hypothèses. | 


+ 
* % 


Tout de suite, dès 1882, dans une brochure aujourd'hui 
introuvable, il montra qu'avec de simples monnaies, on pou- 
vait reconstituer un long chapitre d'histoire, ouvrir une vaste | 
perspective sur le passé à l’aide de ces infiniment petits de 
la science archéologique, mais à la condition que de ces 
menus éléments on ne négligeât rien, ni la date, ni la valeur, 
ni le lieu de trouvaille. Il releva ainsi toutes les monnaies 
arabes qui avaient été découvertes en Russie entre la mer 
Caspienne et la mer Baltique, il les étudia une par une, ilen. 
nota le gisement sur une carte, et il reconnut qu'elles jalon- 
naient les routes naturelles et traditionnelles qui unissaient 
les deux mers par les cours de la Volga et de la Dwina : elles 
avaient donc été laissées ou perdues, sur ces chemins intermi- 
nables, par des marchands arabes, et Babelon n'eut pas de 
peine à les reconnaître en ces trafiquants de fourrures qui, 
au Moyen-âge, circulaient entre l’Asie centrale et l’Europe du 
Nord. Voilà donc un des épisodes de l’activité humaine qui 
sort des ténèbres, un fragment de la vie d'autrefois qui se | 
reforme, grâce à ces mille morceaux de métal abandonnés 
aux hasards des routes. Cèt arrière-pays de la Russie, où nous 
n'imaginons en ces temps lointains que désordres et sauva- | 
gerie, s’animent et se peuplent alors, et nous les voyons sil- 
lonnés régulièrement, lé long de voies familières, par les … 
paisibles caravanes des négociants. Mais, pour nous amener à | 
ce résullat, il a fallu à Babelon une patience infinie, des … 
recherches dans plusieurs recueils, des constatations sur la 
carte, et malgré tout encore, cela n’a point suffi. Il lui a fallu - 
en outre réunir toutes ces monnaies éparses par une pensée À 
générale, par l'hypothèse d'un vaste commerce, qui, vérifica- i 
tion faite, est devenue une réalité. Et maintenant la science 1 
historique est dotée d’un nouveau bénéfice, grâce au mérite 
d’un travail humble et pénible, mais éclairé à. Ra fin 1 une | 
imagination de bon aloi. si 

F insiste sur cette première œuvre numismatique de e. 
lon : car elle donne la note qui dominera are en tous ses. 


L 
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ouvrages. Et j'y insiste encore, parce que, si courte soit-elle, 
elle illustre à merveille l’un des procédés et l’un des résultats 
de notre science historique. Nous tous qui nous attachons à 


- reconstruire les siècles passés, nous sommes convaincus que ces 


siècles, même les plus lointains, ne sont point morts tout 


entiers, que notre âme ou notre sol conservent les témoins 
_ qu'ils ont laissés, et qu’à retrouver et à interroger ces témoins, 


les âges disparus reparaîtront devant nous. Ce fut l’idée fonda- 
mentale, ou plutôt la foi dominatrice, de Fustel de Coulanges. 


1] avait une affirmation, presque religieuse, que nous portonsen 


nous les traces de toutes les générations antérieures, et que, le 
jour où nous saurons analyser les mots de notre langue, les 
gestes de notre corps, les traditions de notre pensée, nous arri- 
verons à reconnaître nos ancêtres en nous-mêmes. Et il pensait 
de pareille façon que notre terre est pleine des débris des 


familles qui l’ont cultivée ou traversée, et qu’il y a toujours 


dans ces débris les reflets des vies éteintes. Depuis un demi- 
siècle que Fustel de Coulanges a eu le courage de croire en la 
survie du passé, que d’étonnantes résurrections ont été faites 
par les écrivains qui se sont, volontairement ou à leur insu, 
inspirés de sa confiance ! Et cela, surtout, est le mérite de nos 


travailleurs de France, alors que, surtout de l’autre côté du 


Rhin, la science européenne s’acharnait à détruire les tradi- 
tions, à nier les souvenirs, à vouloir ignorer le passé qu'elle 


prétendait étudier. Peu à peu ont alors revécu dans l’histoire 


bien des figures que l’on avait proscrites. Les rois de Rome, 
l’un après l’autre, reparaissent ou vont reparaitre dans les 


annales, eux dont on avait fait des mythes ou des symboles. 


RL ITS 


Minos est redevenu un grand roi, et, comme l'avait dit Thu- 
cydide, un archipirate de la Méditerranée. On rend enfin à 


Moïse sa valeur de héros et de conducteur d'hommes. Babelon, 


légendes de monnaies en main, a rétabli les droits de plus 
d'un personnage que la critique allemande avait condamné. Et 


_ voici enfin que, de toutes parts, les grottes de France viennent 


de s’entr'ouvrir pour montrer sur leurs parois les signes et 
les images où se sont exprimés les désirs ou les croyances 
de nos ancêtres les plus mystérieux. 

Je voudrais citer ici un épisode de ces reconstitutions histo- 
riques, parce que nous nous en sommes souvent entretenus, 


 Babelon et moi, parce qu'il touche : aux plus lointaines origines 


NAS 
| 
} 
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du monde gaulois, parce qu'il est un des exemples les plus nets 
de ce retour à la tradition que l’école de Fustel de Coulanges a 
préconisée. — Les Druides racontaient que les Celtes leurs 
aieux avaient jadis habité les îles et les rivages lointains de la 


mer du Nord, mais qu'un formidable raz-de-marée les en avait 


chassés. Simple légende d’annales sacerdotales, a-t-on dit et 
répété de nos jours, et personne n’a voulu faire attention à ces 
propos de prêtres, à la manière dont on raille si volontiers les 


récits de la Genèse ou de l’'Exode. Mais on vient d'étudier de 


très près ces raz-de-marée de la mer du Nord, et lon sait 


aujourd'hui que ce sont des phénomènes redoutables, causant | 
par milliers morts d'hommes et destructions de villages ; et les 


3 Ÿ 


géologues ont constaté, en outre, que six à sept siècles avant 


l'ère chrétienne, l’un de ces flots de mer traversa de part en 


part la presqu’ile danoise du Jutland, allant des rivages frisons . 


de la mer du Nord pour se perdre jusque dans les eaux de la 


Baltique : il leur a suffi, pour arriver à ce résultat, d'examiner 
le sol motte par motte et de retrouver, au milieu d’alluvions 
d'apport, des coquilles propres à la mer du Nord. Ces coquilles 


leur ont permis de suivre la marche du raz-de-marée qur » 


a chassé les Celtes, et le domicile des Celtes eux-mêmes, tout 


ainsi que les monnaies arabes ont permis à Babelon de tracer 


les routes des pelletiers du Moyen-âge, 
* 
* *% 


Aussi Babelon aimait-il, plus que tout autre, ce premier 


travail de numismatique : car il se rendait compte que du: 4 
premier coup il était entré dans la bonne voie et avait inau- « 
guré une marche féconde. Désormais et jusqu’à la fin de sa vie, 
la science des monnaies ne le quittera plus. Trente ans après 
cet article de début, à la date de 1912, il lui avait consacré ” 
plus de 300 travaux. Mais, dans l’ensemble de cette prodigieuse 
production, Babelon apportait également une préoccupation | 


nouvelle. Il voulut être mieux qu'un conservateur de cabinet de 


médailles, mieux qu’un collectionneur averti ou un déchiffreur 
avisé, mieux qu'un rédacteur habile de notes et de mémoires. à ; 


Tout cela, il le fut à la perfection, mais il ne put s'en 
contenter. Dès son début, il vit et il fit largement les choses, je 


veux dire par là qu'en dehors d'innombrables mémoires de 4 
détail, il concçut et réalisa de vastes entreprises de recueils pre 
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de traités, de livres de théorie ou d'histoire. Ce qui avait nui, 
au moins en apparence, aux numismates français de la géné- 
ration antérieure, c’est qu'ils s'étaient trop volontiers complu 
dans des monographies isolées, à propos d’un seul groupe de 


pièces, et souvent d’une seule pièce, articles en quelque sorte 


finis et raffinés, mais d'assez médiocre envergure. Tout en 
rendant d’éclatants services, la Revue Numismatique émiettait 
les efforts et morcelait la tâche. Et à ce moment même, en face 
de nous, les Allemands commençaient leurs grands. ouvrages, 
leurs audacieuses collections, et Mommsen publiait sa Monnaie 
romaine : quel que soit l'avantage que nous ayons tiré à la 
voir complétée par De Blacas, cela ne valait pas, pour le renom 
de la France, un livre de doctrine ou un recueil d'ensemble 
signé d’un des nôtres. Babelon eut la force et la fierté d'oser 
faire tout à la fois ce recueil et ce livre, et en 1885, au lende- 
main de sa trentième année, il publia les Monnaies de la 
République romaine. Nous nous rappelons encore l'impression 
que firent sur nous ces deux gros volumes : nous comprimes 


qu’en face de Mommsen vieillissant, la science française, grâce 


à Babelon, allait avoir cause gagnée. 

Cette volonté, ce sens des grandes entreprises scientifiques, 
nous l’avions un instant perdu à la suite de nos désastres, el 
peut-être aussi à cause de la terrible surveillance que Mommsen 
exerçait dans le monde sur tous les domaines de l'Antiquité. 


Quelques-uns de nos maitres eurent véritablement la peur ou 


l’obsession de Mommsen, et à cela est dû sans aucun doute le 
brusque arrêt, en 1871, de tant d'œuvres francaises, tous ces 
opera interrupta qui portent aujourd'hui encore la marque 
de notre résignation de vaincus. Babelon n'eut peur ni de 
Mommsen ni des longues œuvres. Il s’attaqua résolument à 
l’un, il acheva solidement les autres. En ce savant de cabinet 
et d'école, il y avait l'attitude d’un batailleur et l'âme d’un. 
patriote. 

Depuis lors, si nombreux qu'aient élé ses petits mémoires, 
si absorbantes que furent ses fonctions et de directeur du 
Cabinet des Médailles et de directeur de la Revue numismatique, 
il conserva toujours le goût, je dirais volontiers la nostalgie 
des grandes œuvres et des gros livres; et c'est à cela que nous 
devons, entre autres ouvrages, ce Traité des monnaies grecques et 
romaines qui est un énorme répertoire de documents, de faits 
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et d'idées, et qui n'aurait jamais eu d’équivalent dans la numis- 
malique mondiale, s'il n'avait été d’abord interrompu par la 
guerre et ensuite mutilé par la mort (3 janvier 1924). Lui 
aussi, comme tant de ses maîtres, Babelon aura laissé un 
ouvrage interrompu : mais pour lui, ce n’est ni la volonté ni. 
le courage qui lui ont manqué, il s’est vu soudainement enlever 
le temps d'existence qu'il espérait de la Providence et qu'il 
pouvait attendre d'elle. Comme nous tous, il a connu les 
craintes et les angoisses d’un travailleur à la vue de la vieil- 
lesse qui s'approche d'une œuvre inachevée, mais il n’aura pas 
eu la suprême joie de devancer le dernier jour de sa vie par la 
dernière page de son livre. 

Il est donc mort en pleine besogne de tonte) je dis ? 
besogne dans le sens noble et matériel à la fois. Son grand 
Le le possédait toujours, il en surveillait avec amour le 
tirage des belles planches, il venait de procéder à une nouvelle 
instalation de son cher Cabinet des Médailles, il s inquiétait à 
la pensée de voir enlever à la France ce trésor de Beaurains où: 
un médaillon d'or représente l’entrée à Londres d’un empereur 
des Gaules. Quarante années d’une passion souveraine n’avaient 
affaibli ni l'intensité de son ardeur ni l'exactitude de ses 
recherches. Et s’il y eut parfois, dans les dernières semaines 
de sa vie, l'ombre fugitive d’une tristesse sur son visage tou- 
jours souriant, l'impression rapide d’un rêve mélancolique au 
travers de ses élans habituels, c’est en songeant que peut- 
être ses yeux ne lui rendraient plus toujours les services néces- 
saires, ne seraient plus les instruments infatigables de son 
activité scientifique. 

* | 

Mais gardons- -nous, en passant à ce Cabinet où Babelon. 
vécut de si Joyeuses journées de travail, gardons- nous de ne 
voir en lui que le maître des médailles et des monnaies. Jamais 
la numismatique ne lui fit oublier ces lecons de sa Jeunesse où 
tant de savants l'avaient formé pour toutes les curiosités de la 
science; jamais non plus il ne cessa d’être le Français intel- 
ligent et tenace qui, dans toutes les matières du labeur d’ érudi- 
lion, songeait à une revanche sur l'Allemagne. 

Au surplus, le Cabinet de la rue de Richelieu l’invitait lui- 
même, heure par heure, à se rappeler bien des. Joyaux 
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d'histoire autres que monnaies et médailles. Il ÿ a dans ces 
salles des richesses d’une variété infinie. Qu'un rayon du soleil 
couchant y pénétrât, et aussitôt s’illuminaient, sous les yeux 
éternellement ravis de Babelon, et les vases d'argent du trésor 
de Berthouville, et le somptueux camée de l'apothéose 
d'Auguste, et l’agathe des Ptolémées, et les bronzes innom- 
brables, et l'or des bijoux. Par esprit de métier, par amour de 
la beauté, par vocation d'histoire, Babelon se devait aussi à ces 
choses charmantes, qui sont également des fragments de 
science. Et tour à tour il publia son livre sur /a Gravure en 
pierres fines, son Catalogue des camées antiques, sa description 
des Bronzes, pour laquelle il trouva en M. Adrien Blanchet un 
précieux collaborateur ; et enfin, en pleine guerre, un grand et 
magnifique volume sur le Trésor de Berthouville. 

Il faut parler plus longuement de ce livre, parce qu'il est de 
ceux qui nous font pénétrer le plus profondément dans la vie 
antique de notre pays, dans la connaissance de son sol el des 
habitudes de nos aïeux, et parce qu’il nous montre Babelon, 
dans la pleine maturité de ses forces et de son talent, repris de 
cet amour pour lé passé de la France qui avait guidé Îles 
premières études de son adolescence. 

On avait trouvé à Berthouville en Normandie, presque en 
pleine campagne, la plus belle série de vases d'argent qu'ait 
livrés le sol de la Gaule romaineet peut-être de tout l'Occident. 
Ces vases sont, pour la plupart, l’œuvre d'artistes grecs d'une 
habileté surprenante, qui, sur la surface limitée des parois de 


métal, ont su reproduire quelques-unes des scènes populaires de 


la légende fhellénique, et cela, avec une entente parfaite de Ja 
composition et une exquise finesse de l'exécution. Cest tout un 
épisode de la culture classique qui renaît et s'agite sous nos 
yeux en figures et en gestes pleins d'expression et de poésie, 
Comment ces chefs-d'œuvre d’orfèvrerie, éclos dans la lumière 


_ de la Grèce, sont-ils venus se perdre sous le ciel brumeux de la 


Normandie? Quel hasard les y a amenés pour les ÿ faire 
retrouver? — Ce n’est point le hasard, comme l'a montré 
Babelon, et l'archéologie n'offre point de hasards absolus. Il y 
eut jadis à Berthouville, dans les temps gaulois comme à 
l'époque romaine, un sanctuaire fameux entre fous, lieu de 
dévotion à un grand dieu gaulois, centre de pèlerinage et 
rendez-vous de ‘foire tout ensemble, comme l'étaient tous les 


x 


S04 REVUE DES DEUX MONDES. 


temples célèbres de l'Antiquité : la Gaule avait en Berthouville 
l’équivalent barbare de Delphes ou d'Olympie. Quand elle s’est 
convertie à la civilisation romaine, elle ne renonça à aucune 
de ses résidences de dieux, de ses foires et de ses lieux sacrés; 
elle demeura, tout comme devait l'être la France chrétienne. F 
du Moyen-âge, la contrée aux vastes réunions de piété et aux 
assises commerciales des champs de grand marché, le pays des J 
rendez-vous périodiques et de religion et d’affaires, des larges 
et bruyantes assemblées où s'expriment toutes les rumeurs de 
la vie sociale. Elle aima, et nous l’aimons toujours, ces 
journées de fêtes et de foires où les mutitudes se groupent et 
s'entendent, et où, en quelques heures, sous la double … 33 
exaltation de la religion divine et du commerce humain, on 
vit d’une âme plus joyeuse et plus vibrante que dans la 
longue monotonie et les habitudes familières des mois domes- 
tiques. Berthouville ne rappelle pas seulement Delphes ou 
Olympie, mais annonce également Beaucaire en Languedoc % 
ou Vézelay en Bourgogne. Les pauvres y vinrent en foule, les : 
riches y accouraient de même, les uns et les autres porteurs 2 
d'offrandes à la divinité 'du lieu ; et un grand seigneur du 
temps des premiers Césars y laissa, à côté d’humbles poteries 
offertes par les misérables de Gaule, de beaux. vases d'argent 
achetés à grands frais chez les antiquaires d'Itælie ou de Grèce. 
Sur ce sol normand battu pendant des siècles par des vagues. 
de dévots, l’art hellénique à son tour, de par l’avantage d’une. 
foi opulente, est venu faire briller le miracle de sa beauté. 
Babelon excella à reconstituer de grands fails d'histoire à 
l'aide de ces lents exposés de trouvailles archéologiques. Ce que 
lui doit la science de la Gaule est incalculable. Dès sa jeunesse, 
il s'intéressa aux ruines de son cher pays de Langres, à ces: 
vieux temples celtiques aux formes singulières, à ce Vertault. 
qui, de sanctuaire gaulois, était devenu village sacré sous les. 
Romains, et encore, si mes souvenirs ne me trompent pas, à, | 
cet extraordinaire Mont-Lassois qui, lui aussi, fut centre de 
culte et dé foire, etqui, plus tard, par cette ténacité d'habitudes 
dont est coutumier notre sol de France, a transmis aux Chan- ? 
sons de Geste l'inspiration de ses sept fontaines sacrées. Et le. 
dernier travail que Babelon ait publié, sur /e Tombeau du roi 
Childéric à Tournai, fut pour nous montrer les premiers des . 514 
rois francs transformant leur barbarie native à l’école dés ‘ A, 
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orfèvres romains et des émailleurs orientaux : le père de 
Clovis se faisant graver un cachet de façon impériale, c'est déjà 
le symbole du roi des Frances se faisant gloire d’être patrice de 
Rome et de reprendre sur le Rhin l’œuvre des Césars. Car 
Babelon avait appris à estimer à sa juste valeur le document 
archéologique ; il savait qu'à celui qui questionne avec intel- 
. gence les moindres lambeaux du passé, aussi bien que ses plus 
belles œuvres, répondent des lois d'ensemble ou des idées géné- 
rales' : dans Le cachet de Childéric comme dans les vases de Ber- 
thouville, il a dévoilé une vérité de grande allure, et que ces 
très vieilles choses répétaient, encore fidèle, l'écho d'une époque 
de civilisation humaine. 


*% 
+ % 


Est-ce son amour profond pour nos antiquités nationales? 
est-ce le voisinage tout proche de ses entreprises orientales, qui 
amena Babelon, dès 1883, à s'occuper de l'Afrique, de Ja 
Tunisie et de Carthage surtout, que la France venait à à peine de 
conquérir ? Toujours est-il qu’il fut de la première équipe des 
grands pionniers scientifiques qui sont partis’ à la découverte 
des antiques terres puniques et de la province proconsulaire : il 
y fut avec Cagnat, avec Salomon Reinach, tous trois également 
animés du désir d'ajouter à la conquêle des armes la restaura- 
tion par l’histoire. Babelon a inscrit lui aussi son nom sur l'Af/as 
archéologique de la Tunisie ; il a publié notre premier Guide de 
Carthage ; il a ouvert la voie qui s’offrait à la France : maîtresse 
du terroir punique, elle devait à sa gloire d’en retrouver le 
passé et d’en conserver les ruines, de respecter les stèles cartha- 
ginoises au même titre que les tombeaux des rois francs. 

Car par-dessus tout, ou plutôt à côté de la science, l'enve- 
loppant comme un vêtement de noblesse et dé dignité, le sen- 
timent du patriotisme se mêla à toute la vie de Babelon. Qu'il 
ait été toujours obligeant, indulgent même, à l'égard des 
savants étrangers, cela était à la fois un devoir de sa volonté 
et une tendance de sa nature : le patriotisme était chez lui 
une vertu qui redresse, et non pas qui heurte. Mais enfin c'est 
en conscience d’une obligation nationale qu'il a rendu à la 
France sa suprématie numismatique, qu'il a suivi pas à pas 
toutes les brèches heureuses faites à travers l'inconnu de notre 


. passé, qu'il a suscité chez nous un mouvement de propagande 
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en faveur des fouilles d'archéologie, qu'il a aimé Carthage 
comme 1l avait fait des cités de sa Gaule. 

Aussi, quand vint l'heure de la grande guerre, nous vimes 
Babelon mettre aussitôt au'service de la patrie sa puissance de 
iravail, ses merveilleuses facultés de chercheur, son talent de 
conférencier et d'écrivain. De ce service pour la victoire sont 
nés, entre autres choses, deux grands livres, l’un écrit en pleine 


bataille, l’autre à la veille de la paix, tous deux évidemment 


livres de circonstance et de combat, mais qui révèlent une des 
pensées les plus profondes de Babelon, de celles qui ont été les 
animatrices de sa vie intérieure. Sur la Sarre et sur le Rhin, 


auxquels sont consacrés ces deux livres, Babelon chercha ce. 


qu'il cherchait depuis l’âge de la réflexion, les moyens de 
rendre à la France ses droits et sa sécurité. | 

Que de faits d'autrefois, que d’espérances d'aujourd'hui, 
que de désirs pour demain on recueille à parcourir l’œuvre 
presque interminable d'Ernest Babelon | Elle est patiente et elle 
est vive à la fois, comme était son intelligence, comme était 
sa causcrie, celle-ci tantôt d’une audace imprévue, tantôt 
d'une lente élaboration, mais toujours remplie par le triple 
besoin de connaitre, d'instruire et de convaincre. Et pourtant, 
ni le souvenir de ses propos, ni la lecture de ses ouvrages ne 
suffisent à dépeindre ce qu'était l'homme et ce qu'était le 
savant. Nous n'avons parlé ni de sa direction du Cabinet des 
Médailles, ni de son enseignement au Collège de France, ni de 
son activité comme membre de l’Institut, ni de son rôle dans 


tant de sociélés ou de comités. Tout cela, quelque nombreuses 


qu'il y multipliât les tâches, n'était ne l'accompagnement 
extérieur de son devoir de science; c'était les lignes régula- 


irices qui disposaient les heures do ses labeurs décisifs'; il y. 


vivait en quelque sorte une première fois Les faits et les idéès 
de ses livres, mais en se tenant en harmonie continue avec 


ceux qui l'écoutaient. Et c’est sans doute parce qu'il a tou- 


jours fait participer les autres à son travail et aux efforts de 
son esprit, c'est parce qu ‘il a mêlé tous ses instants à ceux de 


ses contemporains, sa vie à celle des êtres qui l’approchaient, 


c'est sans doute pour cela que cette vie était si us et Se 
son œuvre est si vivante. 


CAMILLE JULLIAN. 


SIXIÈME ANNÉE 


DE DICTATURE BOLCHÉVIQUE 


En présentant aux lecteurs de la Revue une nouvelle étude, 
la troisième, sur l'état économique actuel de ma patrie, hier 
encore un grand pays, je voudrais, avant d'aborder le fond 
même de la question, répondre à deux reproches qui nous 
furent adressés dernièrement à moi-même et à tous ceux qui 
partagent avec moi les dures et humiliantes vicissitudes de 
notre vie errante. 

On nous accuse de :parti pris, à chaque tentative que nous 
faisons pour démasquer la vérité en face des assertions impu- 
dentes des maîtres de l’heure qui prétendent avoir engagé le 
pays dans une voie sûre pour atteindre, par étapes, un ave- 
nir serein. D’après eux, la pénible situation actuelle aurait été 


créée, exclusivement, par les ennemis du pouvoir soviétique, 


par la rapace Europe qui entoura la Russie du cercle de fer du 
blocus et par le mouvement contre-révolutionnaire qui ne 
visait que la restauration de l’ancien régime aux dépens du 
bien du peuple. 

Ces reproches nous viennent à la fois de deux côtés. Du 
côté russe, nous les trouvons dans les organes de la presse au 
Service du Gouvernement soviétique; et du côté francais, dans 
les colonnes de certains journaux : tout récemment, un confé- 
rencier de marque s’y est associé dans une réunion scientifique. 

Du côté russe, nos efforts pour projeter la lumière sur 
la situation économique de la Russie sont stigmatisés comme 
une lutte contre le peuple russe, une tentative pour le dis- 
_créditer aux yeux de l'Europe. 
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Du côté francais nos efforts pour faire connaître le véritable. 
sort de la Russie sont considérés comme une tentative pour 
imposer à la France notre point de vue personnel et nous 
immiscer dans ses affaires intérieures. Les émigrés, nous 
déclare-t-on, empêchent des relations saines de se créer et de 
se développer entre les deux peuples; ils veulent écarter la 
France du travail productif auquel se livrent en Russie les 
autres peuples, et ne lui permettent pas d'assurer au peuple 
français les avantages, sur lesquels les autres font peu à peu 
main basse et qui auraient pourtant permis au pays de guérir 
les blessures causées à ses intérêts en Russie par la révolution 
bolchévique. ia 

Ces deux sortes de reproches sont pareillement CUS 

Quand nous essayons de tracer devant l’opinion européenne, 
— en nous servant uniquement des données de la presse 
soviétique elle-même, — le vrai, le tragique tableau de la. 
Russie d'aujourd'hui, ce n’est pas contre le peuple russe que 
nous travaillons, ce n’est pas la ruine de son crédit que nous 
poursuivons (1). Nous n’avons qu’un seul but : distinguer le 
mensonge de la vérité, et remplacer par l’analyse impartiale, … 
les impressions fugilives d’observateurs superficiels et par 
trop confiants, qui firent de courts voyages en Russie sous la 
direction intéressée de guides soviétiques. Nous voulons démon- 
trer que l'on ne saurait violer impunément les lois sacrées M 
de l'existence humaine et les bases inébranlables de tout 
régime économique, qui sont les mêmes pour la Russie et 
pour la France, — le travail libre, l'initiative libre, le droit « 
aux fruits du travail. Nous considérons qu'ainsi nous servons 4 
la cause du peuple russe et de son avenir. AA: 

L'autre reproche est aussi mal fondé. Il nous a été donoie 
reux d'entendre, dans une réunion à laquelle nous étions 
conviés, une invitation à nous taire, sous prétexle.que nous 
nous mêlions des affaires du pays qui nous a donné l'hospitalité. 
Nous espérons pourtant que, dans l'atmosphère de bienveillance. ; 
générale qui nous est une consolation dans notre vie d'exilés, 24 


n % DEUX 


ce veto ne fut qu'un incident isolé. | A EL PRES 


(4) Nous attirons l'attention sur la riche documentation relative à à l'état RU MN 
mique actuel de la Russie que contiennent les rapports présentés à à la ct “3h 
rence des Représentants des Unions commerciales et TE RE 6 russes ne 44 no= 14 | 
vembre 1923 à Paris. FN ARTE ne SA HER 
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: Nous n’avons jamais eu l'intention d'intervenir dans les déci- 
sions de la France, quand il s'agissait de ses intérèts vitaux. 
Notre tâche est beaucoup plus modeste. Nous suivons jour par 
jour, et avec la plus grande impartialité, la vie de notre patrie; 
nous apportons à cette étude toute notre expérience, tout notre 
amour pour le passé de la Russie, toute notre foi en son avenir; 
et les conclusions auxquelles nous amène notre étude, nous les 
communiquons au pays dont le cœur, à l’époque des grandes 
épreuves, a battu à l'unisson du cœur de la Russie et qui nous a 
offert sa généreuse hospitalité à l'heure où la vie, dans notre 
pays, nous est devenue insupportable. Nous n'avons pas d'autre 
moyen pour répondre à la bienveillance qu'on nous manifeste, 
que d'exprimer ouvertement notre conviction étayée par les 
faits, avec l'espoir que notre action pourra éviter des faux pas 
et des erreurs irréparables. 

ee 

Au cours de l’année 1923, dans les deux études parues ici 
même (1), j'ai essayé de tracer le bilan économique et financier 
de la République des Soviets à la fin de l’année 1922, d'après 
les travaux du XII Congrès du parti communiste russe, qui se 
tint au printemps de cette même année à Moscou. 

_ : Depuis lors, la Russie vient de vivre une sixième année sous 
le régime de la dictature bolchévique. Cette sixième année mar- 
que-t-elle un arrêt dans la destruction des forces vitales du pays? 
La situation économique de la Russie et les résultats obtenus 
justifient-ils l’optimisme des voyageurs qui se sont hâtés 
d'affirmer que le communisme disparaît en Russie sous la 
poussée de la vie, et que le pays est en train de reconstituer ses 
forces économiques et ses finances ? 

En dressant le bilan économique de cinq années. de dicta- 
ture bolchévique, je m'étais attaché à faire ressortir que les 
causes qui empêchent la Russie d'entrer dans la voie du rétablis- 
‘sement de ses forces sont des causes organiques, inhérentes au 
régime communiste lui-même, et que seule la liquidation totale. 
de ce régime rendra possible la grande œuvre de la régénéra- 
‘tion économique de la Russie. Or, l'année 1925 na apporté 
aucune modification essentielle aux conditions de la vie russe. 


4) Vel dans la Revue mes articles intitulés Cing ans de dictature bolché- 
vique, et Y a-{-il une évolution du bolchévisme? 
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Le régime parasitaire qui étouffe et qui ruine le pays subsiste, 
Comme toujours, l'agriculture, qui n’a pas été touchée par les 
nationalisations, constitue le seul et unique élément de l'actif 
dans la balance économique de la Russie des Soviets. A 
l'époque du communisme intégral, le Gouvernement des 
Soviels, on s'en souvient, avait fait des tentatives pour appli- 
quer aux campagnes le régime communiste : ces tentatives 
échouèrent et c’est la lutte héroïque des paysans contre cette 
politique qui contraignit les communistes à proclamer une 
nouvelle politique économique. Le Nep, c'était la paix avec les 
paysans : nous allons montrer de Et prix les paysans ont dû 

la payer. 

Comme on le verra par notre exposé, c’est sur le paysan, et 
uniquement à ses dépens que vit l'État soviétique. Et cela est 
vrai, non seulement pour le budget d'État et pour les budgets 
locaux, mais aussi pour l’industrie nationalisée, qui travaille à 
perte, pour les transports et pour le commerce extérieur qui 
pèsent de tout leur fardeau sur le paysan russe, principal et 
presque seul contribuable effectif du budget soviétique. | 

Trois moyens surtout sont employés pour effectuer la 
mise en coupe réglée de la fortune rurale au profit du régime 
soviétique : 1° des contributions extrèmement lourdes; 2° une 
politique des prix qui tend à élever autant que possible les prix 
des objets fabriqués par l'industrie nationalisée, et à abaisser 
les prix des produits agricoles: 3° de l'exportation des céréales 
achetées aux paysans à bas prix, et vendues à des prix élevés 
sur le marché mondial. 


I, — POLITIQUE FISCALE ENVERS LES PAYSANS 


La direction soviétique de la statistique générale évalue la 
récolte totale des céréales de l’année courante à 2453 millions # 
de pouds, et la superficie totale emblavée à 58,2 millions de 
déciatines (1). Si l’on y ajoute la récolte des pommes de terre et 

« d’autres plantes secondaires, » la récolte atteint de 2780 à. 
2800 millions de pouds (2). Il faut tenir compte de ce que les 
chiffres de récolte, qu'on publiait en Russie avant la guerreet 
qui étaient de 4,5 à 5 milliards de pouds par an, ne compre- è 


(1) 4 poud = 16 kilogrammes 38 grammes. — 4 déciatine = 1,09 hectare. 
(2) Pravda, du 14 septembre. | ARTE 
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naient que les céréales. Pour le territoire actuel de la Russie, la 
récolte de 1913 était de 8,9 milliards de pouds. Par conséquent, 
la récolte de cette année ne constitue qu'environ 55 pour 100 
de la récolte de 1913. 

La récolte de 1923, telle qu'elle est évaluée par la statistique 
bolchévique, est inférieure à la récolte de l’année précédente, 
qui était évaluée par la même statistique à 2266 millions 
de pouds. Étant donné que la superficie emblavée a augmenté 
de 9 millions de déciatines (de 49,3 à 58,2 millions de décia- 
tines), il s'ensuit que le rendement par déciatine a fortement 
baissé. Les conditions météréologiques ayant élé favorables, 
c'est la preuve que la terre est cultivée de plus en plus mal. 

Si l’on accepte ce chiffre de 2153 millions de pouds auquel 
Ja direction centrale de la statistique soviétique évalue la ré- 
colte de cette année, on constate que cette récolte est totale- 
ment insuffisante pour assurer l'alimentation de la population. 
En effet, d'après les évaluations du Commissaire de l'alimen- 
tation, Bruhanoff (1), et en prenant pour base des rations de 
famine, il faudrait, pour couvrir les besoins du pays, de 2300 
à 2400 millions de pouds (dont 500 millions de pouds pour les 
semences). La récolte ne permet donc pas de couvrir ces besoins 
et d'autant moins peut-elle laisser aux paysans des excédents 
qui leur permettraient d'améliorer leur cheptel. 

Dans ces conditions, le Pouvoir soviétique devrait procéder 
avec la plus grande circonspection à l'établissement des 
contributions payables par des paysans. Tout au contraire, les 
impôts multiples qui grèvent la vie paysanne ont atteint un 
_ niveau tel que le Pouvoir soviétique lui-même est forcé de 
reconnaître officiellement que les limites de la capacité du 
contribuable ne permettent pas de le dépasser. 

Voici une estimation des impôts payés par le paysan du 
gouvernement de Tambov, publiée par l'Economitcheskaya Jisn 
du 22 avril 4923. Elle met en relief le lourd fardeau d'impo- 
_ sitions supportées par le paysan sous le régime communiste. 
_ Les paysans ont produit dans cette province 30 pouds de 
céréales par habitant ; sur ces 30 pouds il fallait payer 10 pouds 
pour le prodnalog (impôt en céréales) et 7 pouds pour les 
autres impositions directes. Il ne restait que 13 pouds, soit 


(4) Isvestia, n° 190, 
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une quantité totalement insuffisante pour l'alimentation, sans 
rien pour se procurer les objets les plus indispensables, sel, 
pétrole, vêtements, chaussures. 


Malgré l'aveu officiel, fait au XIIe Congrès, de labos 


bilité d'accroître les charges qui pèsent sur le paysan, le 
Gouvernement des Soviets a réalisé cette année une forte 
augmentation des contributions directes, sous prétexte d’uni- 
fer le système d'impôts. Nous voulons parler du remplacement 
d'une multitude d'impôts directs qui frappaient les paysans 
par un « impôt agricole unique » dont, d’après le régime en 


vigueur jusqu'au Â% janvier 1924, une partie a continué à 


être perçue en nature, l’autre partie étant exigible en espèces. 

Cette réforme, raisonnable en elle-même, s’est, dans la 
pratique, transformée en une nouvelle augmentation du far- 
deau fiscal qui pèse sur le paysan russe. C’est ainsi que l’année 


dernière, d’après les déclarations du Commissaire de l’alimen- 


talion Bruhanoff, il a été perçu, à titre de prodnalog, 360 mil- 
lions de pouds de céréales, tandis que cette année, conformé- 
ment aux prévisions du même Bruhanoff (1), la seule partie 


de l'impôt perçue en nature donnera de 250 à 280 millions de : 


pouds en nature, c’est-à-dire seulement de 17 à 20 pour 100 
de moins que ne rapporta en 1922 la {otalité de l'impôt. En 
réalité, d’après les dernières prévisions budgétaires, la totalité 
du prodnalog (partie en nalure et partie en argent) sera, cette 


année, calculée en céréales, de 600 millions de pouds, c'est-à- 


dire presque le double de l'impôt perçu l’année passée. 
Bien que cet impôt soit dénommé unique, il s’y superpose 


un impôt local sous forme additionnelle qui atteint jusqu'à 


40 pour 100 du principal (2). Ajoutez des contributions de 
moindre importance : l'impôt au profit des affamés, au profit 
de l’armée et de la flotte, impôts locaux pour les écoles, etc. En 
outre, le Gouvernement des Soviets, afin de diminuer ses 
dépenses pour. l’entretien de l’armée, affecte diverses unités 
militaires à des villages et charge les paysans de leur ER 
et de leur entretien. 


Mais ce n'est pas tout. Le Gouvernement a trouvé Je moyen 


d'augmenter encore l'impôt unique. Le fisc exige que.les 


céréales apportées à titre de paiement d'impôt soient du type 


(1) Zsvestia du 5 août 1923, — (2) Economitcheskaya Jisn, nes 177, 118, etc, 
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fixé pour l'exportation, et, étant donné que les céréales appor- 

_tées répondent rarement à cette condition, le paysan est obligé 
de payer à titre d’indemnité un supplément allant jusqu’à 30 
pour 100 du total de l'impôt. 

L'impôt devrait varier suivant les résultats de la récolte et 
la loi prévoit dans cette intention cinq taux différents; mais, 
dans la pratique, l'impôt ne tient compte ni de la capacité du 
contribuable, ni de l'importance de la récolte. Ainsi, en Cri- 
mée, le rendement élait de 27,2 de pouds par déciatine et la 
récolte totale a donné 8 millions de pouds, c’est-à-dire 
3 millions de pouds de moins que les besoins de la popula- 
tion (1). Cela n’a pas empêché le fisc de percevoir en Crimée, 
à titre de prodnalog, 4,3 millions de pouds de céréales (dont 
1,3 million de pouds en nature et le reste en argent), c'est-à- 
dire plus de 50 pour 100 de la récolte. De même dans le gou- 
vernement de Tzarytzine (rayon de la Volga inférieure), où l'on a 
récolté 13,1 millions de pouds et où l'impôt est fixé à 9,2 millions 
de pouds (2). Même si l'impôt est abaïssé à 5,5 millions, comme 
‘le demande le Comité exécutif local, il ne restera à cette pro- 
vince que 8,2 millions de pouds, tandis que ses besoins sont 

de 35 millions de pouds.. 

Si l’on tient compte des augmentations qu'il subit à titre 
de l'imposition locale et pour mauvaise qualité des céréales, 
on voit que l'impôt unique absorbe plus de la moitié de la 
récolte des céréales (3). 


(1) Economitcheskaya Jisn, n° 484. — (2) Ibid., n° du 19 septembre. 

(3) Au moment où cette étude était sous presse, nous avons reçu les derniers 
numéros des journaux soviétiques qui annoncent la suppression pour les trois 

. derniers trimestres de l’exercice 1923-24 de la perception en nature du prodnalog 
qui sera, par conséquent, perçu à partir du 1° janvier 1924 exclusivement en 

espèces. JA 
- Cette disposition législative ne signifie pas grand chose en pratique, la plus 
grande partie de l’impôt étant versée dans le cours du premier trimestre de l’exer- 
cice. Toutefois, cette décision a dû être prise par suite de la répugnance des 
paysans à payer le prodnalog en céréales. Elle a dû être provoquée aussi par 

le désir du Gouvernement des Soviets, — en augmentant de la part des paysans la 

_ demande des roubles soviétiques qui leur seront nécessaires pour le paiement 
de l’impôt, — de ralentir la baisse de plus en plus rapide et de plus en plus 
profonde du rouble soviétique, dont l’émission, dans les conditions actuelles, ne 
rapporte plus rien au fisc, et ne peut plus servir pour boucher les trous du budget, 
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II. — POLITIQUE DES PRIX 


La « politique des prix » constitue le second moyen employé 
par le Gouvernement des Soviets pour prélever sur le paysan 
les ressources dont il a besoin. Voici en quoi elle consiste. Le 
Gouvernement des Soviets, en tant qu'acheteur de produits 
agricoles, s'applique à en abaisser autant que possible les prix 
et, en même temps, il hausse les prix des produits del industrie | 
nationalisée dont 1l est vendeur. Faut 

À l’origine du Nep, quand le marché libre s’est entr'ouvert 
pour les produits agricoles, le pays était affamé. Aussi les 
produits agricoles eurent-ils, par rapport aux produits indus 
triels, une situation privilégiée, qu'ils ont conservée jusqu'au 
mois de septembre 1922 : le niveau des prix des céréales était 
alors au-dessus du niveaufdes prix d’avant-guerre, et celui des 
produits industriels au-dessous. La situation s’est ensuite 
modifiée : les prix des “céréales ont commencé à baisser, 
tandis que les prix des produits industriels ont subi une hausse‘ 
vertigineuse. Les courbes de la fluctuation des prix pour les Oo» 
produits agricoles et industriels se sont coupées en sep- 4 
tembre 1922, et leur aspect sur le diagramme que Trotzky pré 
senta au XII Congrès du parti communiste figurait des 
ciseaux. Ge sont précisément « les ciseaux de Trotzky, » Sin 
parle toute la presse soviétique. 

Cet élat de choses, — les prix des produits industriels 
dépassant de deux à trois fois les prix d’avant-guerre, et les 
prix des produits agricoles et surtout des céréales étant de deux 
à trois fois au-dessous des prix d’avant-guerre, — fut lé résultat 
voulu par le Gouvernement des Soviets, afin de tirer du paysan 
des ressources complémentaires. Il est aisé de s’en rendre compte. 

Le Gouvernement des Soviets a créé dans l’été de 1922, 
auprès du Conseil du Travail et de la Défense nationale, une 
Commission spéciale pour la réglementation du commerce inté- 
rieur : le Comvonoutorg. Lors de sa fondation, le Gouverne- 
ment à tracé au Comunoutorg comme programme d'action . 
l'abaissement des prix des produits agricoles et un relèvement 
relatif des prix des produits industriels, en vue d'assurer plus 
de bien-être à la classe ouvrière, et cela, moyennant « une Cér-0 
taine compression de la petite bourgeoisie paysanne. » 


NS Ua. se 
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À l’automne de 1922, deux voies ont été employées pour 
atteindre ce but. D’une part, on a appliqué les mesures les 
plus rigoureuses pour faire percevoir l'impôt sans retards : ainsi, 
d'après le commissaire Bruhanoff, on a pu rentrer au 5 dé- 
cembre 4922 la totalité de l’impôt et notamment 360 millions 
de pouds (4), tandis qu’en 1921 on n'était arrivé à faire rentrer 
à la même date qu'un tiers de cette quantité. D'autre part, 
étant donné que l’automne est aussi l’époque du paiement par 
les paysans des impôts en espèces, le Gouvernement a fourni aux 


“Organisations chargées de l'achat des céréales (le KAlebopro- 


doukt, le Zentrosoyous) les ressources nécessaires pour leur 
permettre de procéder aux achats à l’époque même où les 
paysans sont forcés de liquider leurs stocks pour faire face 


"à l'impôt. En même temps, les délégués de la Commission 


du commerce intérieur, sous couleur de lutter contre la 
spéculation, fixaient pour toute la période d'achat des céréales 
au compte de l’État, des prix fermes et très bas, obligatoires 
pour tous les vendeurs. Les achats ainsi effectués ont procuré 
à l’État 32 millions de pouds qui, ajoutés aux quantités 
recueillies à titre d'impôt, ont constitué un stock couvrant tota- 
lement les besoins de la population urbaine (275 millions de 


.pouds, d’après l'estimation de la Direction de la statistique 


générale), de l’armée (de 68 à 70 millions de pouds), de l’aide 
aux affamés (5 millions de pouds), du service des avances pour 
semences (32 millions de pouds). Par conséquent, le paysan, 
quand il avait des excédents à vendre, ne trouvait plus de 
marché libre pour les écouler. 

Comme conséquence de cette politique qui inondait le 
marché des céréales acquises par l'État à vil prix ou à titre 
d'impôt, les prix des céréales ont subi en automne 1922 une 
très forte baisse. La Société KAleboprodoukt achetait les céréales 


. en septembre 4 rouble 05 copecks le poud. En décembre, le 
prix n’était plus que de 41 copecks. 


Cette baisse rapide des prix des céréales a provoqué parmi 
les paysans un grand mécontentement et forcé le Gouverne- 
ment des Soviets à soulever cette question au XIIe Congrès tenu 
en avril 1923. Après de longs débats (2), le Congrès a solen- 
nellement proclamé sa ferme décision de prendre des mesures 


_ (4) Économitcheskaya Jisn, n° 292. | 
(2) Voyez dans la Revue notre article : Y a-f-il une évolution du bolchévisme? 


816 REVUE DÉS DEUX MONDES. | 


pour améliorer le bien-être du paysan et élever les prix des 


ar Comme moyens d’alteindre ce but,:il a préconisé : 
° l’exportation d'une partie ‘des céréales à l'étranger et 2° le 


AR d'une partie de l'impôt en nature qui grève les 
paysans, le prodnalog, par un impôt en espèces. 
Le Gouvernement des Soviets est, à l'heure actuelle, en train 


de réaliser ces deux mesures. Mais le résultat est diamétrale-. 


ment opposé à celui qu'il annonçait. En effet, étant donné qu'une 
partie importante de l'impôt agricole unique (un peu plus de 
# moitié) est perçue en espèces, le paysan est forcé, pour se 
procurer les sommes nécessaires à l’acquittement de cet impôt, 


de jeter immédiatement de grandes quantités de céréales sur le 


marché. Ce fait, attendu que le marché est déjà en parte 


saturé de céréales obtenues à titre d'impôt, entraine forcément 


la baisse des prix. Quant à l'exportation des céréales, elle n’a 


servi, comme nous le verrons plus loin, qu’à tirer des paysans 
de nouvelles ressources en leur achetant les céréales à vil pi 


et en les vendant à l'étranger au profit du Trésor ne 
des prix élevés. 
En même temps, la mème politique tendait au même but 


en amenant la hausse ininterrompue des prix des produits de 
l’industrie nationalisée. Les prix des produits fabriqués ont 


alteint un niveau deux à trois fois supérieur à celui des prix 


d'avant-guerre, résultat qui. n'a pu être obtenu que grâce Le 


OnbUe dont est assurée l’industrie d'État. 


Voici quelques chiffres qui peuvent donner une idée de la 
hausse des prix des objets de grande consommation. (Communi- 
cation du professeur Bouginsky au Gosplan, Economitcheshaya 


Jisn du 26 octobre) : 


Avant la guerre. Actuèllenont 


Cotonnades. Un archine (1). 6 à 7 livres de seigle. 40 livres. 
Fer marchand. Un poud. 3 à 5 pouds de seigle. 26 pouds. SA 
Bottes. Une paire. 8 à 12 peus de SeIRlee 83 à 250 POS 


Par suite de cette hausse, la consommation des produits less 
plus nécessaires au ménage et à l'exploitation paysanne s'est Fe 


rétrécie dans d'énormes proportions. C'est ainsi que la consom- 


mation du selest dans l'Ukraine pendant cette année quatre fois | 


/ 


inférieure à ce qu’elle était avant la guerre (2). 


(4) L'archine — 71 centimètres. ot RAT ET en 


(2) Economitcheskaya Jisn du 13 octobre. 
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Le tableau suivant montre la relation entre les prix d’avant- 
guerre et les prix actuels pour les machines agricoles dans 


J'Ukraine (4) : 


Avant la guerre. Actuellement. 
-Charrue REF Ge 5,87 pouds de seigle. 27,2 
Chaärruesack su: 5e 31,28 » 25 
PAUChÉMABE NT EE 4, 556,95 » 2225 


Batteuse avec transmission, 156,25 » 1625 


A cette hausse des prix, le paysan répondait par une restric- 
tion de la consommation, en produisant [lui-même les objets 
dont il avait besoin et en s'adressant aux petits industriels 
villageois. Mais cette restriction avait des limites. Pour certains 
objets fabriqués par l’industrie nationalisée et qu'il ne pouvait 
produire par ses propres moyens, le paysan était bien obligé de 
s'adresser à l’industrie d'État. Pendant la dernière année, les 
achats par les paysans des objets de l’industrie nationalisée ont 
atteint la valeur totale de 300 millions de roubles-or (2). 
Les objets ainsi acquis ont coûté au paysan 200 pour 100 
de plus qu’ils ne lui auraient coûté avant la guerre, et les res- 
sources prélevées sur lui par ce moyen sont allées combler une 
partie des déficits de l’industrie nationalisée. 


* III. — EXPORTATION DES CÉRÉALES 


D’après les estimations soviétiques et prenant pour base des 
rations, auxquelles convient seul le nom de rations de famine, 
le minimum de besoins du pays se chiffre par 2 300 à 2.400 mil- 
lions de pouds de céréales. Par conséquent, la récolte de 1925, 
soit 2153 millions de pouds, était totalement insuffisante, même 
pour assurer les besoins du pays et ne pouvait en aucun cas 
laisser d’excédents pouvant être exportés à l'étranger. Il en 
résulte que si le Gouvernement des Soviets exporte les céréales 
des provinces qui ont pu donner des excédents de production 
(comme c’est le cas pour les HEONAuCes ukrainiennes), cette 
exportation ne peut avoir lieu qu'aux dépens des parties de la 
Russie, dont les besoins en céréales ne sont pas couverts et qui 

sont ainsi condamnées : à la famine. 
(1 ) Economitcheskaya Jisn du 10 octobre. 


(2) Discours de eu publié par l'Economitcheskaya Jisn du 20 novembre 
1923. 
9 
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Exporter à l’étranger, ne fût-ce qu’en partie, les excédents 
des céréales de l'Ukraine, estimés par le Congrès général 
d'alimentation de l'Ukraine à 105 millions de pouds (1), 
c'estcondamner la Russie du Nord et du centre, la plus grande 
partie des régions du Volga, la Sibérie occidentale et le Tur- . 
kestan à une nouvelle famine. Celle de l’année 1921 a emporté : 
des millions de vies humaines et a produit de telles dévasta- 
tions que certaines parties de la Russie, considérées jusqu'à 
présent comme le grenier de l’Europe, ont été officiellement 
déclarées libres pour la colonisation étrangère (2). Cette déci- 
sion se rapporte en premier lieu aux régions du Volga et 
notamment aux gouvernements de Samara, de Saratov, de 
Tzarytzine et du Sud-Est de la Russie : la région des Cosaques 
du Don, le Kouban et le Gouvernement de Stavropol. 

Le Gouvernement des Soviets n’a pas encore publié le 
chiffre des morts d’inanition et de maladies dans ces régions. 
Mais, d'après certains renseignements publiés par la presse 
soviétique et par le fait de la déclaration de ces territoires 
libres à la colonisation, on peut juger de l’énormité des 
pertes. C'est ainsi que, d’après l'Economitcheskaya Jisn du 
42 août 1923, Ia population du Gouvernement de Samara, 
qui en 1917 dépassait 4 500 000 habitants, n'était plus en 1923 
que de 2 100 000 habitants. Plus de la moitié de la population 
est morte de faim sous l’administration communiste et le même 
sort affreux menace encore des millions de citoyens russes. 

Comme nous l'avons établi dans notre étude précédente, la 
famine de 4921 n’était pas un phénomène accidentel, mais bien 
le résultat naturel et inévitable de la politique soviétique envers 
les paysans. Dès cette époque, nous manifestions la crainte de 
voir la Russie entrer dans une série d’années de famine. Nos 
craintes n'ont été que trop justifiées: la famine a sévi non 
seulement en 1921, mais aussi en 1922 et elle menace la Russie | 
en 1923-24. L'intensité du fléau varie d’une année à l’autre ; 
en 1921-22 (l'hiver 1921, le printemps 4922); le nombre des « 
habitants éprouvés par la famine était d’après le |discours de … 
Kalinine au IX° Congrès des Soviets, de A5 à 20 millions: en 
1922-23, ce nombre, d’après les estimations de Me Kameneff,: # 
qui dirige les services étrangers de la Commission de la lutte 1 


FE 


(1) Economitcheskaya Jisn, n° 118. — (£) Ibid., 21 mars 1923. 
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contre les conséquences de la famine, est de 8 millions (1), 
tandis qu'en 1923-24 il atteindra de 40 à 12 millions. Si le 
Gouvernement des Soviets se plaçait sur le terrain des intérêts 
de l’État, il ne tolérerait aucune exportation des céréales et se 
préoccuperait uniquement de distribuer entre les provinces 
déficitaires les excédents que peut donner la production des 
céréales dans certaines parties de la Russie. En fait, l'exporta- 
tion a été organisée exclusivement pour remplir la caisse du 
Trésor soviétique au moyen de l'achat aux DAYSORS de leurs 
céréales à vil prix et de la revente de ces céréales à l'étranger à 
des prix élevés. L’exportation des céréales n'est pour le Gouver- 
nement des Soviets qu’un moyen d’extorquer aux paysans les 
ressources dont ce Gouvernement a besoin. 

À cet effet, ont été mobilisées diverses organisations soviéti- 
ques : la Banque d'État, l’'Exportkhleb, le Zentrosoyous, le 
Voukospika, ete. chargées de l'achat des céréales destinées à 
Pexportation, tandis que défense était faite aux particuliers et 
aux organisations privées d'acquérir des céréales pour l’expor- 
tation. Des ATH formelles leur ont été adressées concer- 
nant les prix à payer aux paysans ; et d'avance, le commissaire 
du commerce extérieur, Krassine, déclarait, dans un discours 
_ prononcé à l'Exposition agricole de Moscou, que le Gouverne- 
ment soviétique paierait les céréales destinées à l’exportation de 
20 à 30 copecks-or le poud. 

Il n’est pas possible de prévoir dès maïntenant quel sera 
pour le Gouvernement des Soviets le résultat de cette com- 
binaison astucieuse qui consiste à prélever pendant toute 
l'année 1923 un fort impôt en nature et simultanément acheter 
au paysan à vil prix les céréales qu'il est forcé de vendre pour 
acquitter la partie de l'impôt perçue en espèces. Mais ce qu'on 
peut affirmer dès maintenant, c'est que pour les paysans cette 
opération se résoudra par une perte énorme et que tous les 
gains iront au Trésor soviétique, sauf les « fuites » qui feront 
passer dans les poches des organisateurs une partie des bénéfices. 

Dès maintenant, il n'est plus question de relever les prix 
des produits agricoles, mais bien de stabiliser ces prix à leur 
niveau actuel et d'arrêter la hausse des prix des produits indus- 


>! 


triels. Par conséquent, l'opération consiste à forcer le paysan 


(4) Isvestia, 3 mai 1923. } 
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affimé de continuer à travailler au profit du Pouvoir sovié- 
tique, de ne toucher pour ses produits que 30 à 40 pour 100 


des prix d’avant-guerre et de payer deux ou trois fois Bi Cher. 


les produits de l’industrie nationalisée. 
Ainsi, au profit du parti communiste, le paysan russe est 


forcé de renoncer aux dépenses de première nécessilé. Dans 


l'Ukraine, — seule partie de la Russie, où la récolte a élé 
plus ou moins satisfaisante, — le paysan dispose en moyenne, 
après paiement des impôts, de 14 roubles 55 cop. par habitant. 


Or, les dépenses de première nécessité représentent, par an et 


par habitant, 25 roubles 60 cop. Le paysan doit s'abstenir de 
toute réparation et toute acquisition de cheptel, n’acheter ni 
chaussures, ni vêtements, ni pétrole, ni graisses (1). 

Il nous reste à dire.quelques mots de la part que le Gouver- 
nement des Soviets réserve aux paysans dans le budget de 
l'État. Cela pour répondre à l'affirmation, — que les bolchéviks 


ne craignent pas de faire auprès des voyageurs étrangers de 


marque, — d’après laquelle le Gouvernement des Soviets 


ferait tout ce qui est en son pouvoir pour reconstituer l'agricul- 


ture. Pendant les cinq années de la dictature communiste, le 


Gouvernement des Soviets n’a acheté, — d’après le rapport du 
Commissaire à l'Agriculture au Congrès, — que pour 20 mil- 


lions de roubles-or de machines et outils agricoles, tandis que, 


pendant les deux seules années 1921-1922, il a acheté à l'étran- 
ger pour 500 millions de, roubles de marchandises diverses. 

De son côté, le Commissaire aux Finances, Sokolnikoff, a 
déclaré que le manque de ressources ne permettait d'affecter 
au rétablissement de l’agriculture que 50 millions de roubles. 
En réalilé, il n’a été dépensé que 2 millions de roubles-or pour 
l'achat des outils agricoles, qui étaient d’ailleurs vendus aux 


paysans contre espèces, et 460 mille roubles-or pour l’'améliora- 


tion de l'élevage du bétail. Quant aux avances pour lense- 


mencement, elles sont toujours à court terme et toujours à 


intérêts qui ne peuvent être qualifiés que d'usuraires ; même 
dans Ja République tartare, où la famine a pris une forme 


aiguë, l'avance doit être rendue avec une augmentation de. 


25 p. 100, plus 1500000 roubles ie poud pour frais Lot 
nisation (2). 


(4) Economilcheskaya Jisn, 3 octobre, 
(2) Tbid., n° 79. 
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Ces procédés, inouïs jusqu'ici dans l’histoire de la Russie, 
d'exploitation d’une classe sociale au profit du Gouvernement, 
ont dû nécessairement aggraver la ruine des paysans, la liqui- 
dation de ses capitaux de fond, la diminution de son cheptel, 
l’affaiblissement de l’état physique de la population et l’aug- 
mentation de la mortalité (1). 

D’après les données officielles (2), l'outillage agricole du 
pays a subi la diminution suivante : 


Dont la plupart exigent 


| 1920. 1923. des réparations. 
Outils pour le labourage. 91471 6 000 & 500 
HSE PAR 9 658 6 000 4 500 
Machines pour la récolte. . 570 190 140 
PACLCHSONNU D NL Een, 1 086 400 . 60 


Le Commissariat de l'Agriculture évalue à 30 p. 100 la 
diminution de l'outillage. Dans les gouvernements qui ont 
‘souffert de la famine, par exemple le gouvernement de Samara, 
‘on compte jusqu'à 45 p. 100 de ménages qui ne possèdent 
plus aucun outillage (3). 

Quant au cheptel vivant, les données soviétiques, qui 
pèchent toujours par l’optimisme, déclarent que des 35 millions 
de chevaux que la Russie possédait en 1916, il ne reste plus 
en 1923 que 18 millions, et de 49 millions de têtes de bétail à 
cornes, 1l ne restait en 1922 que 38 millions. En 1923, les trou- 
peaux ont dû subir-une nouvelle diminution, à en juger d'après 
* les données que nous possédons sur l'Ukraine, où la situation 
agricole est meilleure que dans le reste du pays (25 millions 
de têtes en 1922 et 21,4 millions en 1923) (4). 


* 
à * 


Tel est, tracé sommairement, le tableau de la situation 
du paysan russe sous le joug communiste. Toute la politique 
soviétique, — par. des procédés qui rappellent l'exploitation des 
indigènes par la Compagnie des Indes orientales pendant la 
première période de son activité, — ne vise qu'un seut but : 
charger le paysan russe lui seul de l'entretien de tout l'appareil 
soviétique, de l’industrie nationalisée, des transports et du 
commerce extérieur. 


(1) Economitcheskaya Jisn, n° 284. — (2) Ibib., n° 129. — (3) Ibid., n°400, 
(4) Zbid, n° 10 et 174, 
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Ce qui rend cette situation plus tragique encore, ‘c'est que 
cette exploitation des paysans non seulement continuera tant 


que subsistera la dictature bolchévique, mais deviendra néces- 


sairement de plus en plus intense. Il ne faut pas oublier que 
l'industrie, les transports et le commerce extérieur qui, avant 
leur nationalisation, rapportaient de gros bénéfices à l'Etat russe 
(un milliard de roubles pour l’industrie seule), sont devenus 
entre les mains du Gouvernement des Soviets une source per- 
manente de déficits. Tant que le Gouvernement des Soviets 


s’obstinera à conserver entre ses mains les « hauteurs com- 


mandant les positions, »— la grande industrie, les transports, 
le commerce extérieur, — les frais de l'entretien de ces 
« hauteurs » grèveront le budget soviétique. Et la seule source 
où puiser les fonds nécessaires restera l'agriculture. | 


Mais ce n’est pas tout. Et nous allons voir maintenant que. 


les ressources tirées de la population agricole par des procédés 
d'une cruauté implacable se trouvent totalement insuffisantes 
pour arrêter la ‘ruine de l’industrie et des transports nationa- 
lisés et pour combler les déficits des budgets soviétiques. 


IV. — ÉTAT DE L’INDUSTRIE SOVIÉTIQUE 


Avant d'aborder l'analyse de l’état de l’industrie soviétique, 
je crois nécessaire de faire justice d’une conception . fausse 
souvent reproduite dans les colonnes de la presse européenne, 
Je veux dire : l’importancé qu’on attache aux nouvelles de 
source bolchévique sur l'augmentation de la production brute de 
l'industrie soviétique. | | 

Ceux qui verraient dans cette augmentation les signes d'un 
relèvement réel de l’industrie russe se tromperaient grande- 
ment. Il est exact que dans l’Europe occidentale l'augmentation 
de la production signifie une amélioration du bien-être de la 


population, parce qu’elle correspond à une augmentation de 


bénéfices. Il n’en est aucunement de même dans la Russie des 
Soviets, où l'industrie n'existe que grâce aux ressources 
fournies par le budget de l'État, où les prix des produits 
industriels sont établis par la seule volonté de l'État, ce qui 


permet de travailler à perte. C’est ici un point capital. En. 


Russie soviétique, étant donné l'irresponsabilité entière de 
l'industrie d'Etat, cette industrie peut augmenter le volume 


=. 


Y 
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de sa production, même quand elle est nettement en déficit. 
\ On se souvient que, dans son rapport au XII Congrès du 
parti communiste, Trotzky a reconnu que l'industrie nationa- 
lisée est déficitaire et qu'elle vit en consommant ses capitaux et 
son outillage. S'il en est ainsi, et si l’industrie nationalisée 
travaille à perte, où puise-t-elle les fonds nécessaires pour 
couvrir ses déficits ? 

À plusieurs sources qui sont : 

1) Les dotations budgétaires. — L'industrie nationalisée tire 
ses ressources en partie directement de la caisse de l'État sous 
forme de larges dotations budgétaires. 

2) Les crédits bancaires. — Elle en tire une autre partie de 
l'ouverture par la Banque d'État et la Banque industrielle de 
crédits à l’industrie. C’est ce que les documents bolchéviques 
appellent « le financement bancaire, » et qui, en fait, diffère 


. peu des subventions directes par l'État. 


3) La consommation des stocks ; la concentration; la dilapida- 
tion des capitaux. — Enfin l’industrie nationalisée s’alimente par 
stocks appartenant à l'établissement industriel lui-même ou aux 
établissements industriels similaires, dont le travail est arrêté 
conformément au plan de « concentration » et dont les stocks, 
et en partie l'outillage, sont transportés dans les fabriques et 
usines qui continuent à travailler. 

Il est très difficile de dresser le bilan de cette « concentra- 
tion » qui sert à couvrir une partie des déficits de l’industrie 
natiônalisée et qui ruine rapidement tout ce qui peut rester 
de richesses industrielles de Russie. Toutefois, ce sont les docu- 


_ ments bolchéviques eux-mêmes qui nous apprennent que, dans 


la région de Moscou, on a arrêté le travail de 44 entreprises 
(37 fabriques textiles et T usines métallurgiques). A Nijni- 


_ Novgorod, on aarrêté 36 entreprises sur les 90 qui y fonction- 
naient. À Samara, sur 422 entreprises employant 48 000 ouvriers, 


il n'en reste que 271 avec 3000 ouvriers. Dans l’industrie lai- 
nière, sur 64 fabriques qui travaillaient encore au début de 
cette année, on en a arrêté 29. Dans l’industrie des soieries, sur 
41,le travail fut arrêté dans 33. Sur 13 hauts- Rs qui 
fonctionnaient dans la Russie du Centre, on en a arrêté 11 :sur 
9 usines de ciment 7. Dans l'industrie du cuir, on a ue le 
travail de 4 trusts, et 29 fabriques dans les trusts qui subsistent. 
Pour le commerce du thé, sur 13 entreprises ne travaillent 
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plus que 4. Dans l’industrie des allumettes, on a laissé 
13 fabriques sur 26. Sur 22 usines métallurgiques du Midi ne 
travaillent que 5, et encore partiellement. La « concentration, » 
comme on le voit, a été faite dans de grandes proportions. 
1Incomplètes et fragmentaires sont également les données que 
fournit la presse soviétique sur la dilapidation par les établis- 
sements industriels de leurs propres capitaux de fond et capi- 
taux de roulement. Nous savons pourtant que le trust métal- 
Jique « Gomza, » dont font partie les entreprises les plus impor- 
{antes d'avant la révolution, les usines Sormovo, Kolomna, etc., 
a diminué en l’espace d’une année son capital de roulement de 
3 millions de roubles-or. L'industrie du tabac a perdu 30 pour 
100 de son capital de fond, et de même l’industrie cotonnière. 
L'industrie du chanvre a perdu environ 20 pour 100 de son 
capital de roulement, etc... Mais l'exemple le plus frappant de 
la dilapidation des capitaux légués par Le régime capitaliste est 
fourni par l’industrie métallurgique qui, d'après les données 
soviétiques, a, depuis sa nationalisation, perdu presque éntière- 
ment son capital de roulement et une partie considérable de son 
capital de fond. Ses pertes sont estimées officiellement à 
500 millions de roubles-or (1). C'est assez dire que les capitaux 
dilapidés représentent pour l’ensemble de l'industrie natio- 
nalisée un total formidable. | (Ée 

Ce ne sont là que des données approximalives; mais nous 
possédons des chiffres exacts sur la partie des déficits de 
l'industrie couverte directement au moyen d'un recours à la 
caisse d'État. Pour les neuf mois 1922-23, ces subventions à 
l'industrie inscrites dans le budget atteignent, d'après les 
estimations de Sokolnikoff (discours prononcé à la deuxième 
session du Comité exécutif central de toute la Russie), 210 mil- 
lions de roubles-or (2), c’est-à-dire environ 30 pour 100 de la 
valeur de la production évaluée pour la même période à 709 mil- 
lions de roubles. 

Si l’on ajoute à ce total l'endettement de l'industrie envers 
les banques (190 millions de roubles {chervonetz) à titre de cré- 
dits ouverts (dont le total augmente continuellement sans. 
jamais subir d'amortissement, si important soit-1l), le montant 
des impôts et de l’accise en retard (sommes très élevées), les 


(1) Economilcheskaya Jisn, n° 131. 
(2) 1bid., 4 juin. 
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salaires non payés (dans le bassin du Donetz le retard est de 
deux mois), si l'on y ajoute aussi le montant des capitaux, et 
des stocks dilapidés, on arrivera à la conclusion que les déficits 
de l’industrie nationalisée en 1922-23 atteignent au bas mot 
40 pour 100 de la valeur de sa production. 

Comment s'explique une telle situation ? Pourquoi l’indus- 
trie nationalisée ne peut-elle travailler qu'avec des déficits 
considérables et chroniques? La principale raison est le coût 
de production extrêmement élevé de l'industrie nationalisée. 


Voici quelques chiffres que nous avons relevés dans la presse 
soviétique : 


Coût d’avant-guerre Coût actuel 
de la production. de la production. 
Houille du Donetz (poud). 8 à 9 cop-or. 25 à 30 
Coke. Ye ent 14,5 — 56 
Charbon de bois. . . ., 47. — 35 
Fils de coton n° 34, ., 19,80 — 46,23 
Cotonnades brutes. . , 27,58 — 64,21 


Or cette hausse du coût de production s'explique, pour 
moitié, par l'organisation communiste et bureaucratique de 
l'industrie nationalisée, qui représente un mécanisme extrême- 
ment lourd et compliqué, comprenant 472 trusts et une quantité 
infinie de syndicats de vente avec ramifications et succursales 
sur tout le territoire de la Russie. Cet appareil avec son per- 
sonnel énorme et son bureaucratisme fastidieux, incompétent et 
démoralisé, augmente dans des proportions extrêmement élevées 
le coût de la production. (Rykoff, discours prononcé le 18 no- 
vembre 4923 au Congrès des directeurs communistes rouges.) 

Une autre raison de cet état de choses est, d'après le même 
Rykoff, que les chefs de cette industrie n’ont aucun intérêt à 
gérer les établissements industriels d’une manière économique. 
Pour eux a été supprimé le facteur important de l'intérêt per- 
sonnel qui guide l’industriel-propriétaire. Ils ne sont rémunérés 
que d’après les tarifs des unions professionnelles, et, quels que 
soient leurs mérites, tout avancement leur est interdit, parce 


que les postes supérieurs et indépendants sont distribués, non 


pas à raison des mérites, mais exclusivement en vertu du fait 


d’appartenir au parti communiste et à raison de l’origine prolé- 


tarienne du candidat. 
Enfin, les méthodes du financement de l’industrie nationa- 
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lisée ont de même pour base des considérations d'ordre poli- 
tique et non d'ordre économique. ie 

Si l'on ajoute ce fait que l’industrie soviétique jouit d'un 
monopole, que, n'ayant pas à craindre la concurrence, elle ne 
cherche pas à réaliser des prix de vente accessibles aux con- 
sommateurs, on est autorisé à conclure que le défaut essentiel 
de cette industrie réside dans les principes communistes qui 
forment la base même de son organisation, de son administra- 
tion et des méthodes employées pour la vente de ses produits. 
Les facteurs de l'impuissance, dans laquelle se débat l'industrie 
soviétique, sont organiquement liés au régime communiste et 
l'industrie nationalisée restera condamnée au déficit tant que 
durera ce régime. | 

C’est surtout par la hausse des prix des produits fabriqués 
que le Gouvernement des Soviets a essayé de combattre les défi- 
cits de l'industrie nationalisée. L'année 1923 presque tout 
entière est marquée par cette hausse des prix. \ 

Vers la fin du dernier exercice (l’année industrielle et 
l'exercice budgétaire commencent le 1° octobre pour finir le 
31 septembre), les prix des produits industriels étaient en 
moyenne deux fois plus élevés que les prix d'avant-guerre. 
Pour certains articles, la différence est, comme le montre le 
tableau ci-dessous, beaucoup plus considérable (4). 


Prix d'avant-guerre. Prix actuels. 


Houié 2057 00 APE O0) OU PIeS Ones 
Anthracite Siren 0,13 0,34 
Drap fin (archine) . . .. . . 2 » 6,30 
Drap 8108, +1, #1 1,40 k,12 
Fils de coton n° 34 (poud) . 22,50 43,71 


Une pareille hausse des prix, dépassant de beaucoup la capa- 


cité d'achat de la population, engendra vite une crise aiguë de 


vente. L'industrie d'État perdit presque totalement le marché 
paysan et se trouva en possession de stocks importants de mar- 
chandises qu’elle n’arrivait pas à écouler et qu’elle engageait 
dans la Banque d’État et dans d’autres établissements de crédit 
soviétiques. Force fut au Gouvernement de diminuer lés prix. 


Les prix des cotonnades imprimées ont été diminués de 27 pour 
100, ceux des tissus de laine de 45 pour 100, ceux du drap de 


(4) Economitcheskaya Jisn, n°* 5, 41, 103, 177, 212, etc. 


Le 
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25 pour 100, ceux du tabac ordinaire de 40 pour 400, ceux des 
allumettes de 20 pour 100, etc. Cette baisse des prix à 
d'ailleurs été insuffisante pour inciter le paysan aux achats; 
en revanche, elle à contribué à creuser davantage le déficit 
de l’industrie nationalisée. 

Dans ces conditions, et étant donné Paugmentation crois- 
sante des stocks provoquée par la crise de vente, le Gouverne- 
ment des Soviets sera obligé de diminuer la production et de 
liquider une partie des trusts. Les trusts sont d'ailleurs dans 
une felle situation que seules les subventions d'État et de larges 
ouvertures de crédits peuvent les sauver de la liquidation. C'est 
ainsi que le Trust général du sucre, dont le bilan au 4e sep- 
tembre 1923 accusait un déficit de 45 millions de ‘roubles-tcher- 
vonetz, n'a pas pu payer l’accise. Le commissariat des Finances 
a mis sous séquestre tout le sucre qui se trouvait dans ses dépôts. 

_ De même, les établissements nationalisés dans l’industrie 
du tabac doivent au Trésor 15000000 de roubles-or et le 
commissariat des Finances a séquestré les stocks de tabac dans 
l'Ukraine, ce qui a déjà amené la fermeture de plusieurs 
fabriques. Le trust « Chelkopravlénié » (trust de la soie) doit à 
ses ouvriers, ne fait pas les versements prescrits à titre d’assu. 
rances sociales et ne paie pas ce qu’il doit pour l’accise. À Kazan, 
une partie des stocks du trust de couture et du trust métal- 
lique sera vendue aux enchères pour non-paiement des sommes 
dues à la direction des Assurances (4). 


V. — LES FINANCES DE LA RÉPUBLIQUE DES SOVIETS 


Pour ce qui est des finances soviétiques, si l’on veut s’en 
faire une idée exacte, il faut prendre garde de s’en rapporter 
aux prévisions budgétaires publiées par la presse soviétique et 
reproduites par la presse étrangère sous les noms de « bud- 
gets d'orientation, » de « prévisions trimestrielles » ou de 
« budget calculé en tchervonetz. » Ces projets de budgets sont 
fabriqués par l'exportation. Le Gouvernement des Soviets s’en 
_ sert pour mystifier et tromper l'opinion publique et les hommes 

_ d’affaires européens. : 
Les seules données dont il faille tenir compte sont celles qui 


:(1) Économitcheskaya Jisn, des 6, 143 et 48 octobre, 
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concernent l'exécution des budgets des recettes et des dépenses 
d'État. Ces données, le Gouvernement des Soviets n'a com- 
mencé à les publier que tout récemment et elles sont loin 
de confirmer les affirmations de la presse soviétique sur une 
amélioration des finances. HO | | 

C’est ainsi que les renseignements publiés par le Messager 
des Finances permettent la comparaison entre les données pro- 
visoires sur l'exécution du budget de l’exercice 1922/1923 (l'exer- 
cice budgétaire commençant le 1er octobre) avec les prévisions 
budgétaires pour le premier semestre de cet exercice. 

Les prévisions ou le « budget d'orientation » pour l'exercice: 
1922/1923 ont été arrêtées par le Conseil des commissaires du 
peuple au chiffre de 1240,8 millions de roubles-or de dépenses, 
dont 538,7 millions pour le premier semestre et 101,6 millions 


pour le second. Si l’on retranche des recettes et des dépenses 


celles qui se rapportent aux transports et aux postes el télégra- 
phes, si l’on se contente d'inscrire aux dépenses le délicit que 
représente pour les entreprises d'État l'excédent de leurs 
dépenses sur leurs recettes et si, d'autre part, on élimine les 
recettes provenant des émissions de papier-monnaie et des 
opérations de crédit qu’il faut considérer comme recettes extra- 
ordinaires destinées à couvrir le déficit, on arrive pour le 
premier semestre 1922/1923 aux chiffres suivants (D) : 


Recettes. Prévisions Exécution 
Impôts et taxes . . . . . e . + eo 215,9 182,8 
Domaines, 1 "#7" Re 2 RE 8,0 9,5 
Recettes diverses . , ,., «+ + + 0,4 Fr: 

Total Te Me 22351 193,6 

Dépenses. 

Administration civile. FOURS 286,9 222,6 
Armée et flotte, . . . . sets io 107,2 104,8 
Industrie nationalisée. . . . . M 54,9 58,5 
Transport, postes et télégraphes. . 90,1 66,2 

Total EUR ARS ee 008,1 n° PO 


DRE UNE PS EEE 258,5 


Le déficit représente 57,2 pour 100 du total des dépenses. 


Il fut couvert à raison de 16,8 millions de roubles par des opé- 
rations de crédit, pour 208,5 par des émissions de papier- 


(4) Nous citons d’après le Message: Économiqus, n° ?, p. 234. 


. 
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monnaie et le reste n’a pas été couvert du tout, ou ne l’a été 
que par dés moyens qui ne sont pas indiqués (peut-être par des 
restes du stock d'or et de pierres précieuses). 

Il faut vraiment beaucoup d’impudence pour parler de 
l'équilibre budgétaire atteint et de l'arrêt des émissions de 
papier-monnaie, quand le déficit budgétaire atteint 572 pour 100. 

Si le déficit du premier semestre 1922/1923 a dépassé 
50 pour 100 du chiffre des dépenses, le résultat parait être 
encore plus pitoyable pour le deuxième semestre, puisque dans 
le numéro 144 de l’Economitcheskaya Jisn, le commissaire 
des Finances, Sokolnikoff, estimait la rentrée moyenne men- 
suelle des impôts à 55 millions de roubles, soit 330 millions 
pour le semestre entier, tandis que le montant des dépenses 
à effectuer dépasse 700 millions. 

Pour couvrir ces déficits, on ne peut pas compter sur les 
recettes. des entreprises et des domaines d'État, puisque, de 
l'aveu même de Sokolnikoff, ils sont jusqu'à présent une 
source de déficits permanents qui atteignent pour l’année 
entière (y compris le transport) environ 300 millions de roubles, 
soit un montant supérieur à la somme rentrée en 1922-1993 à 
titre d'impôts en nature. Le seul moyen de combler les déficits 
_ budgétaires reste donc l’émission du papier-monnaie. Le Gou- 
vernement des Soviets a tracé, depuis le dernier trimestre de 

1922-1923, pour ces émissions une limite de 45 millions de 
_ roubles-or par mois; mais il n’a pu maintenir cette limite, et, 
sous prétexte de lutter contre la crise de la monnaie division- 
_naire, il a autorisé, en novembre 1923, une nouvelle émission 
pour une valeur totale de 50 millions de roubles-or. Nous ne 
connaissons pas encore les résultats de celte émission complé- 
mentaire qui s’ajoutait aux émissions mensuelles de 13 millions 
de roubles: nous savons seulement que, vers la fin du mois 
d'octobre, le rouble soviétique ne valait plus que 1/600 000 000 
du rouble-or. Par conséquent, les émissions de papier-monnaie 
à jet continu restent le principal moyen de couvrir les déficits. 

Au 1° janvier 1993, il y avait en circulation 2 quadrillions 
de roubles soviétiques, dont la valeur était, d'après la commis- 
*STOTl soviétique de cotation, de 100 millions de roubles-or. 
Au 1% octobre, la circulation des roubles soviétiques a 
atteint le chiffre astronomique de 22 quadrillions. Mais ces 
| 22 quadrillions ne valaient plus que 54 millions de roubles-or. 
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Le pouvoir d'achat du rouble soviétique tombait par conséquent D 
plus rapidement que n’augmentait la masse des FGAIEe en i 
circulation. | 

Les prix des marchandises exprimés en roubles soviétiques, 24 
qui restent pour la population Île principal ou plutôt l'unique * 
instrument d'échange, ont atteint un niveau fantastique. C'est 4 
ainsi qu” à Moscou, à la date du 8 décembre 1923, une livre de 
pain noir coûtait 65 millions de roubles, une livre dé pain blanc # 
440 millions de roubles, une livre de sucre raffiné 800 millions be 
de roubles, une livre de sel 10 millions de roublés, uné bobine : ‘4 
de filà coudre 320 millions de roubles, une paire de bottines 
d'homme 28000 millions ou 28 milliards de roubles. | 

En même temps qu'il se sert sur une grande échelle dos 
émissions de roubles soviétiques pour couvrir les déficits bud- 
gétaires, le Gouvernement des Soviets emploie, pour éviter 
le paiement d’une partie des crédits inscrits au budget, une: 
méthode que je ne crois pas avoir été jamais pratiquée dans 
aucun pays, en dehors de la République des Soviets. Elle con M 
siste dans l'établissement de crédits inscrits au budget en roubles- | 
or et payables aux intéressés en roubles soviétiques à des cours 
antérieurs au jour du paiement. Étant donné que le cours du 
rouble baisse sans interruption, cette méthode équivaut à la non- 
exécution d'une partie du budget, à une spoliation des ouvriers 
et des employés qui voient une partie de leurs salaires et de 
leurs appointements rester ainsi tout simplement impayés. 

Autre procédé pour couvrir les déficits, aux dépens de la 
population, pratiqué par le Gouvernement de da République 
dite « des ouvriers et des paysans. » Le Gouvernement fait à. ñ 
l'industrie nationalisée des avances en nouveaux signes moné- M 
taires, les {chervonetz : ces avances, auxquelles on essaie de 
donner l'aspect d’une opération bancaire de crédit, ne sont, en 
réalité, qu'une manière déguisée de couvrir une partie des. 
déficits de l’industrie nationalisée. ROLE 

Nous avons déjà eu l’occasion de nous prononcer sur L'opérsdl x 
tion de l'émission des tchervonetz, cette nouvelle expérience 
soviétique dans le domaine de Ia circulation monétaire (4). Rap-, 
pelons, en quelques mots, en quoi {consiste cette Che 


(1) Comité des représentants des Banques russes à Paris. Rapport sur l’émis- 
sion des tchervonetz par là Banque d'État soviétique, publié dans le Supplément k 
russe de l’Agence économique et pre le 25 octobre 1923. Fe Pad 
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Le décret du 11 octobre 4922 a créé, auprès de la Banque 
d'État soviétique, une séction spéciale d'émission. Gette sec- 
tion émet des billets de banque libellés en tchervonetz (dix 
roubles-6r) et non convertibles. Selon les dispositions du décret, 
les billets émis doivent être « entièrement couverts et, notam- 
ment, pour le quart au moins de leur valeur nominale, en 
métaux précieux et en monnaies étrangères ou en devises 
stables, et pour le reste en valeurs facilement réalisables ou en 
traites et autres obligations à court terme. » 

D'après le bilan du 41% décembre 1923, il a été remis à la 
caisse de la Direction de la section d'émission des billets de 
banque pour 26716 000 tchervonetz et il y avait à l’actif de la 
Section pour 8741241 tchervonetz d’or en monnaie et en lin- 
gots, pour 89758 tchervonetz d'argent en monnaie eten lingots, 
pour 4671215 tchervonetz de billets de banque étrangers et 
pour 447352 tchervonetz de traites en monnaies étrangères. 
La couverture d’or des billets émis dépassait, par conséquent, 
légèrement 50 p. 100. Le reste de l'actif était constitué par des 
effets escomptés (6 7119718 tchervonetz) et des engagements gagés 
par des valeurs matérielles, c’est-à-dire surtout par des mar- 
chandises (6 285 899). 

Le tchervonetz n'est pas convertible, mais il ne peut pas 
être comparé aux billets non convertibles, émis par des banques 
d'émission d’autres pays : en effet, l’or de la section d'émission 
appartient au Gouvernement, dont la politique et les actes ont 
prouvé le peu d'importance qu'il attaché au principe de la 
fidélité aux engagements € contractés, ét qui ne se généra pas 
pour faire servir cet or à d'autres destinations, s’il en éprouve 
le besoin. 

Tandis que, dans les autres banques d'émission, les billets 
sont émis pour les opérations commerciales, et notamment pour 
l’escompte des effets des entreprises industrielles et commer- 
ciales privées, — les opérations d'escompte et d’avances, qui 
_ servent de base à l'émission des tchervonetz, sont, à raison de 
90 p. 100, des crédits ouverts à l'industrie nationalisée (1). Par 
conséquent, il s’agit de l'ouverture, par l'État, de crédits à 
l’industrie nationalisée, par l'entremise de la Banque d’État, 
— ce qui vicie l’opération d'émission tout entière. 


(1) Économitcheskaya Jisn, 1923, n° 908, 
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La Banque d'émission soviétique étant une banque d'Etat, 


et l’industrie à laquelle elle ouvre des crédits, étant une. 
industrie d'État, dont les déficits considérables sont couverts” 


par le budget d'État, nous sommes en présence d’une forme 
déquisée de crédits ouverts à l'État par la Banque d'émission. 
Jusqu'à présent, le Gouvernement des Soviets s’est servi de 
l'émission des tchervonetz pour les buts limités que nous 
venons d’'énumérer. Il ne s’en est pas encore [servi ouvertement 
pour couvrir les déficits budgétaires, mais il y sera contraint 
par la dépréciation du rouble soviétique. La digue sera alors 
rompue et les émissions à jet continu de tchervonetz amène- 
ront vite leur cours au niveau auquel la politique économique 
et financière du Gouvernement des Soviets a amené le cours 
du rouble soviétique. R | 
Mais, pour le moment, le point que novs visons, c'est la 
manière dont le Gouvernement des Soviets se sert de l’émis- 
sion de tchervonetz pour spolier la population. L'essence, le 


fond même de l'opération de l’émission du tchervonetz peut 


être défini de de la manière qui suit. Le Gouvernement des 


Soviets émet deux espèces de papier-monnaie : les tchervonetz 


et les roubles soviétiques. Au moyen des roubles soviétiques, 
il paie les services qu'il reçoit de la population, les appointe- 
ments, les salaires, etc. Au contraire, pour tous les services qui 
émanent de lui, pour toutes les marchandises qu'il vend (ou 
plutôt que vendent l’industrie et les transports nationalisés), 


il exige le paiement en tchervonetz. Par conséquent, le Gouver- : 


nement des Soviets touche en bonne monnaie et paie en 
mauvaise. Quand, d'autre part, la population, pour transformer 
les roubles soviétiques en tchervonetz, s'adresse au marché, 
elle s’y heurte à des cours artificiels, cotés, sous la pression de 
l'intervention gouvernementale, au détriment de la popu- 
lation. 


“+ 
En analysant la structure et l’état économique de la Russie 
des Soviets, nous avons pu constater la coexistence dans la 


Russie actuelle de deux régimes économiques : l’un est le 
régime communiste et étatiste qui s'étend sur la grande 


industrie, les transports, le crédit et le commerce extérieur, et. 


Vautre est le régime de l'initiative privée qui est à la base de 
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l'agriculture, du commerce intérieur libéré par le Nep, et de la 
petite industrie. 

Tandis que le travail de l'initiative privée, nolamment 
pour l’agriculture et la petite industrie, est productif et que 
son bilan laisse des excédents, le travail soumis au régime 
communiste est purement déficitaire et ce régime n'arrive à se 
maintenir que comme un régime parasitaire qui vit en s’ali- 
mentant des ressources qu’il tire uniquement du travaii dë à 
l'initiative privée. Dans ces conditions, la ruine de l’économie 
paysanne, base économique de l'État russe, continue. 

Or, tandis que l’économie soviétique, pour des raisons orga- 
niques que nous venons d'exposer, est vouée d'avance à la mort, 
l'industrie privée et l’agriculture pourraient vivre, se déve- 
lopper et reconstituer peu à peu leur ancienne importance, si le 
Gouvernement communiste qui vit sur elles en parasite, n’en 
tirait pour se nourrir toutes les forces vitales. 

Voilà pourquoi, en luttant contre le régime soviétique et 
contre toutes ses manifestations dans le domaine politique, 
économique et financier, nous luttons contre les ennemis du 
peuple russe, contre le régime destructeur des forces vitales du 
pays, en dehors duquel la Russie aurait vite repris sa puissance 
écofomique d'autrefois. 

+ Qu'on nous fasse d’ailleurs l'honneur de croire que, si nous 
luttons contre le Pouvoir soviétique, ce n’est pas uniquement 
à cause de la ruine économique qu'il crée dans le pays. Nous 
le combattons de toutes nos forces, parce qu’il a supprimé les 
libertés les plus élémentaires, parce qu'il ne représente pas le 
peuple russe, parce que.c'est un régime antinational, qui met 
les intérêts de la IIIe Internationale et de la révolution mon- 
diale au-dessus des intérêts de la Patrie. 

Nous entendons, hélas! de plus en plus souvent exprimer 
l'opinion que les considérations du genre de celles que nous 
venons d'exposer ne sont pas valables pour un étranger et ne 
peuvent pas s'opposer à la prise d’un contact officiel avec le Gou- 
vernement des Soviets. On met en avant que ce contact est déjà 
réalisé par de nombreux États. Les uns, comme l'Allemagne, 
la Turquie, la Pologne, ont reconnu le Gouvernement des 
Soviets de jure; les autres, comme l'Angleterre, l'Italie, la 
Norvège, etc., l'ont reconnu de facto. Tous ces États y ont des 
représentants. Ils y traitent des affaires, obtiennent des conces- 
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sions, et seuls la France et les États-Unis n'y ont pas de repré- 


sentants, absence de représentation qui empêche la réalisation 
du contact économique entre ces pays et la Russie des Soviets…. 

A ceux qui nous font cette objection nous répondons en 
leur demandant de nous indiquer une seule affaire industrielle 
de quelque importance, réalisée dans la Russie des Soviets par 


des capitalistes étrangers. On nous citera certaines concessions 


qui onteu un grand retentissement, telles que celles de Wolf, 
de Krupp, de Wirth, d'Urqhart, etc. Or, parmi celles de ces 
concessions qui ont été définitivement octroyées, aucune n'est 
encore entrée en exploitation : l'octroi seul d'une concession est 
loin de constituer une preuve de la possibilité d’un travail 
rémunérateur en Russie. 

Nous affirmons que, depuis trois ans, on déclare que tout le 
monde prend des concessions en Russie, mais que jusqu'ici 


aucune expérience n'est venue prouver que le capital étranger 


puisse travailler avec profit en Russie, dans les cadres du régime 
soviétique. Nous ne nions pas qu'il se fasse des opérations 
commerciales avec la Russie, ou plutôt avec le Gouvernement 
soviétique, puisque le commerce extérieur est monopolisé par 
le Gouvernement en Russie, mais tout commerçant qui se 
livre à ces opérations risque de se trouver dans la situation où 
se trouva la Sociélé française Optorg, qui acheta au Gouver- 
nement des Soviets des ballots de bourres de soie appartenant 
à une autre maison française. Que ceux qui ne craignent pas 
de jouer le rôle de recéleurs fassent donc des opérations com- 
merciales avec les bolchéviks : pour pratiquer le commerce 
avec le Gouvernement des Soviets, il n’est nullement néces- 
saire que ce gouvérnement soit reconnu de jure. 

Enfin, on parle du dommage que la France aol par le 


fait qu’elle n’est pas représentée dans la Russie des Soviets, tandis 


que les autres pays y sont représentés. L'homme politique 
français qui se plaint dans les journaux et dans les réu- 
nions de celte absence de la France dans la République des 
Soviets,a déclaré, en répondant à une question qui lui fut posée, 


que de tous les États, ce sont la France et les États-Unis de 


l'Amérique du Nord qui jouissent en Russie, —en Russie et non re 
pas auprès du Gouvernement des Soviets, — de la plus grande … 


autorité ; il ajouta que l'influence de l'Allemagne, qui depuis 
plus d’un an a reconnu de jure le Pouvoir soviétique, est 
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minime. N'est-ce pas la preuve que la politique adoptée par 
la France envers le Gouvernement des Soviets est, à tous les 
points de vue, la meilleure ? 

Et n'est-ce pas le signe que la Russie, — le peuple 
russe et non pas le Pouvoir soviétique, — réserve son 
estime et sa reconnaissance pour les pays qui, dans la crise 
terrible que traverse la Russie, n’ont pas été guidés dans leur 
politique envers le Gouvernement des Soviets par la considéra- 
tion des profits qu'ils pourraient en tirer aujourd'hui, qui n'ont 
pas confondu le Gouvernement des Soviets avec la Russie et 
ont ainsi soutenu le peuple russe dans sa grande épreuve. 

C’est cette politique qui a été à maintes reprises formulée 
par le Gouvernement de la République française et par le 
Gouvernement fédéral des États-Unis et qui tout récemment 
a trouvé une nouvelle confirmation dans les discours de 
M. Millerand et de M. Coolidge. 

Dans le discours qu’il a prononcé à Évreux le 44 octobre 1923, 
M. Millerand, Président de la République française, a déclaré : 
« Le spectacle de la Russie n'est-il pas de nature à faire réflé- 
chir ? Eüût-on imaginé que jamais serait offerte au monde 
une lecon de choses si décisive, une apologie si saisissante de 
la propriété individuelle? Instaurer la dictature d'une classe, ou, 
plus exactement, d’une poignée d'hommes qui s’arroge le privi- 
lège de parler en son nom, ce nest pas monter aux sommets, 
c’est retourner aux carrières. » 

Et au début du mois de décembre, en ouvrant le Congrès, 
le Président des États-Unis, M. Coolidge, a dit en parlant de la 
Russie : « Notre Gouvernement ne propose pas d'entrer en 
relations avec un régime qui refuse de reconnaitre le caractère 
sacré des obligations internationales. Il ne propose pas de 
troquer contre un privilège commercial l’un quelconque des 
droits chers à l'humanité. Je ne propose pas de faire un 
marchandage avec les principes de la politique américaine. » 

De pareilles paroles scellent une amitié inaltérable entre les 
deux grandes démocraties et le peuple russe. 


Comte W. Kokovrzorr. 


LA VIE MORALE 


SELON 


LES £SSAIS DE MONTAIGNE 


DEUXIÈME ARTICLE (1) 


IV 


Au point où nous a mené notre étude, nous pouvons 


demeurer un peu indécis sur la qualité de la morale des Essais. 
C’est à coup sûr une morale de la volonté; mais appuyée, 
comme elle l'est, sur la nature qui craint la douleur, et sur 
la raison qui se défie de l'enthousiasme, elle peut paraître plus 
occupée d'éviter que capable de surmonter la difficulté, plus 
soucieuse d'aller sûrement que de monter haut. Une morale de 
la volonté n’est pas forcément l’école de l’héroïsme : même quand 
il se rapproche de Corneille, Montaigne n'est pas cornélien. 


Il nous faut donc essayer de résoudre ce doute, et préciser 


à quelles limites dans la facilité s’arrête cette morale dont nous 
venons de reconnaitre l'esprit général. 

Il est vrai que Montaigne a rejeté les morales exigeantes qui 
dénoncent, comme une faiblesse ou un vice, toute satisfaction 
accordée à la nature et nous rendent suspect le sentiment 
même du bien-être. Mais, si peu qu'il s’en fasse accroire, il ne 


consent pas que son attitude soit moins coeseuse que ie 


des rigoristes. 


D'abord, il ne s’abandonne pas sans choix; et dans le 


(4) Voyez la Revue du 1* février. 
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domaine de l’action, là où il y a choix, il n’y a pas seulement 
raison et Jugement, il y a aussi énergie. « La philosophie 
 n'estrive point contre les voluptés naturelles, pourvu que la 
mesure y soit jointe... L’effort de sa résistance s'emploie contre 
les étrangères et bâtardes (1). » Entendez par là celles qui sont 
d'institution humaine et n’ont de prix que par les conventions 
sociales : comme sont les plaisirs de la vanité et de la gloire. 
La mesure même que Montaigne prescrit dans l'usage des 
voluptés naturelles, n’est pas si aisée à pratiquer. 


Ceux qui se dérobent aux offices communs, et à ce nombre nn 
de règles épineuses à tant de visages qui lient un homme d'’exacte 
prudhommie dans la vie civile, font à mon gré une belle épargne, 
quelque pointe d’âpreté particulière qu'ils s’enjoignent.. En malai- 
sance, il n’y a rien au delà de se tenir droit emmi les flots de la 
presse du monde, répondant et satisfaisant loyalement à tous les 
membres de sa charge. Il est à l’aventure plus facile de se passer 
nettement de tout le sexe que de se maintenir dûment de tous points 
en la compagnie de sa femme... L’usage conduit selon raison a 
plus d’âpreté que n’a l’abstinence. La modération est vertu bien plus 
affaireuse que n'est la souffrance (2). 


D'autant que l'usage tempérant n'a rien de glorieux. 
_ L'abstinence a quelque chose d’héroïque et d’éclatant qui 
- soutient la volonté par l'amour-propre. 

C'est pour Montaigne une vérité d'expérience. « Les 
passions me sont autant aisées à éviter comme elles me sont 
difficiles à modérer (3), 

Il n'appartient qu'aux nd à âmes de se tenir en main en 
s'engageant à fond. Pour la moyenne humanité, dont il est, la 
prudence est de se dérober. 


Avec bien peu d'effort j'arrête ce premier branle de mes émotions, 
et abandonne le sujet qui me commence à peser, et avant quil 
m'’emporte. Qui n’arrête le partir, n’a garde d'arrêter la course. 


Encore ne faudrait-il pas exagérer la facilité de s'arrêter au 
début d’une passion, et en donner tout l'honneur à l'heureuse 
complexion du sujet. Toute nature abandonnée à elle-même est 
anarchique et désordonnée; le meilleur terrain, non cultivé, 
abonde en herbes folles. Le moins dissolu des hommes ren- 
contre des tentations auxquelles quelque chose répond dans 


(4) IL, 5, B C. — (2) 11, 33, C. — (3) II, 10, B. 
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son intérieur; au moins ambitieux s'offrent des chances qu'il 
lui semble absurde de refuser. Quand il n’y a qu'à ouvrir la 
bouche ou à tendre la main, à dire un simple oui, il faut tout 
de même une raison froide et une volonté ferme pour refuser 
le plaisir ou la fortune. Le monde ne sait pas combien la calme 
sagesse, qu’il juge n'avoir jamais été tentée, a dù éteindre de 
commencements d'incendies. La constante tranquillité d'une 
âme ordonnée est une œuvre de l’art humain, non pas un 
lusus naturæ. « Pourtant n'est-ce pas à dire... que je n'aie eu 
de la peine souvent à gourmer et brider mes passions. Elles 
ne se gouvernent pas toujours selon la mesure des occasions, 
et ont leurs entrées mêmes souvent âpres et violentes. » Cor- 
rection suggérée par l'expérience, car c'est MU ne de 
Bordeaux qui nous l’apporte. | 

Le niveau moral des Essais nous est indiqué par lattitude 
de Montaigne à l'égard de la pratique courante. « Ce que notre |. 
raison nous y conseille de plus vraisemblable, c'est, générale- 
ment, à chacun d’obéir aux lois de son pays (1). » Voilà le 
point de vue simple de 4580. Mais plus tard, à celte maxime 
qui dispense de penser, il substitue une règle plus délicate et 
plus souple qui fait appel à l'invention et à l'énergie person- 
nelles. Elle tient en deux articles : 

1° S'interdire tout ce que l'usage, du milieu et du temps | 
interdit. | 04 


Je tiens pour vices... non seulement ceux que la raison et la 
nature condamnent, mais ceux aussi que l'opinion des hommes a | 
forgés, voire fausse et erronée, si les lois et l’usage l’autorisent (9), 


20 Ne pas considérer comme honnête et licite tout ce que 
les lois et l'opinion permettent. 


A 

Nous autres principalement qui vivons une vieprivée qui n’esten 1 
montre qu’à nous, devons avoir établi un patron au dedans auquel 
toucher nos actions, et, selon icelui, nous caresser tantôt, tantôt 5 
nous châtier. J'ai mes lois et ma cour pour juger de moi, et m'y | 


adresse plus qu'ailleurs. Je restreins bien selon autrui mes actions, 
mais je ne les étends que selon moi. 


Aïnsi il n’use de sa hautaine indépendance de conscience 
que pour resserrer, et non pour relâcher, l'obligation morale. 


MN IL 19 AMETA) IT OR) 
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On verra l'application de ces maximes dans les deux admi- 
rables chapitres (1), où Montaigne nous donne le fond de sa 
pensée sur la vie publique. En un temps où dominait le machia- 
vélisme, il prend nettement parti contre lui. Une survivance 
de l'honneur féodal qui liait l'homme à l’homme, et le prestige 
des crimes héroïques de la vertu grecque ou romaine, S’Unis- 
saient pour établir que tout était permis à chacun en faveur de 
son maître, de son parti ou de l'État. On se donnait à un 
prince, et dès lors tout ce qu'il demandait, tout ce qui le servait, 
était légitime : il prenait tout sur sa conscience, et ses gens 
étaient dispensés d'en avoir une. La raison d'État également 
justifiait tout, et les scrupules étaient de trop en politique. C’est 
une morale qui gouverne encore de nos jours des hommes de 
parti, des hommes d'État, et des peuples. C’est du même point 
de vue que Napoléon préférait pour le servir les hommes 
d'honneur aux hommes de conscience. 

Montaigne refuse le service qui devient une servitude. Tant 
pis pour les princes qui exigent la soumission absolue de la 
conscience, et tant pis pour l'État qui croirait en avoir besoin. 


Le bien public requiert qu'on trahisse, et qu'on mente, et qu'on 
massacre : résignons cette commission à gens plus obéissants et plus 
souples. Je ne veux être tenu serviteur ni si affectionné, ni si loyal 
qu'on me trouve bon à trahir personne. — Il n'y a pas d'utilité pour 
laquelle je me permette de leur mentir (aux gens de l'autre parti). 
— Mais ce sont princes qui n’acceptent pas les hommes à moitié, et 
méprisent les services limités et conditionnés. Il n’y a remède : je 
leur dis franchement mes bornes (2). 


Ses bornes sont celles de l’honnête. Plutôt que de s'engager 
à aller au delà, il aime mieux renoncer à la faveur et à la for- 
tune. C’est bien le même homme, qui, Juge, ne consentait pas à 
tirer des aveux d’ün coupable « par fraude et fausses espé- 
rances : » la its est commune; « mais c'est là une justice 
malicieuse. » C’est bien le même homme qui avait des scru- 
pules sur je ruses de guerre dont il lisait le récit dans ses 
livres, et jusque sur l’emploi de la science de l'escrime dans un 
duel contre un adversaire inexpérimenté : tant lui répugnait 
ce qui ressemblait à un avantage déloyal. 

Son modèle est Épaminondas, 


(4) HI, A et40. — (2) III, 1, B C. 
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qui, pour ce bien inestimable de rendre la liberté à son pays, fai- 
sait conscience de tuer un tyran ou ses complices sans les formes de 
la justice, et qui jugeait méchant homme, quelque bon citoyen qu'il 
fût, celui qui, entre les ennemis et en la bataille, n’épargnait son 
ami et son hôte... Ne craignons point, après un si grand précep- 
teur, d'estimer qu'il y a quelque chose illicite contre les ennemis 
mêmes..….,et que toutes choses ne sont pas loisibles à un homme de 
bien pour le service de son roi, ni de la cause générale et des 
lois. 

x | 

Voilà tous les fanatismes désavoués, politiques, religieux, 
patriotiques, en même temps que la pratique des mercenaires 
qui se vendent corps et âme. La conscience est au-dessus de tout. 

Mais si les serviteurs refusent au prince le service de 
l'assassinat ou de la trahison, le prince lui-même, responsable 
du salut de l’État, que pourra-t-il faire, quand la seule voie 
ouverte sera « le manque de parole ou autre chose hors du 
devoir? » Ici, Montaigne a hésité : l'antiquité qu'il admire, les 
gouvernements qu'il respecte, lui montrent une tradition trou- 
blante d'obéissance à la raison d'État : salus populi suprema lex 
esto. Il n'ose donc d’abord contredire, lui, particulier obscur et 
sans mission, de si grands exemples. Mais il fait d’'expresses 
réserves. , | 


Ce sont dangereux exemples, rares et maladives exceptions à nos 
règles naturelles. Il y faut céder, mais avec grande modération et 
circonspection : aucune utilité privée n'est digne pour laquelle nous 
fassions cet effort à notre conscience : la publique, bien, lorsqu’ rie 
est et très apparente et très importante. 


Cette concession, on le sent, lui a coûté; et quand il se relira 
après 1588, il la retirera. On trouve dans l’exemplaire de. 
Bordeaux cette addition : 


» 


Quand il s’en trouverait quelqu'un (un prince) de si tendre 
conscience à qui nulle guérison ne semblât digne d’un si pesant 
remède, je ne l’en estimerais pas moins. Il ne se saurait perdre plus 
excusablement et décemment. Nous ne pouvons pas tout. Ainsi 
comme ainsi nous faut-il souvent, comme à la dernière ancre, 
remettre la protection de notre vaisseau à la pure conduite du ciel. 
À quelle plus juste nécessité se réserve-t-il? Que lui est-il moins pos- 
sible à faire, que ce qu'il ne peut faire qu’aux dépens de sa foi et de 
son honneur, choses qui, à l'aventure, lui doivent être plus chères 
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que Son propre salut, oui, et que le salut de son peuple? Quand, les 
bras croisés, il appellera Dieu simplement à son aide, n’aura-t-il pas à 
espérer que la divine bonté n’est pour refuser la faveur de sa main 
extraordinaire à une main pure et juste (1)? 


Entre Bethmann- “Hollwesg, pour qui nécessité n'a pas de lon, 
el le roi Albert qui pour l'honneur risque la ruine totale de 
son peuple, Montaigne ici a prononcé. Sans exallation chevale- 
resque. par un lent progrès de réflexion, il est enfin arrivé à 
soumettre entièrement la politique à la morale. 

La rigoureuse délicatesse de la morale des Essais n'apparait 
nulle part mieux que lorsqu'il s'agit des engagements à prendre. 
La répugnance de Montaigne à promettre résulte de son scru- 
pule à tenir. 


J'aimerais bien plus cher rompre la prison d'une muraille et des 
lois que de ma parole. Je suis délicat à l'observation de mes promesses 
jusques à la superstition. (Surtout quand il n’y a rien d’écrit).. On 
me garrotte plus doucement par un notaire que par moi. N'est-ce pas 
raison que ma conscience soit beaucoup plus engagée à ce en quoion 
s’est simplement fié d'elle (2) ? | 


Le simple énoncé d’une intention lui donnait l'impression 
de s'être lié. « Oui, es entreprises toutes miennes et libres, si 
j'en dis le point, il me semble que je me le prescris;... il me 
semble que je le promets quand je le dis. » Aussi ne s’éton- 
nera-t-on pas qu'il rejette toute la casuistique qui tend à affaiblir 
la force de la parole donnée. Quand des philosophes dispensent 
de tenir un engagement exlorqué par violence, il estime cette 
décision « fausse et molle, » et il la repousse. Il reprend 
l'exemple classique. 


Des voleurs nous ont pris, ils nous ont remis en liberté, ayant tiré 
de nous serment de paiement de certaine somme; on a tort de dire 
qu'un homme de bien sera quitte de sa foi sans payer, étant hors de 
leurs mains. Il n’en est rien. Ce que la crainte m'a fait une fois 
vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans crainte : et quand elle 
n'aura forcé que ma langue, sans ma volonté, encore suis-je tenu de 


(4) Montaigne, dans l’exemplaire de Bordeaux, a mal placé le renvoi, et toutes 
les éditions font venir ce passage avant le précédent, dont il est la correction. 
Elles introduisent ainsi pieonerencs dans une pensée qui s’est développée logi- 
quement. 

(2). LIL, 9, BC. 
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faire la maille bonne de ma parole. Pour moi, quand parfois elle a 
inconsidérément devancé ma pensée, j'ai fait conscience de la désa- 
vouer pourtant (1). 


Si l'on ne voulait pas tenir, il ne fallait pas promettre; il 
fallait subir la violente. Est-ce là une morale relâchée ? 

On sait que Montaigne a été assez galant dans sa joue 
Mais, contre la pratique de son temps, qui est celle de tous les 
temps, il n’a pas cru qu'avec les femmes Îa tromperie fût per- 
mise. Il a porté dans l'amour son habitude de loyauté. Il a 
« conduit ce marché, selon que sa nature peut souffrir, aussi 
consciencieusement qu'autre marché, et avec quelque air de 
justice. Je ne leur ai témoigné(aux femmes)de mon affection que 
ce que j'en sentais, et leur en ai représenté naïvement la déca.- 
dence, la vigueur et la naissânce, les accès et les remises (2). » 
Le même principe a réglé sa conduite dans le mariage. Sans 
doute, il a de cet état une idée sévère, il veut qu’on sy 
porte chastement, et que l’on ne traite pas sa femme comme 
une maîtresse. La vie conjugale est une amitié (3). Ce pourrait 
être pour un mari une raison de se dispenser de la fidélité: la 
femme a sa part, la maitresse a la sienne; les deux fonctions 
sont bien distinctes dans une vie complète. Mais 1l y a une 
parole donnée, et voilà ce qui met le galant homme en scrupule. 


Tout licencieux qu’on me tient, j'ai en vérité plus sévèrement 
observé les lois du mariage que je n'avais ni promis ni espéré. Il n’est 
plus temps de regimber quand on s’est laissé entraver. Il faut prudem- 
ment ménager sa liberté; mais depuis qu'on s’est soumis à l’obliga- 
tion, il s’y faut tenir sous les lois du devoir commun, au moins s'en 
efforcer (4). 


Je ne me charge pas de dire sur ce passage si Montaigne a 
été tout à fait fidèle, ou à peu près fidèle à sa femme; du 


moins se flatte-t-il d’avoir été, par le seul respect de l’engage- | 


ment pris, moins infidèle qu'il ne s'y attendait lui-même et 
que les mœurs du temps ne lui permettaient. 


L'épreuve décisive d'une morale se fait sur la quantité de 


sacrifice qu’elle comporte. Il faut d'abord observer que le refus 
que fait Montaigne en maint endroit de se donner tout entier, 
pour quelque cause que ce soit, ne vise que le maintien de la 


(4) II, 4, C. — (2) LIL, 5, B. —(3) I, 30, AC. — (4) III, 5, B. 
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liberté intérieure. Pourvu qu'il garde le contrôle de lui-même, 
Montaigne ne refuse à la famille ou à l'État aucune action que 
la raison et la conscience avouent. 


(Le sage) sachant exactement ce qu'il se doit, trouve dans son rôle 
qu'il doit appliquer à soi l’usage des autres hommes et du monde, et, 
pour ce faire, contribuer à la société publique les devoirs et offices 
qui Le touchent. Qui ne vit aucunement à autrui, ne vit guère à soi (1). 


La vie s’élargit par l’altruisme, l’égoisme la fait mesquine 
et pauvre. Mais voici les paroles décisives : 


Je ne veux pas qu’on refuse aux charges qu'on prend l'attention, 
leS pas, les paroles, et la sueur et le sang au besoin : non ipse pro 
caris amicis aut patria timidus perire. 


C'est cet « au besoin » qui donne tout son sens, son vraisens, 
à un passage dont on s’est souvent scandalisé. 


Je suivrai le bon parti jusques au feu, mais exclusivement, si je 
puis (Montaigne sourit ici en reprenant une plaisanterie de Rabelais). 
Que Montaigne s’engouffre quand et la ruine publique, si besoin est ; 
mais, s’Ù n'est pas besoin, je saurai bon gré à la fortune qu'il se sauve; 
et autant que mon devoir me donne de corde, je l’emploie à sa conser- 
vation (2). 


Voilà qui est clair : Montaigne ne pense. pas à se faire tuer 
dans la défaite de son parti. Il sera le soldat de sang-froid qui, 
ayant fait son devoir, survit au désastre et continue de servir. 
Il ne se jugera pas obligé de mourir sans utilité, pour la gloire 
du geste. 

Montaigne a-t-1l toujours agi conformément à sa règle ? Je 
Je crois sur les indices que donnent les documents biogra- 
phiques, mais la question n'est pas là pour moi aujourd'hui. Il 
me suffit que la règle proposée par les Essais soit bien celle-ci : 
le sacrifice, même total, doit être un effet du jugement, non pas 
un coup de folie et de désespoir. 

Une morale se juge encore par les sanctions qu'elle choisit. 
Ici, Montaigne est très net. [1 n'en admet point. Il refuse la 
sanction incertaine de l'approbation publique, qui souvent ne 
manque pas à des actes mauvais ou douteux. Il refuse là sanc- 
tion séduisante de la gloire. L'homme de bien ne travaille pour 


(4) ILL, 40, B C. — (2) IL, 4, B. 
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aucun intérêt, füt-il seulement d'amour-propre, füt-il seule- 
ment l'espoir idéaliste d’un nom immortel dans la suite des 
âges. Tout paiement avilit l’acte moral. 

Des sanctions d’une vie future, il n est pas M La reli- 
gion nous enseigne à y croire, nous enjoint de les rechercher, 
mais ces motifs-là ne sont pas de l’ordre de la raison. Selon 
elle, le désintéressement complet est une condition indispen- 
sable de la moralité : c'est un point sur lequel Montaigne na 
pas varié. | 


La vertu est chose vaine et frivole, dit-il en 4580, si elle tire sa 
recommandation de la gloire... Il faut aller à la guerre pour son 
devoir, et en attendre cette récompense qui ne peut faillir à toutes 
belles actions, pour occultes qu’elles soient, non pas même aux 
vertueuses pensées : c’est le contentement qu’une conscience bien 
réglée recoit en soi de bien faire. Il faut gi vaillant pour soi- 
même (1). | 

Le vice laisse comme un ulcère en la chaïr, une repentance en 
l'âme qui toujours s’égratigne et s’ensanglante elle-même... Il y a 
certes je ne sais quelle congratulation de bien faire qui nous réjouit 
en nous-mêmes, et une fierté généreuse qui accompagne la bonne 
conscience. Une âme courageusement vicieuse se peut à l'aventure 
garnir de sécurité, mais de cette complaisance et satisfaction, elle 
ne s’en peut fournir (2). | 


4 


Ce n’est pas là théorie, c’est expérience; et Montaigne, si 
peu porté à se vanter, se rend ici franchement témoignage en 
nous disant le secret de son bonheur intime : 


Ce n’est pas un léger plaisir de se sentir préservé de la contagion 
d'un siècle si gâté et de dire en soi : Qui me verrait jusque dans l'âme, 
encore ne me trouverait coupable ni de l’affliction et ruine de per- 
sonne, ni de vengeance ou d'envie, ni d'offense publique des lois, ni de 


nouvelletés et de troubles, ni de faute à ma parole; et quoi que la 


licence du temps permit et apprit à chacun, si n’ai-je mis la main nies 
biens ni en la bourse d'homme Français... nine me suis servi du travail 
de personne sans loyer. Ces témoignages de la conscience plaisent, et 


nous est grand bénéfice que cette jouissance naturelle, et le seul 


paiement qui jamais ne nous manque. 


Par la douceur de cette satisfaction intime, la moralité est 


replacée sur le plan du bonheur; ainsi se rejoignent et récon- 


(4) II, 16, A. — (2) INT, 2, BC. 
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cilient les deux exigences au premier abord contradictoires des 
natures normales. La vie et l'âme trouvent leur équilibre. 

Il Ya certes un danger dans le désintéressement d’une 
Conscience quise contente de soi : c’est de se contenter à bon 
marché et de sommeiller dans la béatitude de sa satisfaction. 
Au moins le souci de l'opinion et l'amour de la gloire, sans 
parler des mobiles mystiques, ‘sont-ils des aiguillons qui 
obligent l’homme à s'élever au-dessus de lui-même. La modes- 
tie qui se juge et qui craint de présumer trop de soi, fait qu'on 
se tient dans un degré médiocre de vertu, sans oser viser plus 
haut. On peut se demander si Montaigne ne s’est pas un peu 
aisément résigné à n'être pas meilleur qu'il n’était, s'il n’a pas 
un peu trop humblement renoncé au progrès moral, quand on 
lit ce passage de 1588 encore renforcé dans la suite : 


Je ne suis plus en termes d’un grand changement, et de me jeter 
à un nouveau train et inusité. Non pas même vers l’augmentalion. 
Il n’est plus temps de devenir autre. Et comme je plaindrais quelque 
grande aventure qui me tombât à cette heure entre mains, de ce 
qu'elle ne serait venue en temps que j'en pusse jouir..., je me plain- 
drais de même de quelque acquêt interne. Il vaut quasi mieux jamais 
que si tard devenir honnête homme... Moi qui m'en vais, résignerais 
facilement à quelqu'un qui vient, ce que j'apprends de prudence 
pour le commerce du monde. Moutarde après diner (1). 


Avancement de fortune, acquisition de sagesse politique, 
accroissement de vertu, il semble que Montaigne refuse 
ensemble tous les changements. C’est la fatigue d’un homme 
vieilli et qui n’en peut plus. 

Mon monde est failli, ma forme est vidée ; je suis tout du passé. 
Homme, me voici après à achever cet homme, non à en refaire un 

autre. 


.  Ï ne refuse cependant pas de s'améliorer dans sa forme : 
ne le voyez-vous pas dépouiller ici l'ambition et l’avarice, s’il 
en à Jamais été.touché? Ce qu'il sent impossible et ne veut 
même pas désirer, c'est de prendre une autre forme. Il n'appar- 
tient qu à la grâce de faire mourir le vieil homme et de créer un 
. homme nouveau (2). Dieu le fera s’il veut, ce n’est pas du 
ressort de Michel. 


(1) II, 40, BC. — (2) IL, 2, B. 
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Il y a aussi, dans cette apparente indifférence au progrès 
moral, un jugement sincère des fausses vertus de la vieillesse. 
Le beau mérite de ne plus mordre au gâteau quand on n'a plus 
de dents, et de vaincre les tentations quand on n’est plus tenté! 
« Je ne saurai jamais bon gré à l'impuissance de bien qu'elle 
me fasse. » 


Mais ne jugeons pas de Montaigne en sa vigueur par Mon- 
taigne en sa décrépitude. Ce travail de soi sur soi, cet effort de 
raison pour ordonner la nature, cette attention à fixer aux 
plaisirs leur limite, à étouffer les passions dans l'œuf, qu'est-ce» 
sinon la recherche d'un progrès moral? Pour l'avoir choisi 
conforme à son être individuel, Montaigne n’en a pas moins un 
idéal dont il s'efforce d'approcher sa vie. « Je me suis avancé 
le plus que j'ai pu vers ma réparation et règlement, » disait-il 
du temps où ses forces étaient intactes (1). 
= Les Essais n’ont-ils pas été un examen de conscience perpé- 
tuel? Dans cet acharnement à se connaître et à se définir, 
n’aperçoit-on pas une vie morale active et intense? « Je me suis 
ordonné d’oser dire tout ce que j'ose faire. Qui s'obligerait à 
tout dire, s’obligerait à ne rien faire de ce qu'on est contraint 
de taire (2). » Lié comme il se sent par toutes les déclarations 
qu'il a faites, son livre l'enchaine aux règles morales qu'il 
énonce. C’est en ce sens qu’au point de vue de la conscience, 
comme au point de vue du jugement, son livre l’a fait en 
même temps qu'il le faisait. | Lie 


Je sens ce profit inespéré de la publication de mes mœurs qu'elle 
me sert aucunement de règle, il me vient parfois quelque considé- 
ration de ne trahir l’histoire de ma vie. Cette publique déclaration 
m'oblige de me tenir en ma route (3). 

Ici, nous tenons la dernière clef qui ouvre la morale de 
Montaigne. Sa conviction fondamentale est que le précepte et . 
l’action doivent coïncider entièrement. Les plus sublimes pré- 
ceptes, les plus imposants systèmes valent tout juste dans la 
mesure où ils se réalisént. En dehors de la pratique, il n’y a 


(1) En général, quand Montaigne corrige ses premières opinions sur le Bien et. 
le mal, c’est dans le sens de la rigueur : ce qui prouve bien qu’il y a eu chez lui | 
un progrès moral. La conscience suivait pas à pas la raison. | mn 

(2) III, 5, B CG. — (3) IL, 93, B. 
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que bavardage ou hypocrisie. La morale des discours et des 
livres n'est rien, la morale des actions est tout. C’est encore un 
point sur lequel il n’a jamais varié. 


C'est sans doute une belle harmonie, quand le faire et le dire vont 
ensemble. Celui-là a mieux profité (de mes leçons) qui les fait que 
qui les sait... Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos 
vies (1). 


C'est précisément cette persuasion de la vanité des paroles 
qui dégoûte des morales austères. 


A quoi faire ces pointes élevées de la philosophie sur lesquelles 
aucun être humain ne se peut rasseoir, et ces règles qui excèdent 
notre usage et notre force? Je vois souvent qu'on nous propose des 
images de vie, lesquelles ni le proposant, mi les auditeurs n’ont 
aucune espérance de suivre, ni, qui plus est, envie. Il serait à dési- 
rer qu'il y eût plus de proportion du commandement à l’obéissance, 
et semble la visée injuste à laquelle on ne peut atteindre... L'homme 
_S'ordonne à soi-même d'être nécessairement en faute. Il n’est guère 
fin de tailler son obligation à laraison d’un autre être que le sien (2 ) 

IS veulent se mettre hors d’eux et échapper à l’homme. C'est 

folie : au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en 
bêtes. Ces humeurs transcendantes m’effraient | 3): 


“Sans doute, Montaigne n'ignore pas la raison d'être d’une 
méthode qui demande beaucoup pour obtenir un peu. 


Quand ils nous ordonnent d'aimer avant nous trois, quatre et 
cinquante degrés de choses, ils représentent l’art des archers, qui, 
Pour arriver au point, vont prenant leur visée grande espace au-dessus 
de la butte. Pour dresser un bois courbe, on le recourbe au 
rebours (4). 


Mais c'est nous étourdir pour nous amender, nous griser 
pour nous faire marcher. 

- À coup sûr, l’auteur des Essais s'incline, et il incline toute 
la « marmaille d'hommes » pareille à lui, devant la sainteté de 
« ces âmes vénérables élevées par une ardeur de dévotion et 
religion à une constante et consciencieuse méditation des choses 
divines (3). » Il y a de ces âmes; mais combien y en a-t-il? Et 
le danger de ces visées sublimes pour l'humanité. moyenne, 


MP MAT 6, C2) II, 9, BC. (3) II, 13,08. C. (4) IT, 40, B 2 
(5) Lil, 43, B. 
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c'est de lui apprendre à mettre la morale dans les discours, en 
jaissant le vice dans les actions. : 


L'usage nous fait voir une distinction énorme entre la dévotion et 
la conscience (1). Entre nous, ce sont choses que j'ai toujours vues 
d’un singulier accord : les opinions supercélestes et les mœurs sou- 
terraines (2). | 


Le devoir, disait un moraliste de nos jours, c'est ce quon 
exige des autres. | 

Au contraire, il n’y a rien dont Montaigne se sache plus de 
gré que de l'accord qu'il a mis entre ses opinions ef ses mœurs. 


Au pis aller, cette difforme liberté de se présenter à deux endroits 
(nous dirions : deux faces), et les actions d'une façon, les discours de 
l'autre, soit loisible à ceux qui disent les choses; mais elle ne le peut 
être à ceux qui se disent eux-mêmes comme je fais; il faut que 
j'aille de la plume comme des pieds (3). 


#7 


Cette précaution de n’accepter qu’un idéal qu'on est sûr de 
réaliser, peut conduire l'homme à s'imposer au-dessous, et non 
au-dessus de ses facultés: Montaigne l’avoue en parlant de sa 
mairie. « Il est en mon pouvoir de faire quelque chose plus 


que je ne fais et que je n'aime à faire (4). » Mais il ne 


renonce qu’au mérite des vertus extraordinaires qui ne sont 


point d'obligation stricte. « Je ne laissai, que je sache, aucun 


mouvement que le devoir requit en bon escient de moi. » Sa 


modeste évaluation de lui-même le dispense de prétendre à 
une perfection supérieure : il craindrait trop de laisser une 
distance entre le discours et l'acte. ; 


Je suis de cet avis que la plus honorable vacation est de servir au 
public et d’être utile à beaucoup. Pour mon regard, je m'en dépars... 
Je me contente. de vivre une vie seulement excusable (5). 


_ Une pareille humilité morale vaudra ce que vaudra 
l'homme. S'il est tout à fait sincère avec lui-même, il n'y aura 
pas à craindre qu’elle l’abaisse. Il y a, au contraire, un prin- 
cipe fécond de bonté morale dans la résolution de faire COÏnCi- 
der toujours la théorie avec la pratique, et de ne s’obliger qu'à 
ce qu'on peut tenir. Communément, en suivant celte maxime, 
on ne renoncera guère qu'à une sainteté verbale. ne 


() I, 42, C. — (2) II, 43, C. — (3) HI, 9, B.— (4) LUI, 10, B.—(5) IN, 9,B QC. 
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V 


Montaigne est mort, nous dit-on, en bon catholique. Je ne 
sais s’il a vécu tout à fait en bon catholique; mais il a fait 
constamment profession de l'être. Quel est donc le rapport de 
la morale des Essais à la morale de l'Église catholique à 
laquelle Montaigne appartenait? A vrai dire, je n'en vois 
guère. 

On se rappelle qu'après avoir fait consister la vertu dans 
l’obéissance au commandement de Dieu, les Essais l'ont placée 
dans l'exercice de la raison et de la volonté, et qu'ils ont 
déclaré la souveraineté de la conscience. On peut dire que rien 
n'empêche la conscience de se sentir obligée par le commande- 
ment de Dieu, la raison d’adhérer à cette obligation, et a 
volonté d'y conformer les actes. Il est probable que beaucoup 
de fidèles, d’une facon plus ou moins orthodoxe, en usent ainsi. 
Mais, dans ce cas, Dieu et l'Église n’ont plus que l’autorité de 
Marc Aurèle et de Sénèque : ils proposent, et l’homme décide. 
L'homme tient sa règle de son libre choix, et ne la reçoit toute 
faite de personne, pas même du ciel. 

Les Essais masquent cette indépendance de toute sorte de 
respects et de génuflexions. Mais elle éclate de toutes parts. Je 
n'ai pas besoin de chercher ici comment Montaigne a vécu, ni 
s’il a concilié ses opinions et sa religion; ce qui est sûr, c'est 
que la vie morale dont les Essais tracent le plan n’est pas une 
vie chrétienne. Ils ne proposent pas l'imitation des martyrs et 
des saints. Ils ne recommandent pas la dévote vertu de chasteté. 
Ils repoussent la mortification et l'amour de la souffrance. Ils 
ne connaissent point la vie future. On n’y trouve pas seulement 
l'imperfection ordinaire du pécheur soumis à la doctrine, mais 
faible dans la pratique : ce sont les principes mêmes de la vice 
chrétienne qui sont rejetés. Pascal, Bossuet, Malebranche, 
beaucoup d’autres l'ont bien senti. Cette morale, qui veut qu'on 
suive la nature en la réglant, ignore la chute et le péché 
originel. Je sais bien que l’auteur soumet toutes ses opinions 
au jugement de l'Église. Mais son livre établit une morale 
purement humaine, la morale d’une raison et d’une conscience 
qui se suffisent, et n’ont besoin d'aucune révélation. 
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VI 


On ne saurait historiquement donner trop d'importance à 


la morale des Essais. En elle s'achève et se ramasse l'effort de : 


la Renaissance. Venant après Erasme, Rabelais, et tout l'huma- 
nisme européen, Montaigne propose une forme de vie raison- 


nable, sans fondement ni épanouissement mystiques, désirable à: 


la fois et réalisable pour l’homme cultivé des temps modernes. 
C'est quelque chose de plus que le Courtisan de Balthazar 
Castiglione, et l’idéal de viré que définissent les livres italiens 
ou inspirés par l'Italie. C’est encore une morale aristocratique, 
puisqu'elle suppose la culture, le don de l’analyse, l’affinement 
de l'esprit et du cœur. Mais cette aristocratie n’est plus celle 
que constituent une classe et un milieu social. Elle consiste 
dans une qualité intérieure de l’homme ; quiconque a certaine 
distinction individuelle de nature et la cultive, y a accès. 
Malgré la prétention des libertins d’avoir Montaigne pour 
maître, leur morale n’est pas la morale des Essais, ou n’en 


offre qu'un dérivé abâtardi, rétréci, falsifié : ils ont refait 


Montaigne à leur image. Une filiation plus légitime y rattache 
la morale des honnêtes gens de la fin du xvrre siècle, la philo- 
sophie du bonheur du début du xvui*; mais Montaigne a plus 
d’élévation intérieure, moins de condescendence aux opinions 
et aux mœurs vicieuses de son temps; il recommande un plus 
vigoureux exercice de la raison et de la volonté. Ses préten- 
dus disciples invoquent la liberté plus volontiers contre les 
contraintes extérieures, pour se laisser aller, que contre les 
entraînements internes, pour garder le contrôle de soi. En un 
mot, on abandonne de Montaigne ce qui lui rattachait Cor- 


3 


neille. Toute sorte d'influences se mêlaient alors à celle des 
Essais, qu'on lisait d’ailleurs plutôt pour s'aider à prendre 
conscience de sa propre tendance que pour y chercher la pensée 


exacte de l’auteur. 


Mais je ne veux pas m'arrêter sur ces problèmes historiques. 


Il faut attendre la fin de l'enquête entreprise par M. Villey, et 
qui a donné déjà des résultats considérables. Il sera bientôt, je 
l'espère, en état de nous décrire avec précision l'étendue et la 
nature de l'influence exercée par Montaigne aux xvii* et 
xvie siècles, en Angleterre et en France. 


L 
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Je voudrais seulement me demander, avant de terminer 
cette étude, ce que peut valoir aujourd’hui la morale des Essais 
comprise comme les travaux récents de l’érudition permettent 
de la comprendre, et interprétée comme l’étal de la conscience 
contemporaine permet de l'interpréter. 

Évidemment, tout lecteur ne peut s'empêcher de comparer 
la morale des Essais à celle qu'il professe, et de l’estimer 
plus ou moins selon qu’il l'en sent plus voisine ou plus dis- 
tante. JL est impossible de ne pas faire entrer dans une telle 
. évaluation une certaine part d'impression subjective : j'essaierai 

de réduire cette part le plus possible. 

Distinguons d'abord la morale des Essais de toutes Îles 
morales théoriques, de toutes les morales écrites qui s’ellor- 
cent de présenter un système lié et logiquement déduit. Ge 
n’est pas à dire qu'il soit impossible de la construire, de la 
réduire en un corps suffisamment cohérent. La conscience est 
souveraine, voilà le principe supérieur d’où découlent immé- 
diatement deux caractères de la moralité, la liberté et le désin- 
téressement. La liberté est de se déterminer par la raison, non 
par les pressions du dehors (autorité, opinion, intérêt), ni par 
les impulsions du dedans (instinct, affection, passion). Le désin- 
téressement s'impose : qui travaille pour un salaire accepte une 
servitude. La raison, pour être lucide, a besoin du calme de 
- J'me, d’une attentive considération de toutes les circonstances 
qui conditionnent l’action, et d’un perpétuel examen de cons- 
cience. Pas d'activité raisonnable sans sincérité, sans amour 
de la vérité, sans un règlement rigoureux de la sensibilité. 
Du principe de la souveraineté de la conscience, sortiront enfin 
les maximes de bonté et d'humanité : exigences de la cons- 
cience de Montaigne approuvées par sa raison et confirmées 
historiquement par le témoignage ou l'exemple des meilleurs 
exemplaires de la nature humaine. Et l'on voit s'indiquer, 
avec un certain nombre de devoirs particuliers, la couleur 
originale d’une vie morale organisée selon les Essais. 

La construction est donc possible; mais Montaigne ne s'est 
pas soucié de la faire. Il n’écrit pas un traité de morale, il décrit 
l'ordonnance d’une vie, la sienne. Il a été ainsi dispensé de 
poser des principes absolus, et de recourir à la casuistique 
pour en ramener la rigueur au niveau des possibilités de la 
pratique. Sa . casuistique, lorsqu'il s'en rencontre dans les 
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Essais, tend plutôt à éviter le relâchement qu’à le favoriser. 

Tous les constructeurs de morales systématiques se sont 
heurtés à la difficulté de découvrir le fondement métaphysique 
de la morale. Les Essais nous exposent une morale positive qui 
a son fondement dans le fait psychologique de la conscience. 
Une morale de livre ne peut pas se tenir sur cette position : 
on demande à l’auteur qui l’autorise à donner une valeur uni- 
verselle aux décisions de sa conscience individuelle, ou d'un 
groupe limité de consciences individuelles. Mais Montaigne ne 
fait pas un code pour l'éternité; il dit sa façon de s'arranger. 
La conscience, en lui, est souveraine: il la sent, et la veut 
telle. Si c’est insuffisant pour fonder la morale absolue, c’est 
assez pour embarquer sa vie, à lui. Il se prend tel qu’il est dans 
son humanité réelle, assuré par l’expérience d’être d'accord en 
gros avec la conscience développée de l'humanité civilisée, avec 
la conscience rudimentaire des peuples sauvages du Nouveau 
Monde. Ce n’est peut-être pas un principe rigoureusement 
scientifique; mais, comme dira Pascal, on travaille toujours pour 
l'incertain, dès qu'on passe dans le domaine de l’action; et il 
faut parier pour la morale. 

Ni la morale stoïcienne, ni celle de Spinoza ou de Kant, 
ni aucune des morales absolues, rationalistes ou mystiques, 
ne sont à comparer avec la morale des Essais : celle-ci n’est pas 
de l’ordre spéculatif, mais de l’ordre de l’action. Idéalement 
inférieure, elle a l'avantage qu’une réalité imparfaite possède 
sur la plus belle abstraction. : 

On peut dire que les Essais d'un bout à l’autre exorcisent 
le fantôme de l'absolu. Ils proposent une morale relative, toute 
de mesure et de compromis. Les autres morales disent ‘oujours 
ou jamais. Celle-ci dit : le moins ou le mieux possible, selon nos 
moyens. Les autres font un dieu ou un sage auquel notre 
humble moi est astreint à ressembler. Elles placent dans le 
ciel l'idéal pour les pauvres créatures qui piétinent dans la 
fange terrestre. Elles parlent à l'imagination. Elles émeuvent : 
tout ce qu'il y a dans l’homme de sensibilité et de poésie. 

Et l’on espère que, cédant à l'attrait irrésistible de la perfec- 
tion, s'élançant vers le sommet de l’échelle infinie qui relie la : 
terre aux cieux, l'homme de bonne volonté soulèvera le poids 
de la chair, quittera le sol, et parviendra à monter de quelques 
échelons. pt 
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La morale raisonnable des Essais se défie de l'imagination; 
elle est prose, et non poésie. Elle est sagesse, et non enthou- 
siasme. Elle ne spécule pas sur la fascination de l'impossible. 
Avant de commander un pas en avant, elle s'assure qu'on peut 
le faire. Elle invite vers les hauteurs celui qui a du souffle et 
des jambes; elle accorde aux débiles de rester en plaine. La loi 
se dilate ou se resserre à la mesure de celui qui doit l’accomplir. 
« Les hommes sont divers en goût et en force; il les faut 


y 


mener à leur bien selon eux et par routes diverses (1). » Tel 
a plus de mérite à faire à moitié bien, qu'un autre tout à fait 
bien, si celui-ci suit la pente de sa nature, quand le premier 
la remonte. 

Ce n’est pas seulement par le rejet de la mortification et de 
l’austérilé que les Essais s'opposent à d’autres morales, à toutes 
celles qu'ont organisées l'esprit puritain et l'esprit janséniste. 
C'est aussi en ce que, pour celles-ci, l'exercice de la vertu est 
une spécialité, une profession à part : la cassure est nette entre 
l’action morale et le reste de l’activité. D'un côté, il y a le péché, 
avec le plaisir, et de l’autre, le bien, triste et sans mélange 
de plaisir autre que l’incoercible jouissance d’amour-propre 
qui inonde le cœur le plus mortifié, à se savoir du petit nombre 
des « saints » parmi la foule des réprouvés. L'homme qui 
s'occupe à être moral, ne fait que cela à toutes les heures de la 
journée, et reste étranger ou hostile à tout ce qui n’est pas cela. 
La vie morale selon Montaigne est un aspect d’une vie humaine 
normale et complète; elle se tisse sur le fond naturel de l’exis- 
tence avec les plaisirs et les peines qui la composent; elle 
introduit, sans opposition crue, une coloration particulière, 1ci 
plus marquée et là plus fondue, dans un ensemble qui demeure 
homogène et harmonieux. La moralité et la nature ne 
s'affrontent pas en s'excluant; chez l’honnête homme, il y a 
partout de la nature et partout de la moralité. 

Morale raisonnable, morale rationnelle, morale intellec- 
tuelle : c’est la morale que peut organiser la raison humaine 
sur la base de la conscience, avec le concours du jugement et 
de l'expérience. Le goût de la vérité, la connaissance claire des 
choses et de soi-même, sont la condition essentielle de toute 
honnêteté. Les bonnes mœurs suivent, non pas certes fatale- 
ment, mais’ facilement, le bon esprit. 


(1) II, 42, B, 
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L'originalité de cette morale, et ce qu’elle a de plus propre, 
de plus moderne aussi, c'est de n’être pas une doctrine, mais un 
art, une méthode. Elle fait consister la moralité dans une 
activité créatrice, il n’y a que cela qui compte, et non pas 
dans la vertu qui se fabrique comme en série, mécanique- 
ment, conformément aux patrons d’une école ou d’une église, 
sans participation véritable de la personne. L’autonomie de la 
conscience est le fondement de la vertu. Une vie d'homme 
vaut moralement, quand, si médiocre qu’elle paraisse, elle est 
le produit d’une liberté qui s'exerce journellement, pour 
l'orienter dans son cours et la régler dans son allure. 

Au total, cette méthode est assez analogue en son esprit à 
celle qu'a indiquée Frédéric Rauh dans ses belles études, en 
particulier dans son livre de /’Expérience morale. 

On pourrait dire que c’est une morale sans obligation ni 
sanction, puisque chacun ne s’oblige qu'autant qu'il veut, et 
n'attend aucune récompense des hommes ni de Dieu. Cependant 
le sentiment de l'obligation intervient fréquemment dans la vie 
morale. Mais Montaigne, je l’ai dit, lui assigne un caractère 
strictement individuel. Parmi tous les jugements que lui dicte sa 
conscience, 1l choisit, pour conduire sa vie, ceux qui, par une 
étude attentive de lui-même, lui paraissent proportionnés à ses 
forces; et 1} se garde bien de donner le niveau de sa moralité 
comme la mesure de la vertu humaine. Il reconnaît des modes 
supérieurs de perfection pour lesquels il ne se croit pas taillé, et 
qu'il laisse à de meilleurs que lui. Il marque sa place humblement 
aux échelons inférieurs de la moralité. Sa conscience n'’oblige 
que lui. Les autres ne seront obligés que par la leur, et ils déci- 
deront souverainement pour eux, selon leurs natures, comme 
Montaigne a fait pour lui selon la sienne, à quelle hauteur ils 
doivent prétendre dans l'ordre de la perfection : plus haut que 
Montaigne parfois, mais peut-être aussi plus bas. | 

Avec le souci d'adapter l’action aux possibilités d’une nature 
individuelle, la détermination de travailler au règlement du 
train de vie habituel plutôt qu’en vue de la production des 
actions extraordinaires forcément rares dans toute vie humaine, 
conduit Montaigne à placer le but assez près de nous, à une 
hauteur où l’on puisse non seulement s'élever, mais séjourner. 
Ce parti pris contribue beaucoup, sans aucun doute, à ôter du 
brillant et de la séduction à la morale des Essars. Elle a un peu, 
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à l'extérieur, de la platitude du bon sens, de la médiocrité de 
l'existence de tous les jours. : 

Montaigne ne se fâcherait pas de l'entendre nommer basse, 
obscure et imparfaite. Justement comme est Michel, pour qui 
elle est faite. Et comme est aussi la créature qu'on appelle 
homme : exception faite de quelques âmes surhumaines et 
vraiment célestes qui ont apparu au cours des siècles de loin en 
loin, et dont il serait présomptueux à nous de nous appliquer 
l'exemple. 

Cette morale est celle des honnêtes gens qui n’ont point souci 
de théorie, et qui veulent vivre proprement, sans se piquer de 
vivre héroïquement ni saintement. C'est celle que pratiquent, 
plus ou moins, le très grand nombre des hommes civilisés qui 
n’obéissent point aux morales confessionnelles, — et beaucoup 
de ceux encore ui font profession d'y obéir, mais qui, en fait, 
font une cote mal taillée entre les commandements de leur 
Église, les usages de la société où ils vivent, et les tendances de 
leur sensibilité intime. 

Dans cet état commun de nos jours, si l’on comprenait bien 
et si l’on appliquait exactement la méthode des Essais, sans 
doute en vaudrait-on mieux. Vivre conformément aux Essais, 
ce serait s’examiner sans complaisance, n'être pas dupe des 
illusions et des sophismes de la passion, se rendre indépendant 
de l'opinion, indifférent à la gloire et à l'effet, connaître sa 
portée et ses forces, ne pas annoncer à son de trompe plus 
qu’on ne tiendra, mais au contraire, tenir toujours plus qu'on 
n'aura promis et qu'on ne se sera promis à soi-mênie, préférer 
les voies sûres et sans éclat aux tours de force fastucux que suit 
souvent la chute, choisir la modération qui coule inapercçue 
plutôt que la mortification dont la foule s’ébahit, ne pas rejeter 
les occasions honnêtes de bien-être et de plaisir : ce serait tirer de 
soi le meilleur parti pour le bien comme pour le bonheur, être 
juste et tolérant aux autres, et ne pas en exiger plus quon ne 
fait soi-même. Ce serait porter dans toute la conduite de sa vie 
la sincérité envers soi-même, la loyauté et la douceur à l'égard 
des autres hommes. En deux mots, être vrai, être bon. 

Les Essais nous rendront indulgents aux hommes de bonne 
volonté qui, sur un article ou sur un autre, pourront moins que 
nous, et sans jalousie, au contraire pleins de sympathie et 
d'humble vénération pour ceux qui nous dépasseront. Îl sera 
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tout à fait dans leur esprit que nous ne nous arrêtions pas au 
point, où s’arrête leur auteur; nous ne serons jamais plus 
fidèles à la leçon de Montaigne que lorsque nous quitterons la 
vertu de Montaigne pour une vertu plus difficile dont notre 
raison nous dira que nous sommes capables. 

Il sera tout à fait dans l'esprit des Essais, en particulier, 
que nous prolitions des progrès de la morale publique. On peut 
juger Montaigne un peu strict dans la définition du devoir 
social : il le mesure un peu court. Il est certain que la 
conscience sociale est devenue plus exigeante de nos jours 
qu'elle ne l'était alors. Dans une démocratie, sous le régime du 
suffrage universel, le simple citoyen est obligé de s'intéresser 
plus activement aux affaires de son pays que n’y était obligé, 
sous Henri Il, un gentilhomme retiré dans sa terre et qui 
n'attendait rien des princes. L’indifférence à la politique, en ce 
temps-là, pouvait passer pour la marque d'un bon esprit et 
d'un sujet soumis. Montaigne a dit l’essentiel sur l'obligation 
pour chacun de rendre à « la société publique les devoirs et 
offices qui le touchent. » Mais il a interprété l'obligation selon 
son temps. Nous manquerions aux devoirs du nôtre, si nous 
fixions la limite où il l’a mise. Nous n'’aurons aucun mérite 
aujourd’hui à donner à la patrie plus qu’il n’a donné, et qu'on 
ne lui demandait. 

D'ailleurs, ni dans la vie publique ni dans la vie privée, la 
peu ambitieuse vertu de Montaigne n'exclut, aux occasions 
extraordinaires, les actions extraordinaires. Il y a dans les 
Essais deux ou trois anecdotes où l’on voit que SORIAÈRE a 
fait preuve d’une fermeté supérieure. Qu'on en croie ce qu’on 
voudra (et pour moi je ne vois pas de raison de ne pas y croire), 
ces passages montrent l’idée qu'il avait de ce qu'un homme 
comme lui devait et pouvait faire. Si sa morale réglée pour le 
train journalier de la vie, indique des moyennes et non des 
maxzima, n'en concluons pas trop vite qu’elle est hors d’état de 
suffire aux grandes circonstances, incapable de fournir aux 
demandes d’héroïsme que fait de loin en loin la vie. 

Ce n'est pas toujours une méthode sûre de ne se préparer 
que pour l'effort surhumain et le sacrifice total. Il n’est pas 
certain que le jour en vienne jamais, et, en attendant, on 
dédaigne toutes les petites occasions de bien faire dont la vie 
journalière abonde. Lorsqu'enfin l'heure arrive de dépenser tout 
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d'un coup le fonds d’héroïsme accumulé pendant vingt ans, on 
se trouve vide et hors d'état de payer. L'âme s’est détendue à 
négliger l'obscur exercice quotidien dans l'attente de l’action 
magnifique qui ne se présentait pas. Les hautes pensées se sont 
donné cours en paroles, et l’homme s'est habitué à se carrer 
dans l’aisance du verbalisme. Au contraire, celui qui, sans 
penser jamais qu'il aura à être grand une fois dans sa vie, s’est 
tout, bonnement appliqué à penser raisonnablement et à 
agir en homme libre dans les petites circonstances de la vie 
familière, se trouvera prêt pour l'appel qu’il n'aura ni souhaité 
ni prévu. Ne s'étant pas cantonné dans la rumination spécula- 
_üve d'un exploit auquel l’existence normale ne donnait pas lieu, 
s'étant habitué à s'adapter vite à toutes les occasions de la vie 
commune, ayant son âme et son corps bien en main, et prêts 
à l’action, il se trouvera sans s’en douter à la hauteur des 
événements extraordinaires qui commandent à l'être humain 
de donner toute sa puissance. Je ne serais pas étonné que la 
chose se fût vérifiée pour Montaigne en deux ou trois moments 
de sa vie. En tout cas, c’est là que conduit la méthode des 
Essais. Elle ne fera pas des héros de profession; elle pourra 
faire un honnête homme qui, après avoir vécu quarante ans 
sans visée héroïque, deviendra tout d’un coup un héros à 
l'heure du destin, et redescendra, son effort donné, sans gêne et 
. Sans regret, dans une honnêteté obscure. Nous avons connu de 
nos Jours ce modèle d'homme. 

Il n'ya pas de morale plus francaise que celle des Essais. 
Nous sommes une race équilibrée que le bon sens conduit, qui 
veut avant tout voir clair, pour qui le vice est essentiellement 
erreur, déraison, ridicule, et que rien n’attache au bien ou au 
sacrifice autant que le caractère de vérité et d’évidence qu'elle y 
trouve. N'est-ce pas notre époque aussi qui peut le mieux se 
rendre compte de ce que représente et contient la façon 
modeste de Montaigne ? Nous venons de vivre des heures, des 
années où la furie brillante qui se moque du péril et va pro- 
voquer la mort, où le sacrifice éclatant et inutile de la vie, où 
tous les gaspillages irréfléchis du sang français sont devenus 
des crimes envers la patrie; où le salut de cette patrie a exigé 
l'abandon de toutes les pensées personnelles d'honneur et de 
gloire, si chères jusque-là aux âmes nobles; où l'héroïsme a 
dû se faire anonyme, obscur, et même prudent; où le vrai 
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héros a été celui qui savait faire la chose utile sans se faire 
tuer, ni faire tuer les siens; où des hommes pacifiques qui 
étaient attachés à la vie, à leur famille, à leur champ, faisant 
la zuerre pour tuer la guerre, ont supporté des souffrances 
surhumaines et fait face à des dangers inouïs pendant un temps 
qui a dépassé tout ce qu’on pouvait présumer de l’endurance 
humaine, sans fièvre belliqueuse ni folie enthousiaste (du 
moins la plupart d’entre eux), la tête froide, raisonnablement, 
parce qu'il fallait « y aller, » parce qu'il fallait « tenir » 
et « les avoir, » sachant bien tous pourquoi ils mouraient 


ou s’exposaient à mourir, désireux d'être ailleurs et restant là, 


appelant de toute leur âme la fin de « cela, » et décidés à ne 
pas lâcher l'ouvrage une minute plus tôt qu'il ne fallait; où 
toutes les attitudes, gestes et paroles qui sentaient l'héroïsme, 
ont été rejetées et bafouées par les héros eux-mêmes, qui 
y ont substitué les facons et les locutions amorties, ternes et 
plates, sans fanfare et sans panache, qu'ils appliquaient aupa- 
ruvant aux prosaïques occupations de leur existence journalière. 
Le soldat francais de 1914, en képi et en pantalon rouge, était 
encore un preux, prodigue de sa vie comme de la vie des 
autres, et à qui il suffisait de bien mourir, qui n’était jamais 
plus beau que dans le suprême désastre, comme Roland et les 
douze pairs à Roncevaux, comme les chevaliers d’Azincourt 
ou de Nicopolis, comme les cuirassiers à Reischoffen et Mar- 
gueritte à Sedan. Celui-là, non, ne prenait pas sa lecon dans 
Montaigne. Mais le soldat bleu horizon et casqué des années 
1915-4918, qui savait que le devoir premier était de sauver 
la patrie, qui savail mourir aussi bien que l’autre, mais 
qui voulait gagner la guerre, s'il se pouvait, sans mourir, 
pour reprendre après le travail fécond de la paix : celui-là est 
l'authentique descendant du paysan français que Montaigne 


voyait peiner sur son champ, insouciant de la mort et occupé 


de la vie, ne se couchant que pour mourir, et nommant les 
maladies qui vont le mettre dans la tombe de termes alténués 
qui n’ébranlent pas l'imagination. Celui-là est bien l’homme 
selon le cœur de Montaigne, l’homme que dans T'occasion, 
peut-être, il eût été, — l'homme qui réalise en sa hauteur et 


+ 


plénitude la vie morale dont les Essais nous proposent l'idée. 


{ 


GUSTAVE LANSON. 


DEUX ÉTATS DANS L'ÉTAT 
EN ALLEMAGNE 


C’est aujourd hui en Allemagne un lieu commun de rappeler 
la décomposition de l'État allemand. Le mot a été lancé au com- 
.mencement de 1922 par le professeur J. Bonn, dans une bro- 
chure qui fit beaucoup de bruit outre-Rhin. Le succès qu'il 
rencontra, autant que le désir de signaler à ses compatriotes la 
gravité du mal qui les rongeait, incita l’auteur à reprendre le 
sujet dans un article de la revue Neue Rundschau (juin 1922). 
 Singulier aboutissement de la théorie chère aux Allemands, que 
l'individu n’est rien et que l'État est tout| 

Elle a pris naissance en Allemagne au commencement du 
zxuxe siècle. Dès 1801, Hegel avait étudié l’idée de l'État. Sa 
méthode déductive a priori l'avait amené à concevoir un État 
existant en soi en vertu d'une nécessité naturelle, c’est-à-dire 
divine, ce qu’il définissait un « terrestre divin. » Dès lors, 
les individus n'existent que par et pour l'État. Conception 
empruntée à la cité antique. On sait les conséquences qu'en 
ont tirées les créateurs de l'État prussien. Le professeur 
Jellinek en a formulé l'expression avec une rigueur et une force 
incomparables. [l a porté la doctrine de la personnalité de l'État 
 üitulaire de la puissance publique à un point de développement 
qui n’a pas été dépassé. 

Mais c'est en vain que les juristes allemands ont codifié la 
notion hégélienne de l État : l'Empire bismarkien n’a jamais été 
qu'une juxtaposition d'organisations diverses, États ou pays, 
fédérations industrielles, syndicats ouvriers, groupements éco- 
DEAR de toute sorte. Sous son apparente unité, cet État avait 
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une tendance à la décomposition. La personnalité de l'Empe- 
reur lui-même était impuissante à assurer l'unité d'action entre 
le Gouvernement qui fixait les directives, et les exécutants qui 
pouvaient mettre à sa disposition tous les moyens indispen- 
sables. M. Edmond Vermeil a montré, dans un livre fonda- 


mental (4), comment l’œuvre du grand chancelier avait consisté 


à créer un Empire composite, à la fois un et multiple, par un 


compromis entre les institutions unitaires et les institutions 
fédératives. « Il y avait des corps organisés, mais, au-dessus 
d'eux, pas de pouvoirs vraiment forts; seules l’armée et la 
bureaucratie prussienne, momentanément alliée de la bour- 
geoisie industrielle et commerçante, pouvaient donner lillu- 
sion de l'unité et de la cohésion. » 

La révolution de novembre 1918, issue de la défaite mili- 
taire, a engendré l’affaissement moral et l'anarchie que Bismarck 
avait prédits. Elle a balayé les pouvoirs existants sans rien mettre 


à leur place. Le terrain s’est trouvé déblayé pour le libre jeu. 


des forces que représentaient la grande industrie et le pro- 
létariat. 


LE DÉVELOPPEMENT DE L'INDUSTRIE ALLEMANDE ET LA CONCENTRATION 


La grande industrie allemande a pris pendant la guerre, à la 


faveur des circonstances, un énorme développement, mais sa 
puissance date de longtemps déjà. Guillaume IT avait fait, dans 
ses conseils, aux industriels et aux banquiers, une place aussi 


importante qu’à la vieille noblesse terrienne et militaire sur les. 


rudes vertus civiques de laquelle les Hohenzollern avaient 
depuis un siècle édifié la grandeur de la Prusse. Dès le début 


de son règne, il forma le projet de faire de l'Allemagne la pre- 


mière puissance industrielle et commerciale du monde. On ne 
peut nier qu'il n’y eût réussi. Il suffit, pour le constater, de 
rapprocher les chiffres qui donnent la valeur du commerce 
extérieur de l'Allemagne et des autres pays dans les années qui 
ont précédé la guerre. De 1898 à 1913, l'Angleterre a vu son 
commerce d'exportation passer de 294 millions de livres ster- 
ling à 635 millions; les États-Unis, de 1210 millions de dollars 
x 2498 millions; la France, de 3810 millions de francs à 


(1) La Constitution de Weimar et le principe de la|Démocratie allemande par 
M. Edmond Vermeil. (Publication de la Faculté des Lettres de Strasbourg.) 
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6815 millions; l'Allemagne, de 31756 millions de marks à 
10 080 millions. Ainsi, de 1898 à 1913, soit dans l’espace de 
quinze ans, les exportations ont augmenté de 168 pour 100 en 
Allemagne ; de 115 pour 100 en Angleterre; de 100 pour 100 
aux États-Unis; de 95 pour 400 en Eh ns 

Si maintenant, au lieu de mesurer l'accroissement absolu 
des exportations, nous le mesurons dans son rapport à la popu- 
lation, autrement dit par tête d’habitant, nous constatons, au 
cours de la période dont il s’agit, un accroissement de 117 pour 
100 en Allemagne, 91 pour 100 en France, 87 pour 100 en 
Grande-Bretagne, 50 pour 100 aux nn 

Dans les deux cas, l'Allemagne tenait donc la tête, et de beau- 
coup. À la veille de la guerre, elle était en train d'établir son 
hégémonie économique sur le monde entier. 

Ces résultats élaient dus à des causes diverses. La plus effi- 
cace peut-être était un système politique où tout était combiné 
pour mettre les forces de l’État au service des efforts indivis 
_ duels sans Jamais entraver ceux-ci. Ensuite, le tempérament 
d'aventuriers, que les Allemands apportent dans les affaires : il 
se trahit par le goût du profit rapide et du rendement immédiat, 
Un industriel allemand n'hésite jamais à sacrifier la cons- 
titution des réserves au développement de son entreprise: 
Enfin, ils ont profité des conditions naturelles. Avant la 
guerre, l'Allemagne était le pays d'Europe le plus riche en 

houille. Si sa production était moins abondante que celle de 
* l'Angleterre (191 millions de tonnes, plus 81,5 millions de 

tonnes de lignite, contre 290 millions en Angleterre), ses 
réserves charbonnières étaient supérieures de plus du double 
aux réserves anglaises. Aujourd'hui encore, même privée du 
bassin de la Sarre et de la Haute-Silésie, elle reste aussi riche 
en charbon que tout le reste de l'Europe. Ajoutons que les 
Allemands avaient su tirer de cette richesse un excellent parti 
en comprenant avant tousles autres que la valeur de la houille 
est augmentée dans une énorme proportion par la distillation, 
qui permet d'en utiliser tous les produits, au lieu de les gaspiller 
en pure perte. Avant la guerre, l'Allemagne distillait de 50 à 
55 millions de tonnes de houille, dont 10 millions étaient des- 
tinés à la production du gaz d'éclairage et 45 millions environ 
à la production de 32 millions de tonnes de coke métallurgique. 
Les sous-produits de la distillation, précieusement recueillis, 
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donnaient près de 500 000 tonnes de sulfate d'ammoniaque, 
4 200 000 tonnes de goudron, etc. Ces goudrons, distillés et 
redistillés à leur tour, produisaient les benzols, les phénolset la 
multitude des sous-produits qui alimentaient les fabriques de 
matières colorantes, de produits pharmaceutiques, de parfums 
synthétiques, dont les Allemands inondaient le monde. 

Ainsi favorisées par la nature, ses industries ont en outre 
bénéficié d’une concentration méthodique ; les Allemands en ont 
fait un grand usage, auquel les préparaient leur sens de l'orga- 
nisation et leur esprit de discipline. La guerre a donné à ce 
mouvement une vive impulsion. Il répondait aux idées prêchées 
par les théoriciens de l’étatisme et de la contrainte écono- 
mique, systèmes dont le groupement des entreprises facilite 
la réalisation. Walter Rathenau avait recommandé la concentra- 
tion comme le plus’sûr moyen d'accroître la production, pro- 
blème essentiel pour l'Allemagne épuisée, telle qu'elle est 
sortie de la guerre. Impossible de laisser l’économie nationale 
dans son anarchie d’avant-guerre. Son organisation doit être 


le contrepoids nécessaire à la liberté que l’on rendra à l'indus- 


trie en l’affranchissant des entraves que la nécessité lui 
avait imposées. Rathenau revenait constamment sur ces théories, 
dont ses compatriotes se sont imprégnés, tout en les combat- 
tant, quand elles les gênaient. 

La concentration peut $e faire de deux manières; on les 


désigne par les épithètes « horizontale » et « verticale » qui 


répondent assez bien aux faits. La concentration hofizontale 
réunit des industries similaires qui produisent le même article 
au même stade de fabrication. Elles ont intérêt à se grouper 
pour unifier les prix, régler et contrôler la production, recher- 
cher les débouchés et se les répartir. Elles forment ce que les 
Allemands appellent des kartels, organes commerciaux ayant 
pour objet de défendre contre la concurrence étrangère les 


intérêts de la branche industrielle qui les a constitués. Leur : 


rôle est analogue à celui des comptoirs en France. 
Tout autre est celui des concentrations verticales, dans les- 


f 
quelles un individu ou une société groupe sous une direction 


unique une série d'entreprises, depuis l'extraction de la matière 
première jusqu'à la fabrication du produat fini, en passant par 
tous les intermédiaires. C’est ainsi qu'un propriétaire de jour- 


Di 


naux achète non seulement les usines fabriquant là pâte à 


… 
| 
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papier, mais les forêts dont les arbres les alimenteront. La 
concentration ainsi comprise répond à l’idée de rendre la pro- 
duction plus économique, en diminuant à chaque échelon le 
prix de revient et en assurant une clientèle aux entreprises de 
transformations successives. Depuis la guerre, ces groupements 
ont pris une énorme extension; certains ont été jusqu’à 
s’adjoindre les compagnies de chemins de fer ou maritimes qui 
peuvent utiliser les locomotives ou les navires construits sur 
les chantiers leur appartenant et transporter les marchandises 
que produisent les usines. 

Ces concentrations verticales aboutissent ainsi aux Æonzerns. 
Par ce mot d’allure bizarre, peut-être notre « consortium » 
germanisé, les Allemands entendent des combinaisons au centre 
desquelles se trouvent plusieurs sociétés, réunies ou plutôt 
jJuxtaposées par une simple « communauté d'intérêts, » sans 
qu'il y ait forcément une immixtion respective des unes dans 
les autres. Ce noyau central de sociétés dirige l'ensemble que 
_ forment les entreprises affiliées à chacune d'elles, chaque entre- 
prise conservant en partie son autonomie. Il ne s’agit plus de 
développement en surface ou en profondeur, mais d’une ramifi- 
cation poussant des branches dans toutes les directions. Le 
Konzern n’absorbe pas les affaires qu'il groupe, mais il crée 
entre elles une solidarité financière. Il exerce sa direction au 
_ moyen des actions de préférence à voix plurales qui assurent 
à leurs possesseurs la prépondérance, tout en ne correspondant 
qu'à une faible fraction du capital de la société. 

Il y a en Allemagne une douzaine de grands Konzerns de 
la métallurgie, connus sous le nom de leurs dirigeants, par- 
ticuliers ou sociétés : Stinnes, Thyssen, Haniel, Phôünix, Krupp, 
Rheinstahl, Stumm, Kloeckner, Mannesman, Hôsch, etc. 

Pour donner une idée de leur puissance, prenons celui dont 
on parle le plus, parce que son chef incarne en quelque sorte le 
type du grand industriel allemand, surtout depuis son inter- 
vention brutale à la Conférence de Spa en 1920. Tout le monde 
en France connaît Hugo Stinnes et sait comment il a étendu 
son influence dans tous les pays où il a trouvé des entreprises 
à acheter ou à créer. Il a pris pied en Pologne, en Tchéco- 
siovaquie, en Autriche; 1l pousse son action sur Îles pays 
balkaniques et jusqu'aux Indes néerlandaises et dans lAmé- 
rique du Sud. Jusqu'à présent, il l'avait limitée au fer, au 


: 
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charbon et à leurs dérivés. Voici qu’on annonce la formation 
d’un nouveau groupement, qui va rattacher au bloc formidable 
déjà constitué d'autres entreprises produisant le pétrole et les 
huiles minérales. | 

C'est lui qui, dès la fin du siècle dernier, prit la direction du 
mouvement de concentration dans la métallurgie et, de concert 


avec Kirdorf, organisa en 1893 le syndicat houiller de la Ruhr. 


qui devait acquérir tant d'importance. Puis il raccorda les 


mines de charbon aux aciéries et hauts-fourneaux : ce furent 
les mines-usines. Vers le même temps, 1898-1900, il créait la 
grande Société d'électricité rhéno-whestphalienne, qui distri- 
buait la force et la lumière dans toute l’étendue du bassin de 


Ja Rubr, reliait la rive droite à la rive gauche du Rhin et 


s’'étendait dans presque tous les centres populeux de Dusseldorf 
et de Cologne (1). { 


La guerre profita naturellement à Hugo Stinnes comme à 


tous les industriels qui travaillaient pour la défense nationale. 
Après l'armistice, il reçut de l’État allemand des indemnités 


très importantes pour ses mines et usines sises en Lorraine, que 


l'État français avait mises sous séquestre et liquidées en vertu 


de l’article 297 du traité de paix. Il utilisa sur-le-champ ces 
capitaux à renforcer sa puissance industrielle en groupant sous 
sa direction de nouvelles entreprises, non seulement en Alle- 
magne, mais en Autriche. Puis, au Konzern métallurgique 
ainsi formé, Rhein-Elbe-Union, il souda une entreprise élec- 
trique, l'Electro-Konzern Siemens-Schuckert, qui lui apportait 
non seulement l’appoint d’un grand consommateur de fer et 
d'acier, mais aussi son organisation de vente mondiale pour 
l'écoulement des produits métallurgiques. En 1922, ce groupe- 
ment comprenait environ 250 000 ouvriers et employés. Quant au 


au Konzern Hugo Stinnes, il est estimé à 600 000 personnes. 


Ces entreprises comprennent cinq ports industriels sur le 


Rhin, la Ruhr et les canaux, 230 champs de mines de charbon 
:t de lignite, 65 champs de minerai de fer, 36 hauts-fourneaux, 


L8 aciéries, 290 ateliers et usines de constructions, 283: usines. 


produisant le courant électrique, 160 banques et maisons de 


(4) Toute cette documentation est empruntée à la monographie de la forma- 
tion verticale des Konzerns de l’industrie du fer, qu'a publiée le Haut-Commissa- 
riat de la République française dans les provinces du Rhin (1922). 
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personnel occupé dans toutes les entreprises diverses rattachées « 


APE 


bal Dei 


7 TR 


L 
{ 
À 
à 


1 


LE TS 


DEUX ÉTATS DANS L'ÉTAT EN ALLEMAGNE. 865 


commerce, 190 entreprises de transport, 120 entreprises 
diverses : exploitations de forêts, fabriques de cellulose et de 
papier; 10 journaux en Allemagne et en Autriche. Hugo 
Stinnes a compris que la presse est aujourd’hui le meilleur des 
instruments de puissance, parce qu’elle permet de diriger et de 
fabriquer l'opinion, qui règne en souveraine dans les sociétés 
démocratiques. . 

D'après les chiffres récemment publiés par l’attaché com- 
mercial britannique à Cologne, le groupe Stinnes contrôle une 
extraction de 48 millions de tonnes de charbon, une production 
de 4 millions et demi de tonnes d’acier. Assez loin derrière lui 
viennent le groupe Thyssen, avec 5 millions 1/4 de tonnes de 
charbon, À million 3/4 de tonnes de fonte, 4 million 1/4 de 
tonnes d'acier; le groupe Phæœnix-Wolff, avec T millions 3/4 
de tonnes de charbon, 1 million 1/4 de tonnes de coke, près de 
2 millions de tonnes de fonte et autant d'acier; enfin le groupe 
Haniel, qui dispose de plus de 9 millions et demi de tonnes de 
charbon et près de 2 millions de tonnes de coke. 

Un autre grand Konzern, celui de la Société générale d’élec- 
tricité (A. E. G.), s’est formé sur d’autres bases. À la difié- 
rence des entreprises de Stinnes, de Kirdorf, de Thyssen, quise 
sont développées sur le charbon et le fer avec l'appui des grands 
syndicats charbonniers et métallurgiques rhénans, l'A. E. G. a 
grandi au cours de la période d'extension de l'industrie alle- 
mande; une technique commerciale très perfectionnée l'a aidée 
à surmonter toutes les concurrences à l’intérieur et à l’exté- 
rieur. Elle n'avait pas de monopole lui permettant de dicter les 
prix et n’a pas reçu de l’État les mêmes appuis que le groupe 
Stinnes, qui a tiré un parti si avantageux des indemnités tou- 
chées pour l’expropriation de ses mines et de ses usines lor- 
raines. Les socialistes donnent volontiers ces raisons pour excu- 
ser l’indulgence avec laquelle ils ont suivi le développement de 
J'A. E. G., où ils veulent voir une œuvre démocratique utile 
au pays. . 

Son chef, Walter Rathenau, s’opposait d’ailleurs à Hugo 
Stinnes par tous les traits de son caractère et de son tempéra- 
ment, qui portaient la double empreinte de son origine israélite 
et de sa formation allemande. Ce puissant esprit était passionné 
par la recherche de l'idéal au travers des réalités. Ses livres sur 
les questions sociales, la philosophie, la politique, l'économie, 
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ont rencontré en Allemagne un immense succès : il s'explique 


par la manière dont Rathenau répondait aux aspirations profondes 


de ses compatriotes, qui allient d’une façon si extraordinaire 


les rêveries romantiques à la pournte des résultats matériels. 
Rathenau poussait ces rêveries jusqu’à l’ utopie; il parlait en pro- 
phète, convaincu de la grandeur de sa mission. A ses yeux, le . 


perfectionnement moral de l’humanité passait avant l'améliora- 
tion de ses conditions matérielles. Cet idéalisme n’obscurcissait 


pas chez lui le sens pratique. Il fut le premier en Europe à 


dénoncer l’appauvrissement que la guerre allait entraîner pour 
le monde entier. Dès 1917, il signalait quela prospérité de l’Alle- 


magne est toute factice : elle provient de l’État, qui est à l'ori- 


gine de tout, achète tout, paie tout et règle tous les salaires. 


L'argent qui circule à flots ne correspond pas à un accroisse- 


ment de la fortune nationale; tout repose sur des opérations 


fiduciaires; le bilan de la guerre se soldera par un déficit. Et 
quand il prévoyait ces difficultés, 1l ne doutait pas que son pays 
ne dût gagner la guerre. 

Il concluait donc à l'obligation de créer des richesses réelles 
en augmentant autant que possible la production nationale, d'où 
la nécessité d’une organisation poussée à fond ; une grande part 
y sera faite à l'État et aux syndicats. La compétence de ceux-ci 
sera étendue à tout ce qui touche la conduite des affaires : 
achats, ventes, paiements, recherche des débouchés, fusion 


éventuelle des entreprises, division méthodique du travail entre 


les diverses usines en tenant compte des capacités de chacune, 


introduction de types uniformes pour les produits, suppression 
des types inutiles. L'État leur déléguera des droits souverains, 
en vue d'assurer l'unité de direction et d'exécution dans une 
même branche de l’industrie. En retour, illes surveillera de 
près et exigera d’eux des contributions pour les œuvres sociales. 


Walter Rathenau n'’hésitait pas à recommander les moyens de 


contrôle les plus radicaux. Il s’attaquait aussi vivement aux 


dogmes de l’économie libérale qu’auxthéories du marxisme. 


Dans la pratique, il a étendu le contrôle de sa Société géné-. 


rale d'électricité sur ‘une centaine de sociétés de toute sorte, 


embrassant non seulement les diverses branches de l’industrie 
électrique, mais aussi des entreprises métallurgiques et des 


compagnies de navigation. D'ailleurs, le Konzern de l’A.E.G. se 
relie au groupe Stinnes. 
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Tous ces groupements ont une tendance à s'unir les uns 
aux autres, poussés par la double nécessité de s'assurer des 
débouchés, de subvenir à leurs propres besoins et de mettre 
leurs forces en commun. Le temps des cartels et des syndicats 
est passé, écrit la Gazette rhéno-westphalienne, l'organe des 
industriels de la Rubr, c’est celui des trusts qui commence. Ge 
revirement économique, ajoute le journal rhénan, na pas 
pour cause‘le désir d'hégémonie de certaines personnalités; il 
est dû à la destruction de capitaux provoquée par la guerre, 
aux pertes de substance imposées à l'Allemagne par le traité de 
Versailles. La politique générale et la politique fiscale des Gou- 
vernements d'après-guerre, opposées à la saine économie, ont 
accéléré le mouvement. Les industries diverses sont amenées à 
créer des organismes assez puissants pour réduire autant 
que possible les frais généraux de la production, et le moment 
approche où les grandes banques elles-mêmes seront touchées. 

Ce n’est pas que le mouvement ne rencontre des oppositions. 
Tout récemment (mai 1923), dans une réunion tenue à léna, 
la Fédération des ouvriers de l'industrie métallurgique a 
dénoncé les Konzerns comme un danger public. Grâce à leur 
énorme fortune, dit-elle, ils exercent une grande influence poli- 
tique secrète. Ils essaient de diriger la vie publique, détruisent 
à cet effet l'indépendance de la presse, des partis, de l’opinion; 
ils font dévier la politique du Gouvernement. Il appartient 
aux syndicats ouvriers de travailler avec l’aide de tous à une 
œuvre de salut public en contrôlant le pouvoir des Konzerns. 

En dehors des ouvriers, certains Allemands voient dans le 
mouvement de concentration industrielle un autre péril : la 
disparition des petits industriels travaillant avec leur fortune 
personnelle et leur intelligence. Or, ïls sont nécessaires pour 
constituer une classe moyenne vigoureuse et sauvegarder l'in- 
dépendance économique de l’Allemagne. En effet, plus les 
entreprises industrielles seront concentrées, plus leur passage 
en des mains étrangères sera facile. C'est la personnalité des 
industriels qui a été le facteur essentiel de la prospérité alle- 
mande, ce serait un désastre qu’ils devinssent aujourd’hui les 
employés asservis des groupements capitalistes. 

Ces craintes n’empêchent pas les Allemands d’être fiers de 
leurs grands patrons de la Ruhr. La revue das Neue Deutschland 
(n° d’avril-mai) nous donne à ce sujet des indications bien 
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intéressantes. Elle nous les montre animés par l’activité créa- 
trice, passionnés pour le travail, cherchant le bien général 
avant la gloire et le succès personnel, doués d’une immense 
puissance de combinaison. Leur sens pratique leur a fait 
comprendre a nécessité d'accroître la production et de 
rechercher en même temps les débouchés. Un grandiose 
optimisme les soutient dans leur tâche : ce sont eux qui, 
au lendemain de la catastrophe, ont les premiers repris 
courage; ils ont poussé à la concentration, parce qu'ils y 
ont vu le meilleur moyen de vaincre des difficultés qui 
paraissaient insurmontables. 

Les Allemands surtout leur sont reconnaissants d'avoir 
défendu avec tant de vigueur et de succès la propriété, qui a 
subi en Allemagne des assauts aussi violents que dans les. 
autres pays de l'Europe centrale et orientale. Lorsque les socia- 
listes, dans l'ivresse de leur facile victoire de novembre 1918, 
voulurent profiter de ce qu'ils détenaient le pouvoir pour natio- 
naliser ou socialiser les grandes industries, leurs projets nébu- 
leux n'ont pas tenu devant les propositions d'un parfait 
réalisme que présenta un Hugo Stinnes (1). Aux construc- 
tions utopiques que les socialistes ou les bourgeois socialisants 
ont alors essayé d’édifier, il a répondu par un plan solidement 
charpenté qui vise simplement à améliorer les conditions pré- 
sentes de la production. Non content de rejeter comme absurde 
le transfert à la collectivité des biens privés, il prétend au con- 
traire développer la propriété individuelle en facilitant aux 
ouvriers l'achat des actions de sociétés. Ainsi discréditées dans 
l'opinion publique, les tentatives de socialisation ont été 
oubliées et l'autorité des grands industriels a grandi d'autant. 


” 


LES SYNDICATS PATRONAUX 


Telle se présente dans ses grandes lignes la concentration, 
qui est un des facteurs principaux de leur puissance. Ils ont 
aussi comme moyen d'action les syndicats patronaux, qu'il faut 
distinguer eux-mêmes des groupements d’industriels ou de 
commerçants s'occupant des intérêts économiques généraux de 
l'industrie, du commerce ou d'une branche particulière. Les 


(1) Voir à ce sujet l'excellente étude de M. Marcel Tardy : Le problème de la . 
socialisation en Allemagne (1 vol. in-18, Marcel Rivière, 4921). | 
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syndicats patronaux n’ont pas d'autre objet que de représenter 
les employeurs en face des employés pour le règlement des 
questions de travail et de salaires. Ils se sont développés paral- 
lèlement aux syndicats ouvriers. Si Walter Rathenau avait pu 
exécuter ses plans, ils auraient tenu une grande place dans 
l'État, tout en restant bien subordonnés à celui-ci. Comme 
conséquence logique de son système, Rathenau rendait obliga- 
toire l'entrée des individus dans leur syndicat professionnel. 

L'organisation des syndicats est à peu près la même que celle 
que nous avons en France. Jusqu'en 1913, ils se groupaient en 
deux organisations centrales, l'Office principal et l'Union des 
syndicats patronaux, le premier réunissant Îles syndicats 
industriels, et l'Union, les petits métiers et les corporations 
d'artisans. | F4 

En 1915, les deux fédérations patronales se fusionnèrent en 
une seule. Elle comprend aujourd'hui la presque totalité des 
employeurs de l'industrie. À la fin de 1921, elle embrassait 
1965 groupements, dont 215 fédérations nationales, régionales 
ou locales et 1750 syndicats particuliers ; le nombre des éta- 
blissements affiliés était de 100 000, occupant environ 8 millions 
d'ouvriers ou d'employés. 

Les syndicats patronaux allemands sont groupés par pro- 
fessions et par régions. Il ya par exemple la Fédération géné- 
rale des métallurgistes, la Fédération du bâtiment, le Syndicat 

-patronal de l’industrie textile, etc. Ces Fédérations sont divi- 
sées en groupements par Élat, par district ou par localité. C'est 
ainsi que la Fédération générale des métallurgistes réunit les 
syndicats bavarois, le syndicat de Brandebourg, le syndicat de 
Berlin. | * 

A côté des groupements professionnels, des organisations 
mixtes réunissent les syndicats ou les entreprises appartenant 
à des professions différentes d'un même territoire, État, district 
ou localité. 

L'Union des syndicats patronaux a conclu un cartel avec 
d'autres syndicats de moindre importance. D'après M. Otto 
Leibrock (4), il n’y a que vingt-deux syndicats patronaux qui 
ne soient pas affiliés à l'Union. 

Les dirigeants des syndicats allemands ont cherché le 


(1) La signification économique.des Syndicats patronaux allemands, par Otto 
Leibrock (1 vol. in-8, Otto Elsner, Berlin, 1922). 
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moyen de tenir leurs adhérents aussi étroitement que possible. 
À défaut de moyens juridiques que la loi ne leur donne pas, ils 
ont imaginé d'obliger chacun de leurs membres à remettre à la 
direction des valeurs ou une reconnaissance de dette sous la 
forme d’un billet sans date. La direction est autorisée à le dater 
et à le présenter pour remboursement, si l’adhérent manque à 
ses engagements. Dans le syndicat des imprimeurs-lithographes, 
chaque adhérent est tenu de déposer ainsi un ou plusieurs 
billets à vue pour une somme de 300 marks par ouvrier et de 
150 marks par ouvrier auxiliaire, avec un minimum de 
3000 marks. Ce procédé est d’ailleurs sans valeur juridique 
pratique. Il n’y a que des considérations morales et le souci de 
sa réputation commerciale qui puissent amener un syndiqué à 
effectuer le remboursement qu’on lui réclame, s’il quitte le 
syndicat après avoir rempli toutes ses obligations. 

Des amendes sont également prévues. Il existe aussi des 
tribunaux syndicaux d'arbitrage. En général, on ne peut quitter 
le syndicat qu'à la fin de l’année d'affaires et après un délai de 
préavis qui varie, suivant les statuts, d’un trimestre à deux ans. 

Les syndicats disposent de sommes très importantes; leur 
budget est alimenté par les cotisations annuelles de leurs 
membres, fixées le plus souvent d’après les salaires payés aux 
ouvriers, quelquefois d’après le nombre de ceux-ci. 

Les syndicats patronaux entretiennent naturellement des 
relations étroites avec les associations formées entre industriels, 
commerçants et agriculteurs pour la défense de leurs intérêts 
économiques généraux. Depuis le 18 juin 1920, ils sont groupés 
avec ces associations dans la Commission centrale des syndicats 
des chefs d'entreprises. Elle n'est pas un syndicat, mais un 
simple organe de liaison, dans lequel les groupements affiliés 
conservent toute leur autonomie. Elle a pour objet la recherche 
des intérêts généraux communs à tout le patronat allemand, à 
la fois sur le terrain économique et sur le terrain social, et 
travaille en liaison étroite avec le groupe patronal du Conseil 
économique du Reich. 

Ainsi organisés, les syndicats patronaux ne manquent pas” 
une occasion d'affirmer leur force. Le Journal der Arbeitgeber, 
organe de l’Union des syndicats patronaux allemands, a publié 
en juillet 1922 un article dans lequel nous trouvons des indica- 
tions précises sur leurs tendances. Après avoir rappelé que 
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l'influence conquise par les ouvriers, à la suite de la révolution, 
avait amené les patrons à collaborer avec eux sous la forme des 
| communautés de travail, il explique comment l'Union des syn- 
dicats patronaux s’appliqua pendant deux ans à transformer 
les conditions du travail en Allemagne, en remplaçant dans les 
contrats le principe individuel par le principe collectif. 

En même temps, elle prit grand soin de se décentraliser, de 
manière que l'on ne pût pas dire que la force des syndicats 
patronaux résidait uniquement à Berlin : les organisations dissé-, 
minées sur tout le territoire allemand doivent représenter aussi 
la puissance de l’ensemble. C’est en cela que l'Union se distingue 
de la Fédération d'empire de l’industrie allemande, la plus 
importante des organisations économiques proprement dites, 
dont la force et la puissance se trouvent obligatoirement à Berlin. 

Enfin le docteur Taenzler, auteur de l’article en question, 
expose, se complait à étaler, pourrait-on dire, les idées que les 
. grands patrons allemands se font de leur rôle dans l’État affaibli 
tel qu'il est aujourd'hui. Avant la guerre, dit-il, il eût été fou 
de la part des syndicats de prétendre s'immiscer dans Ja 
conduite des affaires publiques; l'autorité était aux mains de 
l'Empereur et de ses fonctionnaires qualifiés, pour faire 
triompher contre toutes les résistances possibles, et même 
contre les décisions d’une majorité, leur volonté devenue 
volonté officielle. Mais la révolution a transformé de fond en 
comble l’ancien état de choses; l'État n'a plus ni puissance ni 
volonté de puissance ; les deux colonnes sur lesquelles repo- 
saient cette puissance et cette volonté, l'armée et les fonction- 
naires, sont brisées... « L'ancien État solide et fort est devenu 
un fantôme d'État, dépourvu de toute initiative, simple agent 
d'exécution des volontés exprimées par la majorité, un cadre 
purement extérieur destiné à grouper tout ce qui porte le nom 
de citoyen allemand, mais sans rien de profond et de solide. » 

Qui doit se substituer à l'Etat défaillant? Pendant un cer- 
tain temps, les ouvriers l'ont emporté grâce à leur nombre. Il 
appartient aux organisations patronales d'exercer à leur tour la 
puissance, non pas en opposant leur dictature à celle du pro- 
létariat, mais en associant leur effort à celui des organisations 
ouvrières ; les syndicats patronaux sont particulièrement aptes à 
cette tâche, parce qu'ils ont un idéal commun de la solidarité el 
de l'intérêt général. EL le D° Taenzler de s’insurger contre 
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l'idée que les organisations patronales n'auraient pas le droit de 
s'occuper de politique. Au contraire, c’est pour elles un devoir 
de collaborer aux tâches de l’État. « L'œuvre la plus pressante 
qu'ont à accomplir les syndicats patronaux est donc de décou-. 
vrir les chefs qui pourront donner cette collaboration et de les 
former de telle manière qu'ils en deviennent capables. C'est ; 
seulement lorsqu'ils les auront tirés de leur sein que la vie 
allemande pourra s’assainir et l’avenir allemand se réaliser. » 4 
Peu après, le Gouvernement passait aux mains de M. Cuno, 
qui touchait de près aux milieux industriels en sa qualité de 
grand armateur. À la séance du Reichstag où il prononca la | 
déclaration ministérielle, un socialiste lui lança cette apos- ; 
trophe : « Conseil d'administration Stinnes : M. le directeur 
général Guno a la parole. » Ces mots expriment l'opinion 
courante en Allemagne au sujet de l'influence qu'exercent 
sur le Gouvernement les grands industriels, symbolisés dans : 
la personne de leur représentant le plus fameux. 
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Is ne s'en cachent pas et l'on a pu dire qu'ils parlaient au 
chancelier sur le même ton que les Électeurs à l'Empereur au | 
temps du Saint-Empire romain. Toutes les fois que le Gouver- 
nement a demandé leur aide pour relever les finances, fournir 
des gages pour l'emprunt international ou participer aux répa- 
rations en nature, ils ont prétendu lui dicter leurs conditions. 

En septembre 1921, il s’est adressé aux industriels et aux 
banquiers pour obtenir les valeurs-or qui auraient permis 
d'arrêter la baisse du mark. Ils exigèrent en retour un allège- 
ment des impôts qui les frappaient, et une application moins. 
rigoureuse des lois fiscales. Un peu plus tard, quand la Fédéra- 
tion des industriels allemands, réunie en congrès à Munich, 
accepta de mettre le crédit de l’industrie à la disposition de 
l'État pour l'aider à s'acquitter de ses obligations financières 
envers les Alliés, elle imposa, entre autres conditions, la remise 
des chemins de fer à une société privée. fe | 

Au printemps de 1922, le Gouvernement obtint à grand 
peine du Reichstag le vote du fameux compromis fiscal, auquel 
tous les partis politiques avaient souscrit, mais.le parti popu- 
laire, organe des industriels, réclama encore de l'État l'abandon 
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des grands services publics, notamment des chemins de fer et 
des postes, l’industrie privée étant seule capable de les exploiter 
avec profit, tandis que l'État s'y ruinait. Les industriels recom- 
mandèrent aussi toutes les mesures capables d’accroitre la puis- 
sance de production de l'Allemagne. À cet effet, il fallait suppri- 
mer toutes les contraintes économiques qui subsistaient encore et 
rendre au commerce et à l’industrie une entière liberté. Ils 
allaient jusqu’à prétendre interdire au Gouvernement de con- 
clure aucun accord avec les Alliés sans avoir consulté les 
représentants des groupes économiques qualifiés. A quoi la 
Gazette de Francfort répondait que le Gouvernement avait tou- 
jours consulté le Conseil économique d'Empire ainsi que le 
Reichstag : le parti populaire voulait donc lui imposer la 
consultation du groupe Stinnes ? 

Leurs prétentions ne changent pas. Le mémorandum que la 
Fédération de l’industrie allemande a présenté au Chancelier le 
26 mai dernier formule ses conditions presque dans les mêmes 
termes : c'est toujours l'assainissement de l’économie publique 
par l'élimination du virus socialiste, l'abolition des contraintes 
commerciales, la suppression du gaspillage inhérent à la gestion 
de l'Etat. 

Lorsqu’au mois de juillet 1922, il fut question de l'emprunt 
international, les industriels s’y sont opposés de toutes leurs 
forces. Ils l’ont combattu par leurs journaux et, fidèles à leur 
tactique, ont saisi l’occasion pour formuler des exigences que 
les Alliés ne pouvaient que rejeter comme inacceptables : 
évacuation non seulement de Duisbourg, Dusseldorf et Ruhrort, 
les seuls points que nous occupions alors sur la rive droite du 
Rhin, mais aussi de la rive gauche et du territoire de la Sarre, 
et levée de toutes les entraves que le traité de Versailles avait 
mises au commerce allemand. Ils ne veulent à aucun prix d’un 
emprunt de stabilisation, mais ils réclament un emprunt qui les 
ferait sortir du provisoire. « L'Allemagne ne peut travailler 
davantage que si elle a le sentiment que, par un travail intensif, 
elle peut modifier sa situation actuelle, » dit Hugo Stinnes dans 
_un Congrès d’industriels tenu à Essen en juin 1922. Pour que 
l'État allemand devienne un débiteur honnête, il faut, dit-il 
encore, « que les bases économiques de l'Allemagne et de l'Eu- 
rope soient modifiées, de sorte que la population ait de nouveau 
la joie et la volonté de travailler. » Et il revient toujours à la 


874 REVUE DES DEUX MONDES. 


conclusion : « Impossible à Men ALL de se relever tant que 
l'occupation pese sur nous (1). ) 
Notons qu'en s’opposant ainsi à un emprunt qui aurait pu 


enrayer la chute du mark, les industriels allaient contre l'in- 


térêt de la grande majorité de leurs concitoyens, que ruine la 
dépréciation sans cesse croissante de la monnaie. Elle a expro- 
prié les classes moyennes moins brutalement, mais presque 
aussi complètement que le bolchévisme l'a fait en Russie. Au 
contraire, elle est pour eux la source d'énormes profits. Elle a 
engendré en Allemagne une activité industrielle et commer- 
ciale, d’ailleurs momentanée, qui a permis à l'exportation de 
regagner en partie le terrain perdu pendant la guerre. Sur les 
marchés extérieurs, la concurrence est difficile contre les 
produits allemands; nous le constatons tous les jours; Îles 
Belges, les Anglais et les Américains aussi, Mais que le mark 
cesse de baisser et celte situation prendra fin, les prix intérieurs 
atteignant naturellement les prix mondiaux. Or, l'industrie 
allemande, qui s’est équipée pour l'exportation et a augmenté 
sa production dans des proportions insensées, écrit le Vorwaerts, 
se trouvera de ce fait menacée d'une faillite certaine. 

En attendant, non seulement elle augmente ses gains immé- 
diats, mais elle rembourse ses dettes et libère ses hypothèques 
en dépouillant ses créanciers qu'elle paie en une monnaie 
tombée au dix-millième de sa valeur. Elle se trouvera donc, 
une fois passée la crise, capable de reprendre la lutte dans des 
conditions meilleures que jamais, d'autant plus quelle a 
immobilisé une partie de ses gains dans le développement 
de son outillage. Comment les industriels ne tiendraient-ils 
pas à conserver un état de choses si avantageux? Aussi le 
Gouvernement les a-t-il trouvés contre lui toutes les fois qu'il 
a eu la velléité de prendre quelques mesures pour assainir une 
situation financière qui mène le pays au désastre. | | 

C'est ici que nous touchons du doigt la faiblesse ou la 
complicité de ce Gouvernement. Elle S'affirme déjà par ses 
complaisances à l'égard des industriels en matière d'impôts. 
Ils en paient seulement 10 p. 100, le reste, 90 p. 100, restant à 
la charge des petits contribuables sous la forme de relenue 
sur les salaires et d'impôts de consommation. Mais pourquoi 


(1) Cité par M. Max Hoschiller, dans son enquête pour la Société d'Éludes et 


d'Informations économiques (juillet 1922), éditée depuis chez Alcan. 
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leur demander toujours leur garantie? Celle-ci ne devrait-elle 
pas jouer d'elle-même? Le budget de l'État devrait être ali- 
menté normalement par les contributions de tous les citoyens, 
les industriels comme les autres et plus que les autres, puisque 
leurs ressources sont plus importantes. Ces négociations, per- 
pétuellement renouvelées, sont un aveu de carence de la part 
de l'Etat allemand, obligé de compter avec les groupements 
économiques. Ses échecs répétés montrent que ces groupements 
sont aussi puissants que lui et constituent un État dans l'État. 


LES SYNDICATS OUVRIERS 


La seule force qui, pour le moment, soit capable de s'y oppo- 
ser, ce sont les syndicats ouvriers. Nous avons vu tout à l'heure 
que lorsqu’en 1921 la Fédération des industries allemandes 
offrit au Gouvernement de former une association de crédit 
qui aurait engagé ses capitaux et ses propriétés pour garantir 
un emprunt étranger, elle y avait mis, entre autres conditions, 
que l’État se dessaisirait des chemins de fer au profit d’une 
société privée. Les deux Fédérations socialistes réunies ont 
riposté sur-le-champ à ce projet audacieux en adressant au 
Gouvernement un programme de revendications qu'elles lui 
enjoignaient d'accepter. [l répondait à deux idées principales : 
d'abord la perception rigoureuse et accélérée des impôts exis- 
_tants, en particulier de l'impôt sur le revenu, sans qu'aucun 
délai soit laissé aux contribuables, tout retard ayant pour 
effet de diminuer leurs versements, effectués en une monnaie 
de plus en plus dépréciée ; ensuite, l'extension des attributions 
de l’État. Il-participerait à la propriété des valeurs réelles au 
moyen d'hypothèques prises sur les biens immobiliers et fon- 
ciers; quant aux sociétés par actions, elles lui remettraient 
25 p. 100 de leur capital-actions. Les mines de charbon seraient 
socialisées. L'État saisirait les devises provenant du commerce 
d'exportation ; il limiterait les importations au strict nécessaire, 
contrôlerait les monopoles privés. 

Les syndicats ouvriers ont manifesté de nouveau et aussi 
vigoureusement contre le mémorandum que la Fédération des 
industries à adressé au Chancelier le 26 mai dernier. Ils lui 
opposent encore des contre-propositions de réformes fiscales et 
refusent formellement de supporter seuls la charge des répara- 
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tions par la suppression de la journée de huit heures et un 
nouvel abaissement de leur niveau de vie. Ils se disent d'accord 
avec les industriels sur la nécessité de porter au plus haut 
point la capacité de rendement des exploitations d'État, mais 
regardent comme impossible le passage de ces exploitations à 
l'industrie privée. Ils sont assez puissants pour parler ainsi. Les 
Allemands se glorifient de posséder les plus grandes organisa- 


tions ouvrières du monde, et de compter à eux seuls environ 


le quart des 48 millions de travailleurs syndiqués qui sont 
réparliis dans trente pays. 

La grande majorité des syndicats allemands est groupé en 
deux Fédérations, la Fédération générale des syndicats alle- 
mandes (A D G B), etla Fédération générale des employés libres 
(A F A). Elles groupent ensemble près de 9 millions de tra- 
vailleurs répartis en 64 associations. Les rapports des deux 
groupements entre eux sont réglés par un pacte qui garantit 
l'indépendance de chacun d'eux, mais les oblige à collaborer, 
dès qu’une question d'ordre syndical, social ou économique, 
touche aux intérêts des ouvriers ou employés. Ils sont l’un 
et l’autre affiliés à la Ligue internationale des Syndicats : 
d'Amsterdam. ; 

En dehors de ces grandes organisations socialistes, il existe 
des syndicats indépendants. qui comprennent un peu plus de 
3 millions d’adhérents. Les plus importants sont les syndicats 
Hirsch-Dunker, les syndicats chrétiens, les Unions ouvrières 
(communistes), les Associations nationales des ouvriers et em- 
ployés (monarchistes). 

À côté des deux Fédérations socialistes, 1l s’en est formé 
une troisième comprenant les fonctionnaires du. Reich, des 
États et des Communes : la Fédération allemande des em- 
ployés. Jusqu'ici, elle n'a pas accepté les principes des syndicats 
libres; mais elle sympathise avec l'A D GB et l'A F A. Les 
trois organisations ont une tendance à se réunir en une seule, 
selon le vœu de Legien, qui espérait fonder « l’Union des trois 
piliers. » Ce jour-là, il n’y aura plus qu'un front unique de 
travailleurs manuels et intellectuels d'Allemagne. > 

Ces associations ont des budgets énormes. En 1920, alors 
que le mark était encore une monnaie dans laquelle on pouvait 
compter, les recettes de l'A D G B ont dépassé 147 millions. 
Quant aux dépenses, les frais engagés pour l'instruction de la 
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classe ouvrière et la propagande atteignent plus du double des 
subventions accordées aux grévistes et aux victimes des lock out. 
| De même qu’en France, la Fédération la plus importante 

est celle des ouvriers métallurgistes ; elle groupe aujourd’hui 
511 organisations, comptant plus d'un million et demi de 
membres; elle emploie 1369 fonctionnaires rétribués et a eu en 
1920 un fonds de roulement de 227 millions de marks. La 
propagande lui a coûté plus de 2 millions et demi, ses propres 
Journaux plus de 9 millions. Le plus important de ceux-ci est 
un organe technique récemment créé pour renseigner les délé- 
gués ouvriers aux Conseils d'entreprises et les représentants 
ouvriers au Conseil économique de la sidérurgie sur les condi- 
_ tions générales de la production métallurgique, non seulement 
en Allemagne, mais dans le monde entier. Il tire à 55 000. 

À côté des syndicats libres, les syndicats ouvriers chrétiens 
ont un caractère particulier. Ils se rattachent aux associations 
catholiques d'hommes, d'ouvriers, de jeunes gens qui se fon- 
dèrent en Westphalie dans le milieu du siècle dernier. À partir 
de 1894, ces associations professionnelles se transformèrent en 
syndicats ayant pour objet principal la défense des intérêts 
ouvriers (1). Ils tinrent à Mayence, en 1899, leur premier 
congrès, et y affirmèrent la règle d’après laquelle ils doivent, 
même dans les luttes pour la défense de leurs intérêts, 
garder une attitude conforme aux principes chrétiens et aux 
intérêts économiques nationaux et montrer un esprit de conci- 
liation. Cette doctrine s’est maintenue, en théorie du moins, 
jusqu'à nos jours; le Congrès d'Essen (novembre 41920) l’a 
encore affirmée : la conception du devoir chrétien doit animer 
les syndicats ouvriers; elle repose sur celle du droit social 
chrétien qui place le bien de la collectivité au-dessus des désirs 
de l'individu. Les Allemands ne manquent pas d’opposer au 
droit romain cette conception traditionnelle allemande du 
droit : en effet, elle combat la tendance des princes au pouvoir 
absolu, que le droit romain favorise au contraire. Les syndicats 
chrétiens se glorifient d’avoir remis cette tradition en honneur. 
C’est le propre ministre du Travail du Reich, le docteur Brauns, 
qui a soutenu cette thèse au Congrès d'Essen ; il est prêtre 
catholique. Le ministre des Postes du cabinet Wirth, Jean 


(4) Sur les origines et l’évolution de ce mouvement voir le livre de Maurice 
Kellersohn : Le Syndicalisme chrélien en Allemagne (Bloud, 1912). 
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Giesberts, était aussi un membre de syndicat chrétien. Adam 
Stegerwald, qui était l’année dernière président du Gonseil de 
Prusse, est le président de la Fédération des syndicats chrétiens. 
En Bavière, le président de la Diète, Kænigsbauer, et le 
ministre de la Prévoyance sociale, Oswald, sont tous les deux 
d'anciens secrétaires de syndicats ouvriers catholiques. 

Il n'est pas étonnant que les catholiques ainsi représentés 
dans les divers Gouvernements de l'Allemagne aient exercé 
leur influence. Dans l’article qu’il a donné à l'Action populaire 
sur l’organisation sociale des catholiques allemands, le 
BSEe Nopel note que l'influence des principes chrétiens s'est 
fait tout particulièrement sentir dans la rédaction du chapitre 
de la Constitution allemande touchant la vie économique. Bien 
que, par endroits, la social-démocratie ait malheureusement 
réussi à lui imposer sa marque; le chapitre dans son nu est 
« comme soulevé par un esprit de solidarité chrétienne. 

Cet esprit a inspiré la loi sur les Conseils d a dont 
nous avons parlé ici dans un précédent article (4). Le Congrès 
d'Essen a estimé qu’elle représentait une conquête sociale de 
premier ordre, mais que les ouvriers ne devaient pas chercher 
à l'utiliser pour s'emparer des fabriques et exercer une 
influence directe sur la législation. La loi doit seulement 
fournir aux travailleurs les moyens d'établir d'une manière 
équitable leurs relations avec l’entreprise dans laquelle ils sont 
employés. 

Le ministre Stegerwald, dans son discours programme, a 
déclaré que l’ouvrier devait participer à la fois à la propriété 
et au rendement de l’entreprise où il était employé. Il na 
d’ailleurs pas dit comment il concevait cette participation. Il a 
condamné comme une utopie et une folie le programme de 
socialisation d’après lequel la propriété des moyens de produc- 
tion serait entièrement cédée à la collectivité. Le seul système 
pratique pour faire participer les employés et les ouvriers aux 
bénéfices de l’entreprise est celui des petites actions par le 
moyen desquelles ils pourront acquérir une partie du capital. 

D'une manière générale, la politique sociale des. syndicats 
chrétiens est fondée sur l’idée de la communauté de travail, 
c’est-à-dire de la solidarité des professions et des classes et de la 


(1) Revue du 15 février 1923. 
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collaboration entre patrons et ouvriers. Ces communautés de 
travail sont des organismes paritaires où les syndicats ouvriers 
se rencontrent avec les syndicats patronaux de la même indus- 
trie. Ce ne sont pas des syndicats mixtes, car chacune des deux 
parties y conserve son autonomie, Elles ont été créées par les 
accords du 41 novembre 1918, à la suite de négociations que 
conduisirent Hugo Stinnes du côté des syndicats patronaux et 
le vieux Karl Legien du côté des syndicats ouvriers, sous la 
présidence du sous-secrétaire d'État Koth. Les accords furent 
publiés par les commissaires du peuple dans le Journal officiel 
de l’Empire du 18 novembre. Ce fut donc un des premiers actes 
de la révolution. 

Chacun des deux partis veut s’attribuer le mérite du rappro- 
chement entre les unions d'employeurs et celles d'employés, 
dans l'intérêt de l’industrie. Les industriels ne font pas 
difficulté de reconnaître que, pour arriver à l’idée de cette 
entente, 1ls avaient plus de chemin à faire que les ouvriers. 
Pour ceux-ci, le mouvement nouveau n'était que la continua- 
tion de leur ancienne politique du tarif syndical et du contrat 
collectif, politique à laquelle les patrons étaient restés peu favo- 
rables, tant qu'ils s'étaient sentis assez forts pour y résister. La 
base essentielle de la convention, c'est la reconnaissance des 
syndicats ouvriers comme GRR qualifiés de la classe 
‘ouvrière. 

Aujourd'hui, patrons et salariés reprochent également aux 
communautés de travail d’avoir fait faillite. Les industriels pré- 
fèrent avoir affaire à leurs Conseils d'entreprise, plus dociles 
que les représentants des ouvriers de toute la corporation pro- 
fessionnelle. Ils tendent à regarder chaque exploitation comme 
une unité autonome pour le règlement des conditions de 
salaire : ils échappent ainsi aux exigences des syndicats. Quant 
aux syndicats ouvriers, 1ls accusent la politique des commu- 
nautés de travail d'avoir fortifié le patronat et ligoté les syndi- 
‘cats en éteignant l’idée de la lutte de classes, sans laquelle les 
massés ouvrières n'arriveront jamais, pensent-ils, à réaliser 
leurs ambitions. Des conseils paritaires il ne sortira que des 
compromis ; mieux vaudraient des chambres purementouvrières, 
qui conservent leur pleine liberté d'action. 

Les syndicats ouvriers allemands autres que les syndicats 
chrétiens maintiennent donc le principe de la lutte de classes. 
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Pourtant, jusqu’à présent, ils ont assez bien résisté aux commu- 
nistes. [ls leur reprochent d'envenimer gratuitement Îles rap- 
ports entre ouvriers et patrons, et de susciter des « grèves 
sauvages » qui, fomentées en dehors des chefs des syndicats ou 
malgré eux, leur causent de graves soucis. Ils tiennent, en effet, 
par-dessus tout, à la stricte application de la discipline syndi- 
cale, et ont réglementé avec minutie la procédure à suivre pour 
décréter une grève et pour la pratiquer. | 

De même que les syndicats patronaux, les syndicats ouvriers 
tendent à s’écarter de leurs attributions premières, la défense 
des intérêts professionnels, pour s’immiscer dans la politique. 
Avant la guerre, ils s’occupaient seulement des questions 
ouvrières, et abandonnaïent au parti social-démocrate toutes les 
interventions touchant la politique. Aujourd'hui, leurs g'andes 


fédérations sentent qu'elles représentent avec une autorité. 


incontestée le prolétariat allemand, et ne peuvent plus se con- 
tenter d'une place secondaire au-dessous des partis politiques 
divisés. Le Congrès qui s'est tenu à Leipzig au mois de 
juin 1922 leur a donné l’occasion d'affirmer cette tendance. 
Tout comme les syndicats patronaux, les syndicats ouvriers 
sortent de leur cadre normal pour empiéter sur les droits de 
l'État. Suivant le mot du socialiste indépendant Richard Seidel, 
ils voudraient se constituer en des corps sociaux"autonomes qui 
se dressent à côté de l'État et de ses institutions juridiques et 
politiques comme une puissance indépendante, n’obéissant qu’à 
ses propres lois. « Ils se présentent comme un facteur de 
puissance sociale reconnu, jouissant des mêmes droits que les 
autres facteurs de puissance qui entrent dans l’organisation 
sociale de l'État : gouvernement, parlement, justice, adminis- 
tration, et leur décision pèse sur la formation de la loi etdu 
droit. » Conséquence naturelle de l’affaiblissement de l'État et 
aussi de la manière dont la Révolution de novembre, puis la 
Constitution, ont reconnu et consacré l'autonomie des syndicats. 


L'INFLUENCE DE LA CONSTITUTION DE WEIMAR | 
a 


Les tendances que nous constatons ainsi chez les divers grou- 
pements sociaux et économiques ne se seraient pas manifestées 
avec tant de vigueur depuis la guerre, si elles n'avaient pas été 
encouragéeset aidées par la constitution de Weimar. Nous avons 
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vu comment les syndicats chrétiens se vantaient de l'avoir 
imprégnée de l'esprit le plus démocratique. Qu'elle soit allée 
du premier coup plus loin qu'aucune autre dans cette voie, 
c'est incontestable, mais son caractère le plus singulier est la 
part qu’elle fait aux groupements professionnels. I y a là 
quelque chose de nouveau; jamais encore aucune constitution 
n'avait consacré un titre spécial à la vie économique. En déci- 
dant la création des Conseils économiques, depuis le Conseil 
d'entreprise jusqu’au Conseil d'Empire, elle ouvrait la porte 
toute grande à l'intervention des groupements professionnels 
dans la politique. Hätons-nous d'ajouter qu’elle n'a fait en 
quelque sorte que sanctionner une inslutution qui était née 
sous la poussée des faits. Au cours de la guerre, ces commur- 
nautés de travail entre patrons et ouvriers, dont nous avons 
parlé, s'étaient formées dans les industries diverses; au-dessus 
d'elles il y avait une communauté centrale composée de patrons 
et d'ouvriers en nombre égal. Ses dirigeants, réunis aux repré- 
sentants de l’agriculture, du commerce et des consommateurs, 
coopératives de consommation et communes, formèrent auprès 
du ministre du Commerce et de l'Industrie un Conseil écono- 
mique. Un des arguments donnés en faveur de l'inscription du 
principe dans la Constitution fut même qu'il valait mieux régu- 
lariser une situation de fait, puisque de tout temps les groupe- 
ments économiques étaient intervenus dans la conduite des 
affaires en manœuvrant d’une manière plus ou moins occulte 
les partis politiques au Reichstag. 

Le Conseil économique d'Empire, tel qu'il à été institué en 
1920 sous une forme provisoire, a un rôle purement consultatif: 
la Constitution le subordonne formellement au Reichstag et au 
Reichsrat; il a pour mission d'examiner, avant que le Gouver- 
nement ne les présente au Parlement, les projets de loi ayant 
un caractère économique et social. Il doit aussi, toutes les fois 
qu’il le juge à propos, prendre l'initiative de propositions ana- 
logues. On sait que le Gouvernement l'a consulté sur tous les 
projets touchant les réparations. 

Dès le début, l’antagonisme s’est affirmé entre le Conseil et 
Je Reichstag, attisé par certains publicistes qui ont voulu éta- 
blir la supériorité du Conseil économique, seul capable, disaient- 
ils, dans les circonstances présentes, d’arracher l'Allemagne aux 

* difficultésen face désquelles les partis politiques avaient montré 
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une incompétence absolue. À quoi la Gazette de Francfort avait 
beau jeu de répondre que la compétence ne suffit pas pour 
exercer le pouvoir. Le ministre doit être autre chose qu'un 
spécialiste ; il doit s'affirmer comme un conducteur d'hommes 
et avoir des capacités politiques. D'autre part,en matière écono- 
mique, l’homme compétent est souvent l’homme intéressé. 
N'utilisera-t-il pas pour s'enrichir les fonctions qu'il occupe et 
les informations dont il bénéficiera à ce titre ? | 

En sens inverse, il existe un mouvement puissant pour déve- 
lopper la représentation professionnelle et le rôle des Conseils 
économiques, jusqu'au jour où ils remplaceront entièrement 
la représentation politique des partis et le Reichstag. Tel est 
du moins l'espoir que formule le journal des syndicats chré- 
tiens, der Deutsche, fondé par Stegerwald. 

Les grands industriels en sont fermement convaincus. Voici 
ce que disait l’un deux à M. Max Hoschiller, lors de son enquête 
en Allemagne: « Voyez .nos partis politiques, ce sont des 
cadavres, car ils ont tous pris naissance dans l'Allemagne 
d'avant-guerre et ne correspondent plus aux réalités. N'est-ce 
pas lamentable que l’Assemblée de Weimar qui nous a dotés 
d'une Constitution, n'ait été formée que d'anciens partis de 
l'ancien Reichstag ?.. Les partis politiques redoutent l’avène- 
ment d'une ère nouvelle qui sonnerait leur glas. Les organisa- 
tions l’'emporteront cependant un jour, tôt ou tard, car elles 
ont une valeur intrinsèque incontestable. » 

Cette idée est soutenue par tous les adversaires que ren- 
contre en Allemagne le parlementarisme occidental. On sait 
comment Oswald Spengler a entrepris de démontrer qu’il était 
en contradiction absolue avec l'esprit allemand, et en particu- 
lier avec le socialisme allemand (4). Dans un article du 42 avril 
dernier, la Täglische Rundschau envisage la possibilité d'aug- 
menter les pouvoirs du Conseil économique. Ou bien on trace 
rait une démarcation entre la compétence de l’Assemblée poli- 
tique et la sienne, et on lui réserverait la discussion et le vote 
de certaines lois; ou bien on lui donnerait le droit de veto sur 
le Reichstag. Le journal populiste recommande la première 
solution. « El s’agit, écrit-il, de décharger le Reichstag de sa 
tâche économique, de libérer l’économie de l'influence poli- 


(4) Dans sa brochure Prussianisme et Socialisme(in-8, Oskar Beck, Munich, 1921). 
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tique, des incompétences, et de rendre possible une répartition 
plus naturelle du pouvoir législatif. Les partis politiques 
seraient délivrés de l'influence que les groupements profes- 
sionnels exercent de plus en plus sur eux, et c'est à ceux-ci que 
serait confiée la législation économique. » C'est à peu près ce 
que disait déjà Stresemann au Reichstag, le 30 juin 1920, le 
jour même où le Conseil économique provisoire se réunit pour 
la première fois. 

Au Congrès patronal que les industriels ont tenu à Cologne 
les 1 et 8 mars 1922, il prit au contraire la défense de l'Assem- 
blée politique contre ceux qui l’attaquaient et demanda seule- 
ment qu’une place plus grande y fût faite aux représentants de 
la vie économique. Un autre membre du Congrès ayant dit que 
le pouvoir devait appartenir aux Parlements économiques, il 
mit l’Assemblée en garde contre les exagérations auxquelles 
pourrait conduire cette thèse. 

« Ne jetez pas l'instrument parlementaire dont. vous dis- 
posez avant d’en avoir un autre, déclara-t-1l : vous ne savez pas 
si ce nouvel instrument sera le Conseil économique d'Empire 
ou un organe différent. Servez-vous donc de ce que vous avez, 
en vous efforçant seulement de faire entrer, dans une mesure 
plus large que jusqu’à présent, des représentants de la vie écono- 
mique dans le Parlement politique. Cest Ja politique qui 
dirige les destinées d’un peuple, et non l'économie comme l'a 
prétendu Rathenau, mais ce qui est vrai, c'est que jamais 
l’économie n’a influé sur la politique avec autant de force 
qu'aujourd'hui. » 


LES DEUX PARTIS AUX PRISES 


En résumé, nous voyons s'affronter les seules forces qui 
subsistent dans l'Allemagne d'aujourd'hui, les industriels et Île 
prolétariat, groupés respectivement dans leurs associations pro- 
fessionnelles. Leur rivalité ne les empêche pas de tenir têle à 
un État trop faible pour leur imposer sa loi. Les patrons Jui 
reprochent d'être devenu la proie des socialistes : ceux-ci Ont 
saisi l’occasion d'appliquer leur doctrine et ont réussi en partie, 
puisqu'ils ont obtenu que l'État entretint à ses frais les élé- 
ments les plus nombreux de la population en maintenant à des 
prix dérisoires certaines denrées alimentaires. Ils ont ainsi 
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avancé la ruine des finances publiques. Pourquoi ne pas dire 
aussi que leurs exagérations fiscales, leurs campagnes contre la 
fortune, leurs menaces de prélèvement sur tous les biens ont 
poussé les capitalistes à exporter leurs capitaux pour les mettre 
à l'abri ? C'est le résultat forcé de tous les impôts progressifs. 

Non moins justement, le prolétariat accuse l'État d’avoir 
en faveur des industriels des complaisances inexcusables, qui 
leur ont permis d'échapper presque totalement aux charges 
fiscales et de réaliser d'énormes fortunes au détriment de la 
majorité de leurs concitoyens. | 

Les uns comme les autres n’ont jamais répondu de bonne 
grâce aux demandes du Gouvernement: ils lui ont toujours 
posé des conditions, les patrons avec brutalité, les syndicats 
ouvriers plus habilement dans la forme. Mais, à la différence 
des industriels, qui ont renforcé la puissance allemande en 
accroissant la production nationale, les socialistes se sont 
bornés à une attitude négative, critiquant à la fois le Gouver- 
nement et le patronat. Ils n’ont pas qualité pour rappeler 
celui-ci au respect de l'État, ayant tout fait eux-mêmes pour 
l’ébranler. Quant aux devoirs civiques, ils entendent bien n’en 
prendre que ce qui leur convient, et leur geste est hypo- 
crisie quand.ils partent en guerre contre « les seigneurs de 
l'économie privée, » soi-disant pour défendre l'intérêt général. 
Is les poursuivent plutôt comme les adversaires déterminés et 
jusque-là victorieux du socialisme et de ses utopies. [ls ont en 
eux-mêmes trop de ferments de dissolution pour que nous 
puissions compter sur leur parti pour soutenir en Allemagne 
un Gouvernement fort, condition nécessaire pour ramener dans 
ce pays l'ordre sans lequel il sera toujours incapable d'exécuter 
les réparations. Mais nous ne pouvons pas compter davantage 
sur la bonne volonté des industriels, lesquels, depuis quatre 
ans, ont tout fait pour empêcher le Gouvernement de nous 
payer. Pénible alternative, qui ne nous laisse pour le moment 
d’autre ressource que la politique des gages el un contrôle étroit 
sur les finances allemandes. 


ANTOINE DE TARLÉ. 


+. 


LA MIRLITANTOUILLE 
ÉPISODES DE-LA CHOUANNERIE BRETONNE 


(1794-1800) 


DE ne ET 


II 


DUVIQUET 


[10 


En veine d'examen de conscience, Talleyrand écrivait un 
jour : « On ne saura jamais jusqu'où les hommes peuvent 
s'égarer aux époques de décomposition sociale; bien des chutes 
alors deviennent excusables; bien des événements sont compré- 
hensibles! » Cette maxime, qui est un aveu, devrait servir d'épi- 
graphe à beaucoup d'épisodes de notre histoire et de précepte à 
ceux qui lécrivent. Ce serait une grande erreur de juger les 
contemporains de la Révolution d'après nos sentiments et nos 
idées d'aujourd'hui et d'évaluer leurs ardeurs et leurs entraine- 
ments à la mesure de notre expérience et de notre modération. 
Nous sommes depuis longtemps dégrisés; eux vivaient dans un 
état-d’ivresse endémique. Quand Legris-Duval introduisit sous 
son toit Pierre Duviquet et présenta aux siens cet officier 
déserteur, aucun des hôtes de Bosseny n’estima désobligeante 
cette intrusion, et le nouveau venu fut accueilli comme un 
parfait modèle de loyauté et d'honneur militaire. Les dames lui 
_ choisirent un surnom et lui décernèrent celui de Constant qui, 
en un temps où tout n’eût pas été à l'envers, aurait pu paraitre 
ironique, appliqué à ce lieutenant de la République devenu 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1923, 1* janvier et 1* février 1924. 
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chouan de son plein gré. D'ailleurs, il avait bonnes facons : 
vingt-huit ans, une belle taille, des cheveux châtains et des 
yeux bleus, le nez long, la figure pleine. 11 plut dès le premier 
jour à la société de Bosseny par son ton de galanterie délicate et 
sa martiale désinvolture. Legris-Duval le nomma son major de 
division et le lieutenant Duviquet eut la politesse de consi- 
dérer cette promotion comme un avancement. | 

La Chouannerie était en paix avec la République, il n’est 
pas inutile de le rappeler; mais les chefs royalistes n'avaient 
point pour cela renoncé à leurs grades. Legris-Duval, depuis 
sa soumission, continuait à se considérer comme le successeur 
de Boishardy au commandement de la division des Côtes-du- 
Nord; même il conservait une petite troupe, composée de 
quelques hommes employés à ses communications avec, les 
autres chefs de la Bretagne ou à la surveillance du territoire 
de son commandement. Rien de belliqueux; point de campe- 
ment, ni de démonstrations militaires; un simple contact 


permanent avec les municipalités « bien pensantes » de la 


région qui le renseignaient sur l’esprit des fonctionnaires, les 
acquéreurs des biens nationaux et la sécurité des lignes de 


correspondance. Ne faut-il pas, d’ailleurs, s’entourer de quel- 


ques défenseurs au cas où les Bleus tenteraient un mauvais 
coup? Et puis, peut-on abandonner de braves gens, restes des 
bandes de Boishardy? Ils ont pris goût à la vie libre; si on ne 
les hébergeait, que deviendraient-ils? Peut-être aussi a-t-on 
peur d'eux et Jjuge-t-on prudent de ne pas les congédier. Et 


encore il y a les errants qui viennent s'offrir : Me Le Frotter, à 
) ns 


Pontivy, ne cesse de faire des enrôlements; il faut bien accepter 
les hommes qu’elle recrute : en décembre 1796, elle envoie 
à Legris-Duval quatorze recrues bien armées : pauvres hères 
évadés du bagne de Brest ou des prisons de Vannes; depuis des 


mois 1ls dent affamés, de forêts en forêts : vrais loups qu'il 
vaut mieux tenir à l’attache... Et tel est le contingent de la 


bande que va commander Divine dit Constant. Il aura pour 
lieutenants Carfort, Dutertre et Poilvey, trois anciens de Bois- 


hardy; Mairesse, le Flamand, restera l'agent de confiance, | 


tantôt domestique, tantôt commissionnaire, espion à à l'occasion. 
Une vingtaine d'hommes, plus ou moins, formeront le gros de 
la troupe; ils ne sont pas casernés, mais répartis dans les 
hamtaux et les métairies de Bosseny, au moulin des Loges, à 


hi 
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la Ville-Hermel, à La Seille, à Mégrin, au Mautray, à Damehay : 
cette dernière ferme est au flanc d’un piton d’où l’on domine 
au loin le pays et qu’on nomme encore aujourd’hui la Guette en 
souvenir du poste d'observation qu'y avait établi Legris-Duval. 
Mairesse a laissé une relation, de rédaction très confuse, 
mais qui ouvre un aperçu saisissant et probablement unique 
sur l’existence à la fois oisive et mouvementée de ces aventu- 
riers qu'étaient les Chouans de la décadence. Ils sont loin les 
pieux ‘paysans des Cathelineau et des La Rochejaquelein, qui 
marchaient à l'ennemi en chantant des cantiques, et disaient 
le chapelet, le soir, au bivouac! Mairesse ne sait point de 
cantiques : il erre par la campagne, « n’aimant pas rester 
longtemps dans le même canton, » allant de Kérigant chez 
Augé, à Pressala, ou chez Lahaye-Durand, ou chez Carfort, à 
Plémy, soutirant ici ou là de la toile « pour se faire des guê- 
tres, » ou bien une paire de souliers, — une veste neuve, — 
un pourboire. Son camarade, Plus-joli, Vavertit « quand 
M. Legris a besoin d'hommes ; » alors il rallie Bosseny où il est 
toujours bien reçu. M Legris, Duviquet, l’'émigré Lamour- 
Lanjegu et Pierrot, lui font accueil et le traitent « en vieille 
connaissance. » Pierrot, c'est Saint-Régent qui, depuis que la 
paix est faite, s'ennuie dans « sa loge » de la forêt de La 
Nouée et vient se dégourdir chez ses aimables voisins. 
Mairesse est logé au château et partage la chambre de Duvi- 
quet. Un mätin, ilest dans la forêt, avec Legris, « occupé à 
faire charger des planches, » quand un paysan accourt : — les 
Bleus sont à Bosseny! Duviquet, prévenu, vient se réfugier 
dans le bois: en se sauvant du château il s’est trouvé nez à nes 
avec l'officier qui commande le détachement républicain, un 
ancien camarade qui, par bonheur, ne l’a pas reconnu. On 
s’enfonce au plus épais du fourré; on écoute : « Ils ne 
tirent pas, dit Legris, ils n'auront trouvé personne. » C'est que 
Bosseny est bien machiné : il y a des souterrains qui mènent 
loin dans la campagne; Legris à fait établir par un menuisier de 
Moncontour un escalier qui descend au jardin et percer une porte 
- dans le mur de clôture : en trois sauts on est dans le taillis. 
Tout de même, les Bleus partis, on décide, par crainte d’une 
alerte de nuit, qu’on ne couchera plus au château : Duviquet 
et Mairesse iront dormir chez une veuve habitant « une petite 
maison sur la chaussée de l'étang; » c'est [à aussi que logeront 
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Saint-Régent et Lamour-Lanjegu, quand ils seront à Bosseny. 


Entre temps, on n'oublie pas « les affaires; » mais, sur ce 


point, Mairesse est sobre de détails. « Lever de l'argent chez 
des receveurs, » note-t-il laconiquement : c’est dire qu’on est 
allé piller la caisse des percepteurs de contributions. Pour ces 
coups de main, on est en force etbien‘armé:; Mairesse, avisé la 
veille, va, de nuit, chercher son fusil, caché dans un champ. Le 
rassémblement a lieu à Bel-Air, point culminant du Mené: la 
lande, longue de plus d’une lieue, qui s'étend de cette hauteur 
jusqu’à la Mirlitantouille, est, de tout le pays, l'endroit le plus 
propice à la préparation des expéditions délicates ; les surprises 
y sont impossibles et les dispersions aisées : un homme couché 


dans les ajoncs est invisible à cinq pas. Quant au cabaret de la 


Mirlitantouille, rien de plus innocent que l'aspect de ces deux 
masures posées de chaque côté du grand chemin. La fille Plé, 

qui y vend à boire, n’est pas du tout suspecte de complicité 
avec les chouans : elle vit avec son père qui paraît être l’homme 
le plus indifférent aux querelles politiques. Jamais un incident 
n'éveilla sur son humble auberge les méfiances administratives : 

pas une patrouille de gendarmes, pas un détachement de bleus, 
en marche de Loudéac à Saint-Brieuc, qui ne s'arrête là pour 
« rafraichir; » portes toujours ouvertes, toujours accueil 
empressé; rien de louche, rien de mystérieux. Il est rare 
cependant qu'un émigré nomade, un chouan de marque, ne 
soit pas réfugié là dans quelque cache, attendant la nuit pour 


se remettre en roule; c'est un point de transit de la correspon- 


dance royaliste entre les régions de Rennes, de Vannes, d'Uzel, 
de Merdrignac : les courriers y déposent leurs dépêches. Qui 
s'étonnerait de voir entrer en cette guinguette isolée, pour 
souffler et casser la croûte, un bûcheron, un sabotier, un men- 
diant, fatigués de la traversée de la lande? Ils sont sûrs d'y 
trouver, outre de bons avis sur les mouvements des troupes, 


des armes, des munitions, des déguisements au besoin. On. 


croirait même que, pour ne pas allirer sur ce précieux abri les 


curiosités indiscrètes, les chefs de la chouannerie en détournent 
leurs bandes : c’est, comme on l’a vu, au Bel-Air, ou plus loin 


D! 


encore, à la Butte à l’Anguille, que se forment les rassemble- 
ments. De la Mirlitantouille, nul ne s'occupe, nul ne parle So 
Mairesse qui connaît bien l'endroit puisqu'il y passe chaque fois 
qu'il se rend de Bosseny à Kérigant par les landes du Mené et 
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la forêt de Lorges, Mairesse ne la cite qu’une fois dans sa pro- 
lixe relation : encore est-ce bien probablement un hasard qui 
ly amena. — L'un des hommes de Duviquet, nommé Giraud, 
étant allé à Saint-Brieuc, lâcha, « dans un café, quelques mots 
contre Legris-Duval, Dutertre et autres. » La chose fut répétée 
à Dutertre qui en informa Legris. À quelques jours de là, 
Mairesse entrant au Mautray, chez Bigot, voit, « installé à boire 
avec des paysans, » Legris qui l’attire au dehors et, « parlant 
tout bas, » lui commande d'aller, avec La Douceur et Thurier, 
— deux gars sûrs, — à la Ville-Hermel, d'y chercher Giraud et 
de l'emmener « dans un endroit un peu écarté pour le fusil- 
ler. » Mairesse obéit sans se permettre la moindre observation : 
les quatre hommes partent pour la lande ; Giraud ne s'étonne 
pas d'être le seul qui n'ait point d’arme ; sans doute la conver- 
sation amicale de ses compagnons l’abuse-t-elle sur le but de la 
promenade : elle se prolonge; au bout de trois heures de 
marche, alors qu'on approche de la Mirlitantouille, Thurier 
s'arrête et dit : « Mets-toi à genoux. » Giraud comprend : 
ses trois camarades arment leurs fusils; il se jette sur celui de 
Mairesse, en arrache la pierre ; les autres le tirent à bout por- 
tant; les deux coups ratent ; déjà le condamné se sauve à toutes 
jambes, vers la maison où il se réfugie. Ses exécuteurs ne se 
hasardèrent pas à l'y reprendre; la Mirlitantouille était lieu 
d'asile. Quant au cabaretier et à sa fille, ils ne s’étonnaient 
évidemment de rien. Giraud resta chez eux le temps de se 
remettre, puis disparut. 

Lorsque Duviquet s'en mêle, le travail est mieux fait : le 
1 mai de cette année 1797, il part, la nuit, de Bosseny,,emme- 
nant trois de ses hommes, Plus-joli, La, Douceur et Mairesse. 
Point de fusils; des pistolets sous la veste. À six heures du 
matin, ils arrivent à Gausson ; malgré l'heure matinale, le bourg 
est déjà animé, car c’est dimanche et bien des gens se rendent 
au marché de Plœuc. Duviquet demande à une femme « où 
reste le citoyen Duval? » La paysanne, complaisante, conduit 
les quatre hommes : « C'est là. » Duval est le pharmacien 
de l'endroit, réputé « patriote; » n’a-t-il que ce crime-là sur 
la conscience ou pour quelque autre motif déplait-il à Bos- 
seny? On ne sait. — Duviquet frappe à la porte : les deux 
jeunes filles du pharmacien crient qu'elles se lèvent; elles 
viennent ouvrir. Duviquet entre avec Plus-jol : ils apportent, 
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disent-ils, des ordonnances; Duval est encore couché; ils 


montent à sa chambre: on bavarde un instant, tandis qu'il passe 
sa culotte. Et, tout à coup, ils l’empoignent, le font descendre 


d’une poussée, le jettent dehors et, dans la rue, en face desa 


porte, l’abattent de deux balles. [ls s'en vont tranquillement, 
laissant le cadavre sur la route. Tout le village est témoin de 
l'exécution : elle ne soulève pas grand émoi : « ce sont les 
chouans; il n’y a rien à faire. » Ça fournira trois lignes dans le 
rapport décadaire des administrateurs du département. | 

Le plus souvent, l'expédition a pour objet une simple « contri- 
bution » à lever sur quelque bourgeois entaché de républica- 
nisme. « Vols à Pressala, à Laurenan, à Langast.. » ce sont 
des na qui reviennent à toutes les pages des confessions 
de Mairesse. Rarement l'opération est lucrative : si l’on rafle 
400 livres chez le citoyen Sauvage, de Pressala, c'est une 
aubaine ; ordinairement le profit est minime: quelques francs, 
quelques sous, qu’on se partage, non sans dispute; le résultat 
n’est pas en rapport avec les risques : chez un meunier de 
Pontgamp, Mairesse ‘et ses camarades ne parviennent pas à 
enfoncer la porte et ils .essuient des coups de fusil ; à Laurenan, 
chez un nommé Bon, ils récoltent 24 livres pour trois; la 
femme Bon, furieuse d’être « contribuée, » court chercher les 
gendarmes, puis, par peur des représailles, se décide à ne pas 
porter plainte et les voleurs s’en vont « bien tranquilles. » La 
petite bande de Bosseny continue à trôler sur tous les chemins 
du pays, trainant sa misère, avec des intermèdes de bombance 
que Mairesse relate complaisamment : une nuit passée à Hénon, 
chez un boiteux dont la femme accouche et où l’on se régale 
d'une raie et d’une belle tanche; des beuveries de cidre et 
d'eau-de-vie, accompagnées d'interminables parties de cartes; 
des séjours dans la maison d'un veuf de Plaintel, père d’une 


jeune fille qui a été religieuse et chez qui le fricot est d'autant 
meilleur qu’on trouve là « l’ancien cuisinier de Dutertre; » el 


surtout l'heureux séjour chez Du Lorin à Plœuc, lorsqu'un 
prêtre est venu bénir le mariage de M de Kercadio avec Hervé 
Du Lorin et celui d’Élisabeth Du Lorin avee M. Huguet. 
Mairesse passa là cinq jours dans un grenier où les jeunes 
mariés el « plusieurs vicilles dames » lui rendirent visite; on lui 
montait de la cuisine les reliefs des banquets et les fonds des 
bonnes bouteilles. Car si la bande crie famine, les chefs ne 
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perdent pas une occasion de festoyer. Duviquet est le coq de 
ces réjouissances : les hommes l’estiment; les femmes adorent; 
il à sa chambre à Bosseny, sa cache à Kérigant : — « un trou 
au-dessus de la tête de bœuf à droite en entrant dans l'écurie, 
du côté du pressoir ; » — une autre à Moncontour, chez le jeune 
ménage Hervé Du Lorin, — une autre encore à Saint-Brieuc, 
chez Élisabeth Du Lorin, belle-sœur de Joséphine de Kercadio. 
Des refuges sûrs l’attendent à Plaintel, à Laurenan; on se le 
dispute : son entrain, son intrépidité, sa galanterie tournent 
les têtes; sa renommée efface le souvenir des Boishardy et des 
Tinténiac. La chouannerie déroge. 

C'est que, depuis deux ans bientôt, règne le Directoire; sa 
démoralisation, legs de la Convention défunte, s'infiltre, se 
propage, gagne comme une gangrène tout le corps social. La 
lutte des partis, naguère désintéressée, se fait rapace : pour la 
première fois, les gens discernent qu’une conviction peut être 
un métier, et lucratif; ceux qui occupent un emploi salarié, 
ceux qu'enrichissent la rafle des biens nationaux, l'agiotage, les 
fournitures, tiennent pour le Gouvernement; — les autres, les 
spoliés, que leur nom, leur passé excluent des charges et con- 
damnent au discrédit, s’insurgent; s'ils persévèrent dans la 
rébellion, ce n’est point qu'ils espèrent, isolés et sans ressources, 
rétablir le trône aboli, c'est seulement pour satisfaire, sous 
prétexte de représailles politiques, leurs rancunes personnelles, 
à moins qu'ils ne spéculent encore sur un revirement toujours 
possible qui paiera leur obstination. 

Cependant la ferveur quasi mystique des premiers chouans 
n’est pas éteinte, elle s’est réfugiée dans l’âme d’un homme 
dont le nom va grandir de jour en jour et s'imposer à l’histoire, 
Georges Cadoudal. Depuis qu'il a ramené l'Armée rouge des 
bords de la Manche aux landes du Morbihan, il se prépare, il 
travaille, étudie « la tactique, les principes de la théorie et des 
manœuvres.» Îl a vingt-six ans; 1l est corpulent; grosse tête, 
grosses cuisses, un cou de taureau, une force d'Hercule ; il brise 
entre ses doigts un écu de six livres. Son visage pâle et gra- 
cieux est encadré de favoris, blonds comme ses cheveux bouclés; 
dans ses yeux qui, parfois, s’illuminent d'éclairs, passent les 
reflets d’une tendre bonté. Caractère fier, puissant et fougueux; 
grande nature, rude et inculte; c'est un maitre. On parle beau- 
coup de lui en Bretagne, mais on ne le voit pas ; du mystère 
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dont il s’enveloppe naissent des légendes : on le représente 
armé d’un fusil à vent, foudroyant ses ennemis sans bruit, 
suivi par un levrier blanc, sale et très laid, qui porte les corres- 
pondances cachées sous son collier; il est aussi servi et accom- 


pagné par une domestique fidèle, nommée Julienne, que tout le 


parti connait sous le nom de Madame Jordonne. Il vit entouré 
de quelques fidèles; son quartier général est continuellement 
mobile ; tantôt c’est une maisonnette au milieu des bois, un 
château abandonné, ou bien cette île quasi mythique qu'on 
appelle l’{le Fortunée ou l'ile du Bonheur; 11 s’y retire dans une 
petite ferme qu'’avoisinent des cachettes voûtées, pratiquées jadis 
par. des contrebandiers dans l'épaisseur de longs talus couverts 
d'arbres et de broussailles. Son plus cher ami est un jeune 
homme de vingt-trois ans, mince, fluet, petit, à l'air distingué, 
à la démarche élégante ; il s'appelle Mercier, on le surnomme 
La Vendée; il est le fils d’un aubergiste du Lion d’ Angers. Ses 
belles manières, son élocution facile, son ardente piété, sa finesse 
et sa bravoure tranquille lui valent un prestige presque égal à 


celui de Cadoudal. On a dit de Mercier La Vendée qu'il fut le 


Patrocle de l'Achille breton. 


Dans l'été de 1797 quoique Georges eût non sous son 


commandement la région de Vannes et d'Auray, sa suprématie 
était déjà si manifeste qu'aucun chef royaliste ne se fût permis 
d'entreprendre une expédition de quelque importance sans lui 
en avoir soumis le projet. C'est ainsi que Legris-Duval et Duvi- 
quet, inquiets de la pénurie de leur bande et du mécontente- 
ment que les hommes ne dissimulaient pas, entreprirent Île 
voyage du Morbihan, afin de se présenter à Georges et d'obtenir 
de lui l’autorisation « d’opérer dans le département du Finistère; ) 

la guerre civile avait épargné cette région de la Bretagne et on 
pouvait espérer y réaliser quelques prises fructueuses. Ils furent 
mal reçus; Georges refusa. « N’avaient-ils pas de quoi se 
remonter dans les Côtes-du-Nord? » D'ailleurs, il leur recom- 
manda la modération : — « ne pas tuer, » tel est le mot d'ordre: 
« On ne doit pas compromettre la cause par des vengeances 
particulières. » Duviquet et Legris revinrent assez déconfits ; ils 


espéraient un encouragement à la rigueur, on leur avait prêché la 


nécessité des concessions. Pourtant, il faut vivre; les conscrits 
réfractaires, les déserteurs de l’armée, les fugitifs de Quiberon 


ou de la Vendée, sans feu ni lieu, « pris entre la misère la plus 


= 
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sombre et les baïionnettes républicaines, réclament ou des secours 
légitimes ou la reprise des hostilités. » Si l’on tarde à les satis- 
faire, les chefs royalistes eux-mêmes seront menacés; ne parle- 
t-on pas déjà de bandes d'hommes masqués qui, la nuit, enfon- 
cent les portes des maisons isolées, réclament de l'argent, grillent 
les pieds aux récalcitrants et disparaissent, raflant tout ce qu'ils 
peuvent emporter de lard, de pain, de cidre et d’eau-de-vie ? 

Si la politique du Directoire avait suivi son orientation 
momentanée vers l’apaisement, la chouannerie, désorganisée et 
découragée, allait s’éteindre. Le coup de force du {8 Fructidor 
rouvrit l'ère des violences et des persécutions. La nouvelle de 
cel événement parvint à Bosseny vers le 10 septembre. 
Mre Legris-Duval, revenant de la foire d'Uzel avec son beau-frère 
* Kérigant, annonça, très montée, « l'arrestation de Pichegru et 
bien d’autres. » — « Voilà encore un coup manqué, » disait-elle. 
Le conseil qui se tint ce soir-là autour de la table des Legris fut 
belliqueux ; tous les habitués s’y trouvaient : Duviquet, Carfort, 
Mairesse, Dutertre, Lamour-Lanjegu, et peut-être son cousin 
Prerrot-Saint-Régent. Le Gouvernement rompait brutalement 
la trêve : il fallait en finir avec cette république de malheur | 
On se grisa de projets. Kérigant parlait de soulever la garde 
nationale de son canton, qu'il commandait : « Îl irait avec son 
monde au département pour avoir des nouvelles et des muni- 
tions. » Legris se mettrait à la tête des hommes de Saint-Gilles 
et de Saint-Gouëno. Sur l'avis de Me Legris, Mairesse courut 
au moulin à fouler des Loges, afin d'y prendre les paquets de 
cartouches cachées là, sous le toit, depuis la pacification. Il Les 
apporta « dans un mauvais linge ; » mais les cartouches étaient 
humides ; pour en faire d’autres, on envoya chercher du papier 
chez le maire de Saint-Gilles, qui livra un gros paquet 
d'affiches officielles ; les proclamations et les arrêtés du Direc- 
toire fournirent d'excellentes gargousses aux fusils des chouans, 
Les jours suivants, on connut les décrets impitoyables contre les 
émigrés; la Terreur renaissait ; 11 fallait combattre. 

Mais le coup d’État frappe à l’improviste : on n’est pas prêt : 
l’'émiettement des forces royalistes interdit tout mouvement 
d'ensemble. Le premier enthousiasme refroidi et l’heure des 
réflexions venue, le petit clan de Bosseny doit reconnaitre que 
l’armée dont il dispose se réduit, au total, à rien : une vingtaine 
d'hommes, plus chapardeurs que soldats. Duviquet relève les 
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courages; sa situation personnelle est nette : officier déserteur, 
s’il est pris, c'est la mort:il luttera donc jusqu'au dernier 
souffle ; lémigré Lamour-Lanjegu, dont le cas est également 
désespéré, se range à cet avis; Dutertre et Carfort sont tout 
aussi résolus. D'ailleurs, Duviquet eroit à la victoire : toutes les 
vieilles bandes royalistes, depuis le Maine jasqu'en Vendée, 
vont se reconstituer ; la République n’a pas d'armée à leur 
opposer ; Hoche n’ést plus là pour des vaincre ; il Vient de mou- 
rir, à vingt-huit ans, sur le Rhin, frappé d’un mal mystérieux ; 
on a même célébré à Saint-Brieuc une fête funèbre « à l'honneur 
de ses mânés » et promené par les rues de la ville un cénotaphe, 
imité de l'antique, qu'entouraient les fonctionnaires, « jouant la: 
douleur d’une façon risible. » Des hommes ? Sur un signe, 
Düuviquet aura toute sa compagnie qui tient garnison à Mon- 
contour. On est sans argent ? Le Gouvernement n'en manque 
pas : il suffit de le lui prendre, et l’on rejoindra Georges 
Cadoudal, dont l’armée est forte déjà de 15 à 16000 hommes et 
qui biëntôt en comptera 40 000 !. | 

L'entrainante parole de Duviquet ne rencontra pas de 
contradicteurs ; seuls Legris-Duval et son beau-frère Kérigant 
auraient hésité à partager son optimisme; mais l’intrépide 
Mme Legris surtout et sa sœur étaient d'avance conquises à ses 
utopies. On s'explique difficilement l’ascendant que le lieute- 
nant déserteur avait pris, en si peu de mois, sur ces femmes 
très honnêtes, mais, à la vérité, d'esprit singulièrement exalté 
et romanesque. Admis dans l'intimité des deux familles comme 
un frère tendreméent aimé, Duviquet y était entouré des plus 
affectueuses attentions. Ainsi quand, au début de son séjour à 
Bosseny, il fut atteint de la gale, Mw° Legris le soigna avec un: 
dévouement méritoire ; elle isola le malade et s’occupait elle-. 
même de ses repas de régime, « viande, fraises, salades, arti- 
chauts et autres choses... » | 

L'amour, éomme bien on pense, jouait sôn rôle en cette aven- 
ture et cela contribuait à parfaire le paladin aux veux des dames 
de Bosseny. Duviquet aimait, en effet, une pérsonne de leurs 
relations intimes : laquelle? La chronique hésite sur le nom. 
I parait probable que ce sentiment très tendre ét très fervent, 
— on n'en pourra douter d'après la suite de ce récit, — avait 
pour objet Mie Pélagie Du Lorin, la jeune belle-sœur de José- 
phine de Kercadio. Peut-être même un projet de mariage Us 
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il ébauché; mais, dans la situation instable et menacée où se 
trouvait l’amoureux, il ne pouvait raisonnablement songer à 
fonder un foyer. 

Les rigueurs du Gouvernement n'avaient point pour effet 
d'améliorer cette situation. Chaque jour apposé une nouvelle 
désastreuse; Legris-Duval, s'étant risqué jusqu'à Saint-Brieuc, 
revient en hâte, annonçant que l’ordre est lancé de courir sus à 
tous les chouans. Peu après, on apprend, à Bosseny, qu'un 
arrêté du département, affiché à la porte de l’église de Saint- 
Gilles-du-Mené, met à prix les têtes de Duviquet, de Mairesse 
et d’autres : 200 livres sont promises à qui fera pendre le 
premier : Mairesse n'est estimé que 50 francs. Le placard est, 
du reste, arraché dans la journée par Carfort et Duviquet lui- 
même. Autre alerte : quatre Bleus de la garnison de Moncontour 
entrent un matin dans la cour de Bosseny; leur arrivée met tout 
le monde en fuite; mais bientôt ils s’en vont, laissant un ordre 
émané du commandant en chef. des troupes de la région : il 
convoque Legris-Duval à son quartier général, avec menace, en 
cas de retard, d'être appréhendéet interné au château de Saumur. 
Même, comme au temps de Robespierre, des espions du gouver- 
nement parcourent la province. L'aventure d'un de ces obser- 
vateurs de l’esprit public fouruirait un chapitre amusant : c'est 
. un certain Legrand, venant de Paris, qui apparaît dans les Côtes- 
du-Nord à l’automne de 1797; il ne connait rien ni personne, 
passe ses Journées au cabaret, fréquente le rebut de la populace, 
dénonce à tort et à travers, réclame à chaque courrier de 
J'argent, vit plantureusement à la bonne auberge, critique les 
mouvements des troupes, note sévèrement généraux et magis- 
trats, si bien qu’on le soupçonne d'être un ennemi du Gouver- 
nement et qu'on l'arrête... comme agent de Puisaye ! L’Adminis- 
tration municipale de Dinan, coupable de cette bévue, s'excuse 
auprès du ministre de la Police en Île priant de choisir des 
collaborateurs moins dangereux pour le repos des bons citoyens. 

Carfort était déjà signalé; la position n’était plus tenable; 
de Pontivy, Mme Le Frotter, — cette parente de Me de Kérigant 
qui passait pour l’une des plus actives agentes secrètes du parti 
royaliste, — avertissait Legris-Duval et ses amis qu'il était 
temps de se méfier : «le bruit courait qu’on allait les prendre 
Duviquet se préparait à passer dans le Morbihan avec sa Lite 
bande; pour affermir la docilité de ses hommes, il lui fallait de 


Î 
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l'argent; le plus sûr moyen de s’en procurer était de dévaliser 
l'un des courriers chargés des fonds de la République. Il résolut 
donc d'attaquer une diligence de poste, sport encore assez peu 
pratiqué et qu'il allait porter, du premier coup, à la perfection. 

On se mit en route le soir de la ci-devant Toussaint et l’on 
alla jusqu'au manoir de Boishardy où l'on parvint entre minuit 
et une heure. Duviquet frappa à la porte; personne ne parut : 
la petite gentilhommière était inhabitée. On fit le tour de la 
maison et l’on arriva à la métairie voisine du château. On y 
trouva le jardinier gardien de la propriété et l’ami Poilvey, 
logé là. Il alla chercher des pots de cidre ét, tout en buvant, on 
lui expliqua le projet. La journée du lendemain se passa à dormir; 
au début de a nuit suivante, — la nuit des Morts, — la bande, 
bien armée, se mit en route, grossie de Poilvey et du jardinier 
de Boishardy. Duviquet, Carfort et Dutertre commandaient. Par 
Trégencatre, Pommeret et les Champs- Ruault, on atteignit la 
grand route de Paris à Brest. 

C'est l'endroit où, plus de quatre ans auparavant, Boishardy, 
à son premier coup de main, avait arrêté la voiture de Lam- 


balle. Le lieu est favorable, en effet.: après avoir passé le 


hameau de Sainte-Anne et le pont sur l'Evran, la route monte 
une longue côte que les diligences gravissent lentement. On 
prit les dispositions de combat : comme la voiture de poste 
était souvent accompagnée de dix à douze militaires, Duviquet 
divisa ses hommes en deux pelotons qu’il embusqua de chaque 


côlé de la route. Au moment où la voiture passerait, le peloton 


de gauche ferait feu; les soldats d’escorte qui n'auraient pas 
été atteints se porteraient infailliblement à droite de la voiture 
pour se mettre à l'abri d'une seconde décharge : alors l’autre 
peloton les abattrait. Avoir soin de ne pas blesser les chevaux 
que, le coup fait, on utilisera àemporter le butin. Respecter les 
voyageurs : ce sont peut-être des royalistes; mais s'il se trouve 


parmi eux quelque républicain notoire, pas der Be Telles 


étaient les consignes. 
On n’attendit pas longtemps : les chouans, tapis: dans les 
broussailles, percurent bientôt au loin le roulement de Ja voi- 


ture. Elle est au hameau de Sainte-Anne; elle passe ‘le:pont 
de l’Evran; on entend le trot des chevaux; donc elle n’est pas 


escortée : défense de faire feu. Elle ralentit, s'engage dans la 
montée; Duviquet se tient prêt; 1l distingue maintenant la 
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grosse masse que tirent trois chevaux, deux aux brancards et un 
en flèche sur lequel est le postillon. Elle approche. La voici. — 
Arrête là, aunom du Roi! Des cris de surprise; des jurons; les 
chevaux qui s’acculent. Tous les chouans ont surgi de l'ombre; 
le postillon met pied, à terre; le conducteur descend du. siège. 
— « Es-tu chargé d'argent pour la République? — Non! » 
Déjà, sur l’ordre de Duviquet, ses hommes sont dans la voiture 
et sous la bâche ; il n’y a pas de voyageurs; tous les colis, sacs, 
caisses, ballots, effets, sont jetés à terre, chargés sur les trois 
chevaux dételés. Le postillon reçoit six livres « pour boire à la 
santé du Roi; » le courrier réclame un petit sac d'écus qui est 
sa propriété et qu’on lui laisse, et aussi quelques caisseltes de 
fromages de Marolles. En remerciement, il tire de son coffre 
une bouteille de vin qu'on débouche et qui passe à la ronde. 
On se sépare. — « À une autre fois! » Les chouans tirant les 
chevaux chargés, s’enfoncent dans un chemin creux, laissant 
sur la route la voiture échouée et ses deux conducteurs déconfits. 

La bande, avant le jour, retraversa Pommeretet gagna le 
hameau de l'Hôpital, en Quessoy, qui est une ancienne Com- 
manderie du Temple. On était là en lieu sûr. Les chevaux 
déchargés, Carfort et Duviquet procédèrent à l'inventaire ; 
chacun d'eux, muni d’un, couteau, coupait les ficelles, éven- 
trait les sacs, ouvrait les paquets et les lettres, soulevait les 
planchettes des caisses, fourrait dans sa poche tout ce qu'il 
trouvait d’assignats ou d'argent. Défense aux hommes de rien 
prendre. Les objets les plus divers s'entassaient : provisions de 
bouche ou modes de Paris, une caisse contenant des tabatières, 
une autre pleine de « bottines fines, » une autre encore de toupets 
postiches etde perruques pour femmes. On jeta au feu les létires 
particulières; la correspondance officielle fut mise en sac, et 
quand l'opération se termina, Duviquet déclara qu'il partait, 
avec Carfort, pour le Morbihan, afin de porter tous ces papiers aù 
général Georges. Il commanda aux hommes de se disperser; 1l 
_les paya : Mairesse reçut pour sa part « environ 100 francs. » 
Il passa toute la nuit suivante « à boire, chez une veuve. » 

Il se dirigea, les bras ballants, vers Kérigant, ayant laissé 
son fusil « dans un hangar rempli de foin, au-dessus d’un 
pressoir. » Il y a six lieues de Quessoy à Kérigant, par Plœuc 
et le château de Lorges. Mairesse arriva de nuit chez le beau- 
frère de Legris-Duval : on le félicita chaudement du bon succès 
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de l'expédition, qu'il conta dans les détails : il resta là huit ou 
dix jours. Duviquet n'avait pas reparu. Vers le 10 novembre, 
une lettre de lui, apportée par un inconnu, annonça que les 


Bleus étaient à sa poursuite : il fallait découvrir, dans les envi- 
rons de Kérigant, une maison sûre où il se réfugierait; la 


maison fut trouvée sans peine, mais il ne vint pas. Sans doute 
avait-il réussi à gagner le Morbihan. L'arrestation de la malle- 
poste mettait en émoi tout le pays : à Bosseny, comme à Kéri- 
gant, on affectait de vivre « au grand jour » pour détourner tout 
soupçon de connivence; le vendredi 10, les Legris et les Kéri- 
gant ne manquèrent pas de se montrer aux marchés d'Uzel et 
de Quintin où se faisait un fort trafic d’étoffes, berlinge ou toile. 
Un jour, comme sa femme était à Quintin, Kérigant prit Mai- 
resse à part et lui confia qu'elle avait grande envie d’une de ces 
perruques parisiennes « trouvées dans le déballage dela malle- 
poste, » et qu’elle serait très heureuse s’il lui en procurait une. 
Mairesse promit et se mit en quête. Trois Jours, cinq jours, puis 
une semaine passèrent sans qu'il revint: et, tout à COUP, — 


c'élait le 17 novembre, — on sut qu'il était pris : les gendarmes 


l'avaient arrêté à Uzel et conduit à la prison de Saint-Brieuc. 
Nouvelle inquiétude, car Mairesse vivait depuis deux ans 


dans l'intimité des deux familles Legris et Kérigant ; il connais 


sait toutes leurs relations et toutes leurs intrigues : s’il « par- 
lait » pour sauver sa tête, il pouvait révéler bien des choses et 
compromettre bien des gens. Cela ne manqua pas. A peine sous 
les verroux, Mairesse fait savoir au capitaine Veingarten, 
commissaire du pouvoir exécutif près le Conseil de guerre, 
qu'il est disposé, en échange de sa grâce, à éclairer la justice 
militaire sur l’organisation des chouans. Le marché conclu, il 
paie comptant : jamais délateur ne fut plus « consciencieux » 
et plus prolixe : il dit les noms, les signalements, décrit les cos- 
tumes, indique les refuges et les caches, relate les exécutions, les 


vols auxquels il à pris part, le pillage de la malle-poste, et tout 


cela pêle-mêle, passant d’un sujet à l’autre, craignant de ne pas 


assez trahir ceux qu’il a servis, revenant sur d’infimes détails pour. 


bien montrer qu'il sait tout, fatiguant les greffiers qui se relaient 


à consigner ses dénonciations dont une seule, la’ première, 


remplit cinquante-huit pages in-folio, — de quoi envoyer à 
l’échafaud ou au bagne plus de cent personnes, Ouvriers, 
gentilshommes, paysans, prêtres, émigrés, mères de famille et 
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jeunes filles, déserteurs, cabaretiers, servantes, fonctionnaires... 

Legris-Duval, bientôt informé, conseille à tous les siens Île 
sang-froid : un autre aurait pris la fuite; il préfère affronter le 
danger, il joue l’insouciance. Comme l'hiver approche, 1l se 
prépare à quitter Bosseny pour venir, ainsi qu'il le fait chaque 
année, se fixer à Saint-Brieuc. [l se plaît, on l’a dit déjà, aux 
moyens de comédie : qui présumérait coupable un homme 
assez sûr de son innocence pour se placer sous la main de la 
Justice ? Aussi, dès les premiers jours de décembre, il démé-. 
nage avec le plus grand calme, et, précédant sa femme, il prend; 


= conduisant lui-même une voiture chargée de malles et de 


meubles, lé chemin de la ville. Comme, en plein jour, il tra- 
verse Moncontour, on° l’arrête. Il s'étonne dejce malentendu, 
se laisse docilement mener sous bonne escorte à la geôle du 
chef-lieu. Vers la fin de janvier, — il fallut le temps de dresser, 
d’après les indications de Mairesse, tous les mandats d'arrêt, — 
des commissaires spécialement désignés procédaient en une 
même nuit à l'arrestation de ses complices : de tous les points 
du département, les prévenus affluaient aux prisons de Saint- 
Brieuc; gens de toutes classes, de toutes professions, et, parmi 
eux, la jeune Mme Hervé Du Lorin, l’ancienne fiancée de 
-Boishardy et son enfant nouveau-né, son mari, son beau-père, 
son beau-frère Huguet, sa jeune belle-sœur Pélagie Du Lorin, 
celle qu’on disait aimée de Duviquet, — Me Legris-Duval, le 
ménage Kérigant, leurs domestiques, leurs servantes, leurs 
métayers, — Le Borgne, l'ancien serviteur de Boishardy.… 
soixante à quatre-vingts inculpés, que déjà le Commissaire du 
Directoire signalait comme étant des brigands « fameux par 
leur barbarie et leur soif du sang des hommes. » 

Au grand dépit des magistrats, Duviquet avait échappé aux 
recherches, et avec lui ses lieutenants Dutertre, Carfort et 
Poilvey. 

| % 

+ _* 

On l'a rigoureusement traqué, pourtant; sa présence a été 
signalée dans la forêt de Loudéac, à Uzel, vers La Nouée aussi. 
On a Su que son ami Lamour-Lanjegu, le ressuscité de 
Quiberon, désertant la région du Mené, l’a rejoint aux fron- 
tières du Morbihan et qu'ils sont actuellement chez Georges ; on 
a même appris que Duviquet, blessé d'une balle au talon, à 


— 
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juré qu'il se brûlera la cervelle, sites voit sur le point d’être 
pris. On à lancé sur sa piste d’habiles espions déguisés en 
chouans. Nul résultat. Car maintenant les « faux chouans » 
abondent : le Gouvernement use, sans vergogne, de ce moyen 
de guerre; les « brigands, » en revanche, revêtent l’uniforme 
national, de sorte que les malheureux fonctionnaires, blousés 
par ces métamorphoses, font bonne mine à leurs ennemis et se 
garent de leurs protecteurs. 
La question des « faux chouans » et des « faux bleus » n’est 
pas élucidée : les deux partis se sont renvoyé l’éclaboussure de 
cette perfidie. L'initiative en revient, bien probablement, au 
général Rey qui, dès 1794, habillait de costumes chouans un 
détachement de ses grenadiers pour explorer le littoral. Le 
Comité de Salut. public, jugeant l'idée heureuse, arrêtait 
l'année suivante, en créant les colonnes mobiles, qu'« 1l serait 
fourni à chacun des hommes de ces compagnies un habille- 
ment complet, tel que le portent les habitants des campagnes 
où la compagnie doit agir. » C’est l'institution officielle des 
«€ faux chouans. » Hoche ne répugna pas à en faire usage : 
€ Tâchez de prendre Charette, écrivait-il à son chef d’état- 
major Grigny, le 1% mars 1796. Faites déguiser quelques 
hussards et volontaires en paysans munis de cocardes 
blariches. » Les commissaires du Directoire n’y mettaient pas, 
on le pense bien, plus de scrupules ; dans la poursuite de Duvi- 
quet, le même stratagème fut employé : « cinq hommes bien 
armés, déguisés en chouans, avaient la mission de pénétrer 
dans le repaire de ce scélérat: ils l’ont manqué deux fois; la 
première d'une heure seulement, la seconde fois de quatre 
heures.» En revanche, Duviquet coiffait ses hommes de tricornes 
ou de bonnets de police républicains et les habillait de capotes 
militaires ; pour mieux dire, comme sa bande se composait en 
majeure partie de déserteurs, ceux-ci, en passant aux brigands, 
n'avaient à changer ni de costumes, ni d'équipement. On ima- 
gine les tragiques quiproquos résultant de ces réciproques 
contre-ruses. Un exemple: le sergent-major du cantonne- 
ment de Rostrenen part en expédition avec quatre de ses 
soldats, travestis comme lui'en paysans. Il frappe, de nuit, à la 
porte d’un royaliste notoire, Dilly, du Cosquer, en Mellionec. 
— «Qui vive? — Ami! Royalistes ! » Dilly ouvre sa porte, tend 
la main; il est massacré. Le sergent-major reçut du ministre 


L 
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une lettre de félicitations pour cette action « éclatante, » el 
300 francs : 100 pour lui, 50 pour chacun de ses hommes. 

Les autorités de Saint-Brieuc sont exactement renseignées : 
Duviquet se trouve dans le Morbihan avec Carfort, Lamour- 
Lanjegu et Dutertre. Poilvey, séparé d’eux après quelques 
semaines de vie commune, est pris et guillotiné à Saint-Brieuc, 
le 45 mars, « convaincu d’avoir participé à l'attaque de la 
malle-poste, dans la nuit du 2 au 3 novembre précédent. » Ce 
jugement appelle une revanche : Duviquet ne la fait pas 
attendre : le 9 avril, la diligence de Rennes à Vannes est alla- 
quée par vingt-deux hommes qui bondissent des taillis au 
moment où elle pénètre dans la forêt de Molac, non loin de 
Saint-Guyomard; les brigands, « tous jeunes, » vêtus « en 
marins, en soldats et en paysans, » enlèvent de la voiture 
30 000 francs en numéraire, qui appartiennent à la République, 
et s’éloignent dans la direction de Malestroit. Dix jours plus 
lard, on arrête à Plumelec un homme aux allures singulières, 
« tourneur de son métier, » très pauvre et’qui dit s'appeler 
Ruomal. I! avoue tout de suite son véritable nom : c'est Lamour- 
Lanjegu. Il est cité souvent dans les dénonciations de Mairesse; 
écroué au secret dans la prison de Vannes, fers aux pieds et 
aux mains, face à face avec la mort qu'il a déjà trompée une 
fois, le malheureux a peur. Il sollicite sa grâce ; il déclare tout 
ce qu'il sait : « Il était de la bande des vingt-deux qui ont 
attaqué la diligence de Vannes; Mercier La Vendée, le fidèle 
acolyte de Georges, commandait; il ÿ avait là aussi Guillemot 


sans pouce, et d'autres dont il ne sait pas les noms, » — ou 
qu'il ne veut pas désigner. Il dénonce « la mère aux chouans, » 
révèle les gites ordinaires de Mercier, ceux de Georges, « qui 


est pour le moment en Angleterre, avec Saint-Régent ; » il dit 
l'endroit où on trouvera Guillemot sans pouce. A tant parler 
il ne gagne rien : le 16 mai, il est condamné à mort et fusillé 
au bord d’une tombe creusée d'avance. Ceci encore exigeait des 
représailles : deux patriotes de Plumelec, les frères Even, 
soupconnés d’avoir dénoncé Lanjegu, disparurent dans la nuit 
du 24 au 25 mai, enlesés par des inconnus. Jamais on ne 
devait retrouver leurs cadavres. 

Maintenant, c’est Guillemot sans pouce qui est pris; on 
l'arrête, au début de mai, dans le cabaret de la femme Lavallée, 
au faubourg Saint-Patern, à Vannes. C'est un solide gars, 
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condisciple et ami de Georges; une blessure reçue à Quiberon 


Jui vaut son sobriquet. Mais les administrateurs du Morbihan 


ne jugent pas prudent de garder un tel homme dans la prison 
départementale; sa popularité est grande et on craint que les 
bandes de Cadoudal nese portent en force sur la ville, afin de le 
délivrer. Guillemot fut donc expédié à Saint-Brieuc ; il devait 
rester, en attendant son jugement, dans cette même geôle où 


languissaient, depuis six mois bientôt, Legris-Duval et ses cin- 


quante complices; et, tout de suite, un projet extravagant 
d'audace germe dans l'esprit de Duviquet : traverser avec sa 
bande en armes toute la Bretagne, pénétrèr par surprise dans 


Saint-Brieuc, s’emparer de la prison, en ouvrir les portes à tous 
ses amis dont le procès s’instruit et que menace l’échafaud. De : 


leur nombre, n'y a-t-il pas une femme qu'il aime et qu'il serait 


fier de conquérir ? Mercier La Vendée, que séduit cette prouesse 


d'amoureux, et qui veut sauver Guillemot, sera de l'expédition 
avec ses compagnons les plus braves : Duviquet en gardera la 
direction; il connaît bien Sa At IPR UE où il a tenu garnison, 
et les abords de la ville. Reste à préparer le téméraire coup de 
main, et, suy-le-champ, il se met au travail. 

Sans doute rôde dans ses entours quelque traître, car un avis 
anonyme, manifestement négligé, et retrouvé plus tard dans les 
paperasses de l'Administration du département, permet de le 


suivre presque pas à pas durant ces premiers jours de juin. Dès 


l'arrestation de Guillemot, il repärait avec Carfort dans les Côtes- 
du-Nord, retourne chez Mercier : « il dispose d’une trentaine 
d'hommes portant tous l'uniforme républicain. » Revenu dans 


la région du Mené, il explore les chemins qui, de la forêt de 
Loudéac, conduisent vers Moncontour et vers Saint-Brieuc; il 
traverse la contrée sauvage de Bosseny, Plessala, Langast, où 


nombre de refuges lui sont ouverts; gagne ete passe à 
Plœuc, le pays des Du Lorin, s'’avance jusqu’à Plaintel et au 


delà de Pledran, à moins d'une lieue de Saint-Brieuc, dans 


celle région voisine de la forêt de Lorges où Boishardy trouvait, 
naguère, ses meilleures caches; peut-être aura-t-on besoin de les 
duliden Partout Duviquet retrouve rt à 4 puis il repasse 
dans le Morbihan. \, 
Quelques jours plustard, un TR de cinquante-trois 


soldats de Ta République, venant, croyait-on, de Saint-Caradec, 


élait signalé aux environs de Corley : leur chef qui portait les. 
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galons de sergent se présentait chez les percepleurs, afin de 
toucher de l'argent pour la solde et l'entretien de ses hommes, 
qui faisaient partie, disait-il, « de l’armée particulière de Bona- 
parte destinée au maintien de l'ordre. » [l donnait contre 
espèces des reçus en règle. Le 13 juin, à midi, cette troupe 
entrait à Merléac, ne s’arrêtait pas dans le bourg et gagnait , 
aussitôt Le Vaugaillard où elle paraissait être attendue. Le 
Vaugaillard est un hameau qui n'est séparé du château de 
Kérigant que par la rivière d'Oust. Les « soldats de Bonaparte » 
s’y cantonnèrent, y passèrent la nuit et la journée du 44. Ils 
décampèrent à six heures du soir. C'étaient les chouans de 
Duviquet en marche vers Saint-Brieuc. | 

Ils franchirent la rivière, longeant les clôtures de Kérigant, 
et s'enfoncèrent dans la forêt de Lorges. Avant l'aube du 15, ils 
traversaient le bourg de Plaintel ; arrivés à une lieue de là, à la 
hauteur de La Ville-Josset, ils s’installèrent à l'ombre dans un 
verger et y dormirent jusqu’au soir. 

Quand la nuit fut tombée, la petite troupe se divisa en pelo- 
tons de huit à dix hommes. Il lui fallait, pour pénétrer dans la 
ville, atteindre la route de Rennes et passer le pont du Gouëdic. 
Après le pont, on trouvait, tout de suite à droite, la prison, 
isolée dans des terrains vagues. Depuis une dizaine d'années, les 
vieux murs d'enceinte de Saint-Brieuc étaient démolis ; sur leur 
emplacement s’étendait une promenade plantée de Lilleuls, 
séparant la prison de la place de l'Égalité où avaient lieu les 
exécutions capitales. 

Dans cette nuit du 46 au 41 juin, deux gardes nationaux, le 
citoyen Cousin, instituteur, et le citoyen Le Beau, sont postés 
en sentinelles devant la prison. Onze heures ont déjà sonné 
quand, dans le silence du quartier désert, Le Beau perçoit le 
bruit d’une troupe en marche : le pas rythmé des militaires se 
rapproche et bientôt ils débouchent de la route de Rennes, se 
dirigeant vers la maison d'arrêt. Ce sont huit ou dix grenadiers 
conduits par un sergent : ils entourent un pauvre diable qui a 
les mains liées derrière le dos ; il est vêtu d’une houppelande et 
deux soldats le tiennent au collet. — « Qui vive? » crie 
Le Beau. Le chef de la patrouille s'approche : il vient de 
prendre un émigré à la côle et il l'amène à la prison par ordre 
du chef de brigade Palasne-Champeaux, commandant le 

87e arrondissement maritime et président du Conseil de guerre. 
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Et, tout en parlant, le sergent sort de sa poche son ordre de 
roule et tire la sonnette de la prison. La porte est percée d’un 
judas dont le volet intérieur ER par l’étroite ouverture, Je 
concierge Peyrode demande « ce ‘qu’il y a? » — Un prisonnier 
à écrouer...—On n'ouvre pas à cette heure-ci; qu'on revienne 
au jour. » Brusquement le judas se ferme. Les soldats sont 
perplexes. Que faire? Le Beau leur conseille de conduire 
l’émigré au poste de la Grand Place ; on le gardera là ; Jusqu'au 
matin. Le sergent et ses hommes discutent encore : — ils ont 
cependant reçu l'ordre de remettre le ci-devant à la prison. 
Cousin, l’autre sentinelle, s’est rapproché: dans l’ ombre il dévi- 
sage le sergent et, se penchant vers son camarade, lui glisse à 
l'oreille : « C'est Duviquet. » Faut-il donner l'alarme? Non, 
les chouans doivent être en force et le reste de la bande, sûre- 
ment, n'est pas loin. D'ailleurs, la garde de la prison n’a pas de 
cartouches. 

Les deux gardes nationaux ne se trompent pas : le gros ie 
la fausse patrouille se tient à petite distance « dans le creux de 
la Fontaine au Loup, » au bord du ravin où coule le Gouëdic, 
guettant pour se ruer sur la prison, le signal convenu annon- 
cant que la porte est ouverte. Or, elle ne s'ouvrira pas. Au 
reste, à l’atlitude subitement figée des deux sentinelles, 
Do comprend qu'il est reconnu. Jouant son personnage, 
grommelant contre les ordres incohérents et les geôliers timorés, 
il commande demi-tour, emmène ses troupiers et son prison- 
nier dans la direction de la place Saint-Guillaume, comme s’il 
gagnait le centre de la ville. Sous les tilleuls de la promenade il 
oblique vers la route de Rennes, rallie sa réserve et toute la 
bande, repassant le pont du Gouëdic, se fond bientôt dans les 
chemins couverts. Dès qu’on fut en sécurité, on délia les mains 
de « l'émigré : » c'était Carfort qui avait assumé ce rôle ingrat. 

Die était manquée. Sans la méfiance du portier, le 
succès eût été certain ; car Duviquet avait tout prévu, et même | 
pris le soin bras par de faux avis les petites garnisons 
dont l'intervention aurait pu contrarier son projet : ainsi, celle 
de Saint-Brieuc, sur la fallacieuse annonce d’un débarquement 
d'émigrés, explorait, cette nuit-là, les côtes, et le commandant 
de Loudéac venait de recevoir une lettre anonyme dénonçant 
que, le 17 Juin, un important conciliabule de chefs royalistes 
devait se tenir à Ja Mirlitantouille. S'étant assuré par ce 
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stratagème des points où se porteraient les troupes, Duviquet 
avait ainsi déblayé le chemin du retour, afin d'épargner toute 
cause d'alarme à la femme qu'il aimait et qu'il avait espéré 
rendre à la liberté. | 

Aussi va-t-il, remâchant son dépit, ulcéré de son échec et 
méditant déja quelque tragique revanche. Jusqu'au petit jour 
il traine sa troupe dans les sentiers raboteux semblables à des 
tunnels de verdure; ses hommes, que l’insuccès déprime, récla- 
ment du repos; lui-même est excédé. A Hénon, — cinq lieues 
de Saint-Brieuc, — on fait halte, dans le cimetière; il est six 
heures du matin; tandis que leurs faux grenadiers dorment, 
Duviquet, Carfort et Mercier ressassent leur déception. Vont-ils 
rentrer au Morbihan sans avoir abattu un bleu? Duviquet sur- 
tout, dont la colère s’aigrit à mesure que l’enfièvre la fatigue, 
ne supporte pas le ridicule de son expédition avortée : il a battu 
en retraite devant un portier de prison! Soudain il se rappelle 
qu'on est au 17 juin; pour ce jour-là, il a fourvoyé vers la Mir- 
litantouille la garnison de Loudéac, afin d'avoir libre le chemin 
de Merléac par la forêt de Lorges. Hénon n'est qu'à une bonne 
lieue de la Mirlitantouille; il doit y avoir des bleus là-haut. Si 
le faux avis a manqué son but, on dormira aussi bien dans les 
ajonces et les genêts du Mené que dans ce cimetière de village; 
si la ruse a porté, il y aura bataille et ce sont là des occasions 
que ni Carfort ni Mercier ne repoussent jamais. En route. Le 
soleil est déjà haut; la troupe de Duviquet, par Cocollain et 
Brangolo, atteint le bourg de Plémy en une heure de trajet; on 
est là à quinze cents pas à peine de Ja Mirlitantouille ; Duviquet 
y conduit ses hommes, les fait coucher dans les champs, dans 
les bruyères, derrière les broussailles et les haies; lui-même 
s'avance jusqu'aux abords du cabaret; il observe : rien ny 
bouge; l'endroit est tout aussi désert, aussi calme qu’à l’ordi- 
naire : les deux masures, de chaque côté du chemin, portes 
ouvertes, ont leur air accueillant d'habitude. Est-il vraisem- 
blable que la fille Plé et son père, qui les habitent, n'aient point 
aperçu les chouans : n’ont-ils rien surpris du mouvement de ces 
cinquante hommes rampant dans les hautes herbes à quelques 
pas de l'auberge? Cet homme et cette femme savent qu'ils ne 
doivent rien voir, rien entendre, rien dire. Par ce jour ensoleillé 
ils n'auront donc rien vu, rien entendu; et tout à l'heure, ils 
ne diront rien quand les bleus, sans méfiance, arriveront. 
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Car ils viennent. Vers neuf heures et demie du matin, on 
les voit, sur la route, débouchant de la lande du Val : ce sont 
- d’abord quatre gendarmes à cheval, et parmi eux, Corniquet, 
un géant, — six pieds de haut, — bien connu de toute la 
région. Puis le commandant L’'Honoré, à côté duquel marche 
un pataud de Loudéac qui sert de guide à la troupe et qu'on 
appelle Le Roux-mille-boutons. Suivent quinze hommes du can- 
tonnement de Pontgamp. Tous s'arrêtent devant le cabaret; les 
cavaliers mettent pied à terre et attachent leurs montures aux 
anneaux; les fantassins déposent leurs armes: il est'urgent de se 
rafraichir; le détachement marche depuis quatre heures et vient 
de traverser l’interminable lande de Phanton où l’ombre est rare. 
Les gendarmes et le commandant sont entrés dans le cabaret, 
pour y perquisitionner; les autres, au dehors, se délassent et se 
désaltèrent, trinquant le cidre.frais. Pourquoi se garderaient- 
ils? Aussi loin que porte la vue, pas un être humain n'apparaît. 

Soudainement, à vingt pas, fusils braqués, surgissent de 
terre les hommes de Duviquet. Une fusillade. Des eris. — 
«€ Qui vive? — Républicains! 43° demi-brigade, » répondent les 
faux bleus : leur décharge, en grêle, fauche les soldats désarmés, 
interdits, dupes encore de l’accoutrement des assaillanfs. — 


«Ne Urez pas! Ge sont vos camarades! » Des hommes abattus 


se tordent sur le sol; une confusion, des râles, des jurons, un 
désarroi tel, que pas un coup de feu ne riposte à l'attaque. Le 
commandant L'Honoré bondit hors du cabaret; frappé d'une 
balle, 11 s'effondre; Corniquet, le géant, essaie de ‘barrer la 
porte, appelant ses compagnons à la rescousse. Il tombe. Les 
trois autres gendarmes, surpris par la fusillade dans la visite de 
la maison, sont tués sans avoir pu saisir leurs armes. Tout cela 
en un pêle-mêle, un tohu-bohu, un tourbillon de peu d'instants. 
Une dizaine de bleus, éperdus, se sont sauvés, à folles enjam- 


bées, par la lande. Au seuil de la Mirlitantouille gisent huit 


cadavres et un moribond, dépouillés en un tournemain par les 
chouans. On charge, sur trois chevaux, armes, équipements, 
uniformes; un autre portera L’Honoré, assez grièvement blessé 


et pansé sommairement par un des hommes de Duviquet. Ce 
sera un Olage précieux. Duviquet, que la fièvre accable, mon- 


tera le cheval du commandant. Déjà la bande est en marche, : 


suivant la crête du Mené vers Notre-Dame-de-la-Croix et le 
Bel-Air; elle gagnera ainsi la Butte à l’Anguille, descendra à 


\ 
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Bosseny et se perdra dans la forêt de Loudéac. C'est la vieille 
piste de correspondance. Mais Duviquet, harassé et malade, ne 
peut suivre : tant de nuits sans sommeil l'ont épuisé. Il laisse 
à Carfort, qui est du pays, le soin de diriger la retraite; lui, va 
se reposer quelques heures; grâce à sa monture il rejoindra 
facilement, à la fraiche, par de traverses qu'il connaît. Il laisse 
donc ses hommes poursuivre leur route, entre dans un champ 
de blé qui borde le chemin, s’y blottit ayant passé à son bras la 
bride de sa bête, et s'endort. 

En dévalant, dans leur fuite, les pentes du Mené, les bleus 
de L'Honoré, éshhnnes au massacre, avaient semé la panique 
dans les métairies; moins d’une heure après le combat, la 
nouvelle en parvint à Moncontour. La garnison de la petite ville 
se composait d’un détachement du 13° léger; elle prit les armes, 
s'adjoignit quelques gardes nationaux de bonne volonté, et se 
mit bravement en campagne. L'effectif de cette petite troupe 
montait, au total, à quatre-vingts hommes, tous costumés en 
chouans. Il était près d'une heure de l'après-midi lorsqu'ils 
arrivèrent à la Mirlitantouille; ils s’arrêtèrent à contempler 
les huit cadavres dévêtus, et le blessé agonisant auquel il ne 
restait qu'un souffle de vie. Des quelques curieux accourus de 
Fleury ou du hameau de Carfort, ils apprirent que les brigands, 
emmenant le commandant L'Honoré, s'étaient éloignés dans la 
direction de Bel-Air. Ce qui surprend, c'est que l'on ne songea 
pas à interroger le cabaretier ni sa fille, seuls témoins du 
drame. Peut-être, fidèles à leur opiniâtre neutralité, déclarèrent- 
ils n'avoir rien vu. 

Cependant les faux chouans de Moncontour ne manifestaient 
aucune hâte à poursuivre les faux bleus sur les chemins du 
Mené. S'étant néanmoins avancés, sans entrain, jusqu'à mi- 
chemin de Notre-Dame-de-la-Croix, ils aperçurent un cheval 
sellé vaguant dans la lande. Un peu plus loin 1ls rencontrèrent 
un gamin d’une douzaine d'années et lui demandèrent s'il 
n'avait pas vu passer les Bleus. — « Il ÿ en a un de couché dans 
un champ ici, à côté, » dit-il. Aussitôt le champ est cerné; un 
fourrier du 43: léger, Saulnier, assisté d’un bourgeois de Mon- 
contour, y pénètre avec précaution et découvre, en effet, 
profondément endormi un homme, vêtu d’un uniforme de gre- 
nadiér et portant les galons de sergent. Saulnier se jette sur 
lui; le dormeur s’éveille, regarde, comprend : — « Ah! je sais 
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ce que vous voulez, dit-il, je suis Duviquet; fusillez-moi. » On 
le maintient; on le désarme de deux pistolets et d’un poignard 
qui sont à sa ceinture, de son sabre et de sa carabine. On lui 
attache les mains; il se résigne, persuadé qu’il va mourir. 

Duviquet est pris! Quelle victoire! Personne dans le pays 
n'ignorait l’histoire de l'officier déserteur devenu brigand; son 
nom était un épouvantail. L’exploit suffisait donc aux faux 
chouans de Moncontour, peu soucieux de se lancer à la pour- 
suite de la bande. [ls reprirent avec le vaincu le chemin de la 
Mirlitantouille, de ce jour-là légendaire, et, sur la fin de 
l'après-midi, redescendirent vers Moncontour. Le malheureux, 
rompu de fatigue, se soutenant à peine, dut rassembler toute 
son énergie pour affronter les rudes heures qui lui restaient à 
vivre. Les autorités militaires et civiles de Saint-Brieuc, afin de 
gonfler ce succès inespéré, décidaient de frapper les esprits par 
l'imposante rapidité du châtiment. L’acusateur public Besné 


trépignait d’aise, encore que l'affaire, justiciable du Conseil de 


guerre, ne le concernât point. Mais il craignait que la concur- 
rence de l’expéditive justice militaire ne nuisît à la réputation, 


pourtant bien établie, de son tribunal, à lui. Aussi écrivait-il 


au ministre: « Il y a, dans la prison, neuf condamnés à mort 
qui, pour prolonger leur trop funeste existence, se sont pourvus 
en cassation sans motif valable. » Sur ceux-là, il est tranquille, 
il aura leurs têtes. Et il en prépare d’autres : « Je vais faire 
mettre en jugement vingt-quatre scélérats, parmi lesquels je dis- 
tinguerai cinq forcenés qui doivent monter à l’échafaud.…. Je puis 
affirmer que le tribunal criminel n’est pas en arrière; j'y ai 
tenu la justice à l’ordre du jour, imperturbablement, et j'ai le 
courage nécessaire pour Py maintenir. » Il annonçait, en 


terminant : « Duviquet est pris! Il sera ici à midi. » Et pour 


témoigner son regret que ce client de marque échappe à son 
réquisitoire, 1l ajoute : « C’est un reste de la bande exécrable 
de Boishardy que j'avais fait condamner à mort en 1793 et qui 
fut fusillé dans son repaire sur les renseignements que j'avais 
donnés ; on coupa sa tête qui fut portée au bout d’une pique... » 
Agréable incident que Besné remémore avec satisfaction. 


À l'heure où il traçait cette lettre, dans la matinée du 
18 juin, Duviquet approchait de Saint-Brieuc. La garde natio- | 


nale de Moncontour l'avait conduit jusqu’à Quessoy où l’on 
rencontra, au hameau de l'Hôpital, trois ou quatre cents 
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hommes de la garnison de Saint-Brieuc venus pour escorter le 
prisonnier et lui assurer en ville une entrée solennelle. Le 
brigand fut chargé de « soixante à quatre-vingt livres de fers 
et attaché à la queue du cheval d’un gendarme. » Il parcourut 
ainsi, exténué et chancelant, les trois lieues qui séparent 
Quessoy de Saint-Brieuc; vers midi, il arrivait à la prison où lui 
_ était réservé un cachot bien gardé. 

Le lendemain, à huit heures du matin, le Conseil de guerre 
prenait séance « en la ci-devant chapelle du collège : » le chef 
de brigade, Palasne-Champeaux, présidait; le capitaine Vein- 
garten remplissait l'office de commissaire du pouvoir exécutif. 
Du peu que l’on sait de l'audience, il ressort que ce fut très 
court : lecture par le capitaine Hébert, rapporteur, du procès- 
verbal d’information et de trois pièces à la charge de l'accusé; 
puis celui-ci fut introduit; il avoua tout et peut-être i mit-1l 
quelque fanfaronnade, s’il est vrai qu'il « se vanta d’avoir assas- 
siné de sa main quatorze juges de paix. » D'ailleurs, il s'était 
remonté et soutint l'épreuve avec une fougueuse hardiesse : le 
président lui ayant observé que la loi lui accordait un défenseur : 

Un défenseur! s'écria-t-il, gendarmes, apportez-moi ma 
carabine ! » L'escorte le reconduisit à son cachot et le Conseil, 
délibérant à huit clos, prononça à l'unanimité la peine de mort. 

- À onze heures, le capitaine Hébert se rendit à la prison et, 
devant la garde assemblée, donna au condamné lecture du 
jugement, le prévenant qu'il pouvait, dans le délai de vingt- 
quatre heures, se pourvoir en révision. Duviquet, très calme, 
déclara qu'il désirait écrire à sa famille; si on lui accordait 
cette faveur, il renoncerait à faire appel; et, tout de suite, il 
signa, sans hésitation, son désistement. Le capitaine rentra 
avec lui dans la geôle, lui procura des plumes, du papier et 
de l'encre, et attendit que la lettre fût faite. Le sang-froid de 
Duviquet ne se démentit pas un instant, tandis qu'il écrivait; 
il se relut posément. Ayant plié le feuillet, il le remit à l'officier ; 
ses yeux étaient pleins de larmes. | 

Il est midi : cinq heures d'attente encore. On cause, en 
camarades. Duyiquet voudrait parler en particulier au concierge 
de la prison et charger cet homme d’une commission. Hébert 
s'y oppose, alléguant les règlements; mais 1l offre ses services. 
«Il s’agit, dit le condamné, d’une alliance en or que voici... » 
Otant un anneau qu'il porte à son petit doigt, il poursuit : 
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« J'exige de vous, citoyen capitaine, que la personne à qui vous 
remettrez cette alliance ne soit pas inquiétée pour ce fait. Vous 
la lui donnerez après ma mort. » Hébert engage sa parole 
d'honneur : la mission sera remplie, et Duviquet lui nomme la 


personne à laquelle il destine ce bijou. En rendant compte de 


cet incident au commandant de la subdivision, le capitaine 
Hébert écrivait : « Permettez-moi, citoyen général, de tenir 
ma promesse et de vous taire le nom de cette femme... » On 
ne saura donc pas, parmi les jeunes amazones de Bosseny, 
celle qu'aima Duviquet. En se risquant sur le terrain peu sûr 
des hypothèses, on déduirait assez logiquement qu’une alliance 
éveille implicitement l’idée de fiançailles; il s'agissait donc, 
vraisemblablement, d’une jeune fille; la destinataire de la 
bague devait se trouver à Saint-Brieuc, et, bien probablement, 
à la prison même, puisque le condamné songea d'abord à 
confier son legs au concierge. Or, parmi les femmes détenues 
pour complicité avec Legris-Duval, une seule jeune fille peut 
avoir inspiré à Duviquet un sentiment avouable et sérieux : 
c'est celle que désigne la tradition, Me Pélagie Du Lorin, belle 
sœur de Joséphine de Kercadio. | | 

Tandis qu’on dresse l’échafaud, le moribond poursuit ses 
confidences; il déplore maintenant la cruauté de son destin : 
« la famille Du Lorin est cause de sa perte. » — Veut-il insinuer 
par là que s’il s’est obstiné dans sa vie de criminelles aventures, 
c'est parce que les Du Lorin se sont opposés à son mariage avec 
Pélagie? — Il parle avec reconnaissance des Kérigant et des 
Legris-Duval, auxquels il était très attaché et qui l’ont adopté 
et entretenu jusqu’au moment où il prit les armes contre la 
République : « Kérigant, dit-il, est un braque, plus pr 
que chouan. » Carfort, au contraire, est « sanguinaire. 

Le capitaine souhaitait que la conversation déviAL sur la 
chouannerie; peut-être ne restait-il là que dans l'espoir de tirer 
du condamné quelques renseignements utiles; mais Duviquet 
fut très réservé. Comme Hébert lui demandait quelles étarent 
ses caches, il répondit pourtant : « Nous avons pour usage, 
lorsqu'un de nous est pris, de changer de hardes et de logement, 
et nous nous dispersons. Quant à ma correspondance, c’est dans 
la forêt de La Nouée que je la recevais : j'étais prévenu par 
une lettre de tel ou tel endroit où devait se trouver le commis- 
sionnaire : souvent on la faisait mettre dans des troncs d’arbres 
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qu'on m'indiquait... » Peu après, il s’attendrit : il songe à ses 
frères et à ses sœurs, qui ne sont pas du même père que lui; il 
est le dernier de son nom. Il pleure. Le capitaine profite de son 
émotion pour lui conseiller de déclarer ce qu'il sait « des 
intentions hostiles des ennemis du Gouvernement. » Duviquet 
est très agité; il s’assied, se relève : « Repassez à trois heures, 
dit-il, je vais faire mes réflexions. » 

À deux heures et demie, car le temps pressait, l'officier 
était, de retour. Duviquet posa ses conditions : si l’on consent 
à le garder en détention jusqu’à la paix dans la prison de son 
département et à ne pas inquiéter les familles Kérigant et 
Legris, il s'engage à livrer le reste de sa bande. Carfort ne se 
rendra pas, mais il le fera prendre. Le capitaine porta ces 
propositions à l'Administration départementale, Il reparut une 
heure plus tard, amenant Palasne-Champeaux, le président 
du Conseil de guerre; mais celui-ci n'est point partisan du 
sursis : 1l décide que la justice suivra son cours et, sur l’ordre 
d'Hébert, le bourreau entre en scène. C'est le citoyen Lubin- 
Lacaille, un homme expert, qui « travaille » à Saint-Brieuc 
depuis 1192. À son aspect, Duviquet paraît « très affecté. » 
Désespérément il tente sa dernière chance : « Citoyen capitaine, 
dit-1l, on vous trahit... Si l’on eût voulu, j'aurais dit bien des 
choses. » L'officier se tait : il n’y a plus rien à attendre des hommes 
ni de la vie. On apporte au condamné un verre de cognac; il 
boit et se ressaisit un peu, sourit au capitaine, le salue « d’un 
air humble et respectueux » et lui dit adieu. Hébert, pourtant, 
l'accompagnera jusqu’au bout. Il est cinq heures de l'après-midi. 
Les portes s'ouvrent; au dehors, derrière la troupe alignée, des 
curieux se pressent pour voir de quelle mine le brigand affron- 
tera la mort. C'est le moment terrible : il faut ne pas faiblir et 
dissimuler, sous l'affectation d’insouciance, la déchirante 
détresse de mourir, en pleine vigueur, à vingt-huit ans. Il se 
raidit et avance, la nuque tendue, les mains entravées, dédai- 
gneux des rumeurs et des invectives, entre l’exécuteur et le 
capitaine Hébert auquel il parle, par contenance : « Je vous ai 
_ chargé de deux commissions, vous m'avez donné votre parole 
d'honneur, ne l’oubliez pas. » Déjà on aperçoit l’échafaud, établi 
à cent pas à peine de [a prison, sur la place de l'Égalité, enca- 
drée par les tilleuls du Cours, les premières maisons de la rue 
Saint-Guillaume et les. vieux murs de la collégiale de ce nom, 
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convertie en écurie. À dix pas de l’ignominieux appareil, les 
yeux levés sur les montants trapus qui soutiennent le triangle 
d'acier, une dernière crânerie : « La guillotine ne me fait pas 
peur, je me guillotinerais bien moi-même. » Et comme sil 
avait gardé pour cet instant-là une réserve de fermeté, Duvi- 


quet « redouble le pas, » monte l'échelle, s’abandonne : tandis 


qu’on le boucle sur la planche, il tourne la tête vers les spec- 
tateurs groupés à la droite de la plateforme et dit « assez 
distinctement : » « Vive mon Dieu ! Vive mon Roi! » La plèbe 
le hue ; le corps bascule, le couteau tombe. 

On dit que, dans la Journée, s'était présenté au chef de 


brigade Palasne-Champeaux un messager apportant de la part 


des chouans l'offre d'échanger contre Duviquet le chef de 


bataillon L'Honoré, pris à la Mirlitantouille. La proposition fut 


repoussée. Deux jours plus tard parvenaient au commandant de 
la place de Saint-Brieuc la montre, les bagues et les papiers de 
L'Honoré, immolé par manière de représailles. Il avait exprimé, 
avant de mourir, le vœu que ces objets fussent remis à sa 
famille. Un avis anonyme indiquait l'endroit où l’on trouverait 
son cadavre. En relatant ces tragédies au ministre de la justice, 
l’accusateur public Besné, dépité de n'y jouer aucun rôle, 
insistait sur l'urgence de purger le sol de la République « des 
coquins très intrigants » que renfermait la prison et dont « les 


trames secrètes » constituaient un permanent danger pour le 


Gouvernement. Il craignait qu’on oubliât les Legris-Duval, les 
Kérigant, les Du Lorin et surtout « la Kercadio, » attendant 
dépuis six mois leur jugement. Prononcer leurs noms au 
moment où tombait la tête de Duviquet, leur ami, leur créature 
et leur complice, c'était les pousser à l’échafaud ; et Besné n'avait 
pas perdu l'espoir que cette aubaine, — le plus beau procès 
de sa carrière, — lui serait réservée. £ 


_G. LENOTRE. 


(4 suivre.) 
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PRIX DE FRANCAIS EN ALSACE 


En 1709, trente-cinq ans après la victoire de Turkheim qui 
rattachait l’Alsace à la France, Schmettau, ambassadeur du 
roi de Prusse Frédéric Le auprès de Louis XIV, écrivait à son 
souverain : « Îl est notoire que les habitants de l’Alsace sont 
plus Frafiçais que les Parisiens... Toutes les fois que le bruit 
court que les Allemands ont dessein de passer le Rhin, ils 
courent en foule sur les bords du Rhin, pour en empêcher ou 
du moins disputer le passage, au péril évident de leur vie, 
comme s'ils allaient en triomphe. » Et Schmettau, panger- 
maniste de la première heure, ajoute : « En reprenant l'Alsace 
seule sans recouvrer la Franche-Comté, l'Empereur et l'Empire 
ne trouveront qu'un amas de terre morte et qui couvrira un 
brasier d'amour pour la France. » A la grande stupéfaction du 
Prussien, la chaîne rompue depuis plusieurssièeles était renouée. 
L'Alsace donnait officiellement à la France un cœur qui, 
depuis longtemps, battait pour elle. Et, de tout son cœur, elle 
lui fit l'apport de son génie propre qui, spontanément, se 
fondit dans le génie mulliple de la nation. Les officiers, les 
généraux, les littérateurs, les savants, les artistes et les arti- 
sans alsaciens fournirent leur riche contribution au patri- 
moine commun. 

L'Alsace n’en conservait pas moins son patois et son accent 
aux inflexions cordiales, dont les écrivains, les auteurs drama- 
tiques, le public souriaient doucement et dont ses fils s’amusaient 
eux-mêmes. Cet accent créait, d’ailleurs, certaines difficultés 
dans l’enseignement du français par les écoles, enseignement 
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que le second Empire, notamment, avait eu le souci de rendre 
aussi complet que parfait. Les braves instituteurs avaient sou- 
vent à résoudre de difficiles problèmes de prononciation, par 


exemple en ce qui concerne les lettres & et p, que les petits 


Alsaciens eussent prononcées très correctement, s'ils n'avaient, 
par afavisme, donné à chacune des deux la prononciation de 
l’autre. Les maîtres d'école, dont l'articulation était la même 
que celle de leurs élèves, avaient ingénieusement résolu la 
question. La première de ces consonnes était le » doux, la 
seconde était le p dur. 

Après le traité de Francfort, les Allemands, qui comprirent 


si peu de chose à l’âme de l'Alsace, comprirent pourtant que la 


seule chance qu'ils eussent d'imposer leur domination dans le 
pays conquis était de lui imposer leur langue. On sait quel 
échec subit pourtant cette politique. Ils n’en réalisèrent pas 
moins ce résultat, que l'étude de l'allemand fut non seulement 
obligatoire, mais exclusive dans toutes les écoles primaires. 
Dans les lycées et collèges, l’enseignement du français, consi- 
déré comme langue étrangère, ne faisait l’objet que d'une ou 


deux classes par semaine et était donné, naturellement, par 


des maitres allemands. Les élèves de l’enseignement secondaire, 
fils de la bourgeoisie, reprenaient, dans leur famille, l'usage 
de la langue française, qui y avait été pieusement conservée 
et qu'ils avaient bégayée la première. Is s'en assimilaient, 
par leur effort personnel, là pureté et les beautés classiques. 
Mais il n’en était pas de même dans les campagnes, où, grâce à 
la rude discipline de l’école, l'allemand rempiaçait peu à peu 


et presque entièrement le français. Quand nous délivrâmes xt 


retrouvâmes nos frères d'Alsace, en 1918, leur cœur, malgré 
plus de quarante ans de tyrannie, n'avait pas changé; mais, 
loin des villes, la plupart d’entre eux ne parlaient point la 
langue de la mère-patrie. 


Nous nous trouvàmes avoir affaire à des ALES d'école d’un 


patriotisme ardent, animés de la meilleure volonté, mais qui 


ha 


allaient être chargés d'enseigner à leurs élèves une langue 


qu'ils ne connaissaient pas ou ne connaissaient que très insuf-. 


fisamment. Il s'agissait pour eux de prendre sur leurs heures 


de loisir pour apprendre eux-mêmes le lexique et.la gram-. 
maire qu'ils avaient la mission d'enseigner, et de préparer 
minutieusement chacune de leurs classes, comme s'ils avaient 


il 


LS, ER 
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« 
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eu, chaque fois, un examen à passer eux-mêmes. [ls se mirent 
au travail avec ardeur. Beaucoup d’entre eux passèrent des 
nuits sur une besogne qu'ils considéraient comme sacrée .Grâces 
soient rendues à ces modestes et passionnés serviteurs de la 
patrie! Ils avaient, .les premiers, compris qu’en France il faut 
que tous les Francais parlent français. Ils étaient les premiers 
à donner l'exemple et à le faire suivre. Les premiers résul- 
tats furent dignes de leurs efforts. 

Que l’on me permette ici une courte digression. Les apôtres 
du bilinguisme en Alsace-Lorraine ont, de très bonne foi, 
comparé les Alsaciens aux Bretons. « Pourquoi, disaient-ils, 
se montrer plus exigeants à l’égard des Bretons qu’à l'égard 
des Alsaciens? Pourquoi ceux-ci, comme ceux-là, ne continue- 
ralent-ils pas à parler leur langue, tout en restant d'excellents 
Français? » Il me paraît assez facile de répondre à ces par- 
sans d’un statu quo de fait et non de droit, qu'il serait extrê- 
mement désirable que tous les Bretons parlassent français, 
mais qu'en tout cas leur idiome est bien à eux, tandis que 
les enfants alsaciens parlent une langue étrangère, dont l'usage 
leur fut imposé par la violence, et qui est la langue de l’en- 
nemi de la veille. 

Voilà donc ces enfants qui épèlent 6. a. ba, qui commencent à 
lire, à écrire, à compter comme tous leurs petits compatriotes. 
Mais ne fallait-il pas encourager leurs efforts et ceux de leurs 
maîtres, donner un nouvel élan aux uns comme aux autres? 

Au mois de janvier de l’année dernière, avait lieu, entre 
deux Alsaciens qui enveloppent d’un même amour leur 
grande et leur petite patrie, une conversation dont on peut 
dire sans exagération qu’elle fut historique. Mme F. Langweil, 
qui fait le bien avec tant d’ardeur, et Hansi, le grand artiste, 
qui fut un des plus actifs, des plus brillants et des plus cou- 
rageux propagandistes de la résistance pendant le régime alle- 
mand, causaient ensemble du pays. N’est-il pas le sujet pour 
ainsi dire constant de leurs préoccupations? Ils comptent 
parmi tous ces Alsaciens clairvoyants et zélés, qui estiment 
que tout n'a point encore élé fait en Alsace et qu’il reste 
beaucoup à y faire. Ils parlent des œuvres locales auxquelles 
tous deux s'intéressent. Et soudain il leur apparaît qu’une 
œuvre nouvelle, s'impose, utile entre toutes, très simple en sa 
conception, sinon en sa réalisation. Pour favoriser, pour 
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répandre d'une manière durable l’étude de la langue française 


en Alsace, pour préparer une génération qui fasse la soudure 
entre l'Alsace d'hier et celle de demain, pourquoi ne créerait- 
on pas un « prix de français » qui serait décerné, chaque année, 
dans chaque école, à l'élève, garcon ou fille, ayant fait les 
progrès les plus remarquables dans la langue maternelle? 
Dans les lycées et les collèges, et même dans les écoles pri- 
maires supérieures, il y a des prix de français plus ou moins 


importants. Dans les écoles primaires élémentaires, il y en a 


très peu ou pas du tout. Il faudrait que, dans chacune de 
ces écoles, on püût donner le prix de français au petit garçon 


ou à la petite fille, qui se serait donné le plus de peine pour … 


bien apprendre notre langue. Ge prix serait, en quelque sorte, le 
prix d'honneur de chaque école primaire, et la remise en serait 
accompagnée d’une certaine solennité. Il consisterait en un 
beau livre, un de ces livres que l'on conserve toute sa vie, et 
en un beau diplôme qui suivrait l'enfant dans toute sa carrière, 


qui assurerait aux garçons un bon accueil au régiment, qui 


faciliterait à tous l’accès d’une place ou d’un emploi. La tâche 
à assumer serait importante; mais la récompense serait si belle ! 
Cette œuvre, à l'objectif précis, nettement délimité, exercerait 
une action bienfaisante jusque dans le plus petit village d'AÏ- 
sace. Grâce à l’émulation créée par un beau prix, tous y 
apprendraient le français avec plus de zèle et aimeraient la 
France avec plus de ferveur. nt 

Tel était le projet qui fut conçu avec une lumineuse spon- 
tanéité. Il restait à le réaliser. Il importait de grouper, autour 
des deux initiateurs, le plus de bonnes volontés possible. Un 
comité fut formé sous le haut patronage de M. Millerand, pré- 
sident de la République, etde M. Poincaré, président du Conseil. 

. La première réunion de ce Comité eut lieu au mois d'avril 
sous la présidence de M. Léon Bérard. Le ministre de l’'Instruc- 
tion publique lui assura le concours de sa haute influence et 
celui des fonctionnaires de l'administration. Un de ceux-ci, et 


non des moindres, M. Charléty, recteur de l'Université de 


Strasbourg, qui ne cessa par la suite de donner au comité la 


collaboration la plus dévouée, la plus active et la plus-éclairée, 


y préludait très eflicacement en le, renseignant sur la situation 
des écoles dans les deux départements. Grâce à lui, on savait 
qu'ilscomptent 1 788 écoles, des différentes confessions, officielles 


L 
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ou libres, et qu'il importait donc de disposer d'un nombre égal 
de livres pour être offerts en prix. Il remettait, en outre, pour 
toutes finsutiles, la liste des inspecteurs primaires. Le problème 
financier sé posait. Grâce à l’empressement personnel des 
membres du comité, grâce au jeu de leurs relations, gràcé à la 
représentation de gala organisée au Trianon-Lyrique, sous les 


. auspices du baron de Berckheim et de la baronne de Watteville 


et dont la recette attribuée à l’œuvre fut de 40 000 francs, il 
fut résolu. Restait à choisir les livres destinés aux petits 
enfants d'Alsace. Choix délicat et qui fut fait avec tout le tact 
et tout le sens artistique qu'il fallait. Chaque prix devait être 
accompagné d'un diplôme dont l’« oncle » Hansi, toujours 
prêt à donner pour ses chers petits « neveux et nièces, » avait 
exéculé la composition en couleur, et sur lequel M. Léon Bérard 
avait voulu apposer la signature du grand-maître de l'Univer- 
sité. L'effet moral devait être immense. Il le fut, en effet. 

Ainsi, grâce à l’aclivité, au zèle, au dévouement de tous, 
toutes les difficultés avaient été ne Lides tous les objectifs 
atteints, et l’on était arrivé au 14 juillet, date acceptée pour la 
distribution du prix de français. La récompense de tous ces 
efforts fut aussi émouvante qu'éclatante. 


aie 
Quelques membres du Comilé avaient tenu à se rendre en 
Alsace pour examiner comment le prix était distribué et 
accueilli, si cette distribution avait lieu avec la solennité dési- 
rable. [ls avaient choisi Colmar comme centre d'observation. 
Ils n'eurent pas lieu de regretter leur déplacement. 

Plus de 400 enfants, délégués par les différentes écoles 
primaires de la ville, étaient réunis le matin dans le hall de 
gymnastique de l'École Pfeffel. Sur l’ estrade, avaient pris place 
MM. Valette, préfet du Haut-Rhin, Sengel, maire de Colmar, 
le général de B:rekheim, les colonels Barrard et Burtchell, le 
secrétaire général, le sous-préfet, bref toutes les autorités, qui 
avaient tenu à répondre à l'invitation de l'inspecteur d’Aca- 


. démie et à prouver ainsi l'intérêt qu'elles portaient à l'Œuvre. 
Son Comité était représenté par M” F. Langweil, à qui les 


enfants de Colmar savent tout ce qu'ils doivent, par Mr la 


_ baronne de Berckheim, par MM. Hubert Morand et Hansi. 


La fête fut à la fois belle’ et touchante. Elle débuta par 
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une admirable cantate de Beethoven, chantée comme on n'en- 
tend guère chanter qu’en Alsace. Une remarquable allocution 
de M. Brunet, inspecteur d’Académie, fut suivie d'une improvi- 
sation charmante de M. Hubert Morand, du Journal des Débats, 
qui possède l’art si difficile de savoir parler aux enfants et qui put 
constater avec joie à quel pointilétait compris par son Jeune audi- 
toire alsacien. Puis ce fut la distribution du grand prix de français 
et de son diplôme au meilleurélève de chaque école colmarienne. 

Dans l'après-midi, les membres du Comité se rendirent à 
Wintzenheim, village natal de Me Langweil. Là, ce fut un 
accueil d’une émouvante bonhomie, auquel participèrent, avec 
une cordiale solennité, les pompiers et la musique municipale. 
Dans la petite salle de l'école, garcons et filles chantèrent et 
récitèrent en français, et de tout cœur. Les prix de français 
furent remis par M. le maire de Wintzenheim et les membres 
du Comité. En dehors des prix officiels du Comité, M” Lang- 
weil avait offert quantité d’autres prix. 

De Wintzenheim, on s’en fut à Turkheim, à l'entrée de la 
vallée de Munster. Quel cadre pour une fête civique de ce 
genre, que cette jolie ville, appuyée sur les coteaux de 
vignobles, derniers contreforts des Vosges toutes proches, avec 
sa grande porte de la Cigogne, où passa Turenne, sa charmante 
place, son clocher pointu aux tuiles vertes et blanches ! Sur la 
place de l’Hôtel-de-Ville, précisément, se tenaient la musique, 
les pompiers et les enfants de l'école, sauf les lauréats. Dans la 
grande salle de Fhôtel de ville, M. Baradé, maire de Turkheim, 
entouré du Conseil municipal, attendait'et recevait la déléga- 
tion du Comité de l'Œuvre. Debout, immobiles, comme enca- 
drant le groupe des autorités, deux vétérans portaient les vieux 
drapeaux de l’autre guerre. Les lauréats avaient déjà pris place : 
dans la salle, ainsi que des jeunes filles en costume alsacien 
qui, fidèles à une vieille et aimable tradition locale, étaient 
chargées de présenter aux invités le vin doré de Turkheim, le 
ROLE et le pain d’anis. M. Baradé, dans un discours d’un 
patriotisme ardent et éclairé, dit aux lauréats la gloire et les 
beautés de la langue française. Il tint à distribuer lui-même 
les prix, auxquels la municipalité en avait ajouté d'autres, 
offerts par elle-même. La ville de Turkheim a donné là un 
exemple qui ne manquera pas d’être suivi, cette année, Dai de . 
nombreuses municipalités alsaciennes. | 
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La cérémonie de Turkheim se termina par une Marseillaise 
comme il ne fut pas donné d’en entendre souvent, même à 
Strasbourg, pays de /a Marseillaise. Attaqué par l'orchestre et 
par les enfants des écoles qui se trouvaient sur la place, 

l'hymne fut entonné en mème temps par les lauréats dans la 
salle. Un chef d'orchestre unique, assis à califourchon sur la 
fenêtre, dirigeait, deçà et delà, de chacun de ses bras, les deux 
ensembles, qui, grâce à son unique et double impulsion, n’en 
firent qu’un, d’une perfection absolue. La Marseillaise, ce 
jour-là, est montée au ciel comme une fougueuse action de 
grâces pour la France et la langue française. 

Le même jour, et les jours suivants, dans toutes les villes 
et tous les villages. d'Alsace, se déroulaient des cérémonies 
analogues. Partout lauréats et lauréates, la fôte terminée, ren- 
traient à la maison, portant fièrement sous le bras leur beau 
prix de français dont le diplôme, signé par le ministre de l’Ins- 
truction publique, affirmait officiellement et augmentait si 
favorablement la valeur. 

Le comité de l'Œuvre possède de nombreux et impres- 
sionnants témoignages de l'immense effet moral produit. 
Me F. Langweil a reçu des petits lauréats des lettres de 
remerciements qui forment la collection la plus suggestive et 
la plus touchante. Elles sont innombrables, ces lettres écrites 
fièrement en français par des petites filles et des petits garcons, 
tout éblouis encore de leur nouvelle gloire scolaire. Je ne puis 
en détacher que quelques lignes, prises à peu près au hasard 
dans un précieux ensemble. Zussy Olton, de Geishouse, écrit : 
« J'ai ce livre devant moi, je vois les belles images dessinées 
par notre oncle Hansi. Avec un sentiment de satisfaction, je 
les vois partir, tous ces Boches, nos oppresseurs d’avant- 
guerre. » Pierre Mura, d'Urbès, a de pures ambitions : « Per- 
mettez-moi, madame, de vous remercier de ce magnifique prix 
intitulé le Plutarque de la jeunesse, qui m'a causé une grande 

| joie, vu que ce livre expose la vie des grands hommes de 
‘l’histoire, que Je voudrais bien imiter. » Cécile Kammerlé, de 
Kientzheim, qui a reçu comme prix une Vie de Jeanne d'Arc, 
exprime sa joie en termes chaleureux, mais peu diplomatiques : 
« Ce précieux prix de français m'a fait oublier toute la peine 
qu'il m'en a coûté pour l’apprendre. Je l’ai montré à toutes les 
élèves de la classe, et toules en étaient enchantées, et elles ont 
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pris la résolution de ne reculer devant aucun effort pour 
l'obtenir l'année prochaine, si madame vit encore. C'est pour 
cela que nous prions Dieu de vous donner une longue, 
longue vie, pour que beaucoup d'enfants aient encore souvent 
le plaisir de recevoir de si jolis livres de prix. » 

Goûtez ce charmant tableau de famille, brossé par Louise 
Sargand, de Bettendorf : « Je regarde souvent les belles images 
du livre avec mes frères et sœurs. J’en ai sept. Mon père nous 
raconte alors du temps de la guerre et des Boches, et nous 
sommes si contents d’être Français! Mes petits frères devien- 
dront de bons soldats, et je les aide chaque jour à bien apprendre 
leur lecon, car la France n’aime pasles ignorants. Ils se donnent 
beaucoup de peine. Nous chantons alors ensemble : Vive la 
France, l'Alsace et la Lorraine! » 

Je terminerai en citant un passage d’une lettre de l'inspec- 
teur primaire de Mulhouse-campagne : « Cette fête fut souvent 
touchante, et elle produisit une très heureuse impression, tant 
sur les élèves que sur les notables ou les parents présents. 
Les ouvrages envoyés étaient beaux, d’ailleurs, d’aspect flatteur 
et en même temps à la portée des enfants. Nos jeunes lauréats 
les liront avec plaisir, — on commence à lire beaucoup dans 
nos écoles, — puis ils les feront lire à leurs frères et sœurs ou à 
leurs camarades. Ils les conserveront précieusement, comme 
un témoignage de leurs efforts d’écoliers et avec un sentiment 
de reconnaissance pour ceux qui les leur ont offerts, avec 
aussi un sentiment de gratitude pour la France, dont ils se 
sentent aimés. » On ne saurait mieux caractériser et résumer 
l'effort accompli et réalisé. Quand on songe qu'en trois mois, 
un tel programme put être concu et exéculé, on peut entrevoir 
dès à présent les plus brillants et les plus féconds résultats en 
ce qui concerne la distribution des prix d'honneur de francais 
à la fin de l’année scolaire 1924. Aux concours de la première 
heure d’autres se sont ajoutés, d’autres s'annoncent. Et l'on 
en espère d’autres encore. Car il faut que l'œuvre du prix de 
français puisse, en juillet prochain, récompenser aussi, et d’une 
manière aussi délicate que flatteuse, — on y songe, — les 
instituteurs et les institutrices qui ont travaillé, avec tant de 
zèle et de désintéressement, pour l’Alsace et pour la France. 


ADRIEN VÉLY. 


- UN LIVRE ALLEMAND 


SUR MAURICE BARRÈS® 


C'est lui-même, Maurice Barrès, qui me l'avait signalé. 
« Pensez-vous, me disait-il, qu'un pareil témoignage doive être 
négligé? N'est-ce pas le symplôme d’un état d'esprit, d'un 
effort à ne pas décourager ? » Le livre a tardé longtemps à venir 
entre mes mains. Aujourd'hui que Barrès nous manque, c'est 
un devoir pieux de lui rendre ce triste hommage, et une conso- 
lation de vivre quelques moments encore avec sa grande 
mémoire! 
L'auteur de cette étude, M. Robert Ernst Curtius, n’est pas 
- un inconnu pour les lecteurs de la Revue. Fils du président 
du Synode protestant de Strasbourg, il était de ces jeunes Alle- 
mands de la classe 1900 qui avaient pour la France des senti- 
ments dénués de haine, et qui auraient souhaité un arrange- 
ment amiable de la question d’'Alsace-Lorraine, Son grand père, 
helléniste fameux, avait des rapports amicaux avec Gaston 
Paris; et son père ne craignit pas de publier les Mémoires du 
prince Clovis de Hohenlohe, acte d'indépendance qui déplut au 
pouvoir. À Berlin, le jeune homme fréquenta Île cercle de 
Stefan George, le meilleur poète de l'Allemagne, baudelairien 
et symboliste. Professeur à l'Université de Bonn, il y entre- 
prit, à l'automne de 191%, un cours très remarqué sur les 
guides intellectuels de la jeune France. C'était le moment où 


{1] Robert Ernst Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des 
Franzôsischen Nationalismus, in-8° Bonn, 1921. — Die lilerarischen Wegbereiter 
des neuen Frankreichs, in-8°, Potsdam, 1919. — Balzac, in-8° Bonn, 1923. Cf. T. 
de Wyzewa, Un livre allemand sur Ferdinand Brunelière, dans la Revue, 
45 juillet 1914. 
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l'Allemagne jetaitsur l'Yser sa jeune garde, les bataillons sacrés 
de ses écoles, les quatre corps de jeunes enthousiastes qui vinrent 
se briser devant Dixmude et devant Ypres. [ls ignoraient tout 
de la France : on ‘ne leur en avait enseigné que le mépris. 
M. Robert Curtius crut bon de leur apprendre qu'elle n'était 
pas ce qu’ils pensaient, et de leur faire concevoir le respect de 
l'adversaire. Après l'armistice, il quitte Bonn, que les Alliés 
occupent, se retire en Thuringe, à l'Université de Marburg. 
C’est alors que Barrès vint donner à Strasbourg, dans l'automne 
de 1920, ces magnifiques leçons sur le Génie du Rhin, où il 
conviait la France à achever sa victoire, sa mission séculaire, 
esquissait le programme d’une politique rhénane. Le volume 
de M. Curtius est une réplique à cés leçons. 

Chose curieuse! L'auteur de Bérénice et des Déracinés était 
systématiquement ignoré en Allemagne. De tous les maitres 
de l’heure, comme parle M. Victor Giraud, il est là-bas le plus 
méconnu. L'Allemagne connait fort bien un Anatole France, 
en qui elle retrouve sa vieille tendresse pour Voltaire ; et 
MM. Claudel ou André Gide y font figure de grands hommes 
beaucoup plus que chez nous. Mais elle n’a guère adopté que 
deux ou trois livres de Barrès. On peut lire en allemand Du 
sang et Le Greco; on admet le voyageur et lesthéticien 
romantique, le Barrès hidalgo. Il existe une traduction de /a 
Vierge assassinée, ce beau bijou sanglant de la vingt-cinquième 
année, ce fragment pathétique .de Sous l'œil des Barbares. Le 
Barrès de la maturité n’est guère représenté que par une ver- 
sion de Au service de l'Allemagne, imprimée clandestinement 
hors d'Allemagne, à Budapest. Ce n'est guère qu'en Alsace que 
les écrits de Barrès étaient lus, discutés, au moins sous le man- 
teau ; ils soulevaient des problèmes auxquels tout Alsacien (de 
sang français ou allemand) était forcé de s'intéresser. Mais l’Alle- 
magne n’est pas le pays de la liberté d'opinion. Sûre de sa force 
(ou peut-être secrètement inquiète), elle préférait en tout cas 
que certaines questions ne fussent pas posées: elle dédaignait 
souverainement ces vaines idées de littérateur, et se contentait 
de les étouffer dans le silence. 

M. Robert Cuürtius était du petit nombre des Temetde 
qui n’attendaient rien de bon de cette politique. Né en Alsace, 
vivant dans Strasbourg, il ne pouvait méconnaître l'empire 
que le grand écrivain, de l’autre côté des Vosges, exerçait 
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sur la meilleure part de la jeunesse du pays: il l'avait lu de 
bonne heure, mesurait sa puissance. Ces raisons, cette pas- 
sion subtile et acérée, ces appels qui empêchaient la patrie 
de mourir dans les cœurs, attaquaient l'Allemagne au défaut 
de la cuirasse. Que de fois M. Curtius souhaita qu'une 
voix d'Allemagne répondit à cette voix de France, à ces sor- 
tilèges du muezzin de Sion-Vaudémont, chantant obstinément 
la diane et l’aurore, réveillant les vieux rêves qui dorment au 
fond des tombes! M. Curtius ne s’est pas flatté d’être cette 
voix allemande. Mais il a voulu dissiper le prestige de Barrès.. 
Il l’a fait honnêtement, sans rien dissimuler de sa force ou de 
sa beauté. On lui reproche en Allemagne cet effort de loyauté 
comme une trahison. Rien de plus injuste que ce reproche : 
là-dessus, M. Curtius peut avoir la conscience en repos. Il est 
vrai qu'il a fait de son mieux pour garder son sang-froid, mais 
personne ne prendra son livre pour une manifestation de sym- 
pathie sans mélange. Franchement, on ne pouvait exiger cela 
de lui, et Barrès lui-même ne lui en demandait pas tant. 

C'était déja beaucoup de reconnaître son importance et d'y 
consacrer tout un livre. Cet aveu avait de quoi contenter 
notre ami, et il devait le prendre pour un titre d'honneur : 
enfin, il avait contraint l'Allemagne à confesser son existence. 
Et il faut convenir que l'étude de M. Curtius est une des meil- 
leures qu'on ait faites sur lui. L'auteur s'est arrêté en 1914 : 
le cœur lui a manqué pour aborder la guerre, et naturellement 
M. Curtius ne pouvait pas parler en 1921 des dernières œuvres 
de Barrès, le Jardin sur l'Oronte et l'Enquéte aux pays du 
Levant, où l'artiste a mis tant de ses secrets, et qui donnent 
l'empreinte finale de son génie. Mais enfin, nul ne contestera 
que le Barrès d'avant la guerre füt déjà tout Barrès, sinon le 
Barrès définitif, du moins quelqu'un d’entier et de complet : 
et lui-même n'aurait refusé à personne Île droit de le juger 
sur vingt volumes et sur trente ans de vie littéraire. 

De ces trente années M. Curtius nous présente un tableau, 
qui est un morceau remarquable de biographie intellectuelle : 
on y suit à merveille le développement de Barrès. Sur l’origine 
de ses idées, les influences qu'il a subies, sur ses maitres, sur 
son milieu et le moment de ses débuts, sur la suite de ses 
ouvrages et leur enchainement, il est difficile de mieux dire. 
M. Curtius connaît parfaitement son sujet, et il a de plus une 
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qualité peu commune en Allemagne : la clarté. Il a très bien 
vu une chose qui a souvent échappé à la critique française : la 
continuité, l'unité de cette œuvre si diverse. Îl est vrai qu'on ya 
moins de mérite à distance : le paysage s s’unifie, les ensemblés 
apparaissent. On se rappelle la surprise que causèrent d'abord, 
dans le cercle des amis de Barrès, les éclairs, les coudes brusques 
de ce rapide esprit : l'étonnement d’un Jules Lemaitre, quand 
on vit le dandy dédaigneux des Barbares, l'auteur de ces petits 
manuels précieux et dégoûtés, se jeter dans l’action, se faire 
boulangiste. Sans doute, Lemaitre eût été bien plus surpris 
encore, si on lui avait dit que lui-même un jour serait le prési- 
dent de la Patrie française! Tel était le degré de déconsidéra- 
tion où les hommes cultivés tenaient alors la politique *eL:ce 
n’est pas le moindre service de Barrès, que d’avoir rendue à cet 
état la dignité de l'esprit. 

Quant aux oppositions prétendues des thèses successives 
de Barrès, entre l’égotiste des débuts et le nationaliste, c’est un 
jeu pour M. Curtius de résoudre ces antinomies : la dialectique 
allemande excelle à ces exercices hegeliens, qui consistent à 
démontrer l'identité des contraires. Rien de plus aisé pour lui 
que le jpassage du « Moi » au « Nous » et de l’ « Un » au 
« Plusieurs, » de plus spirituel que le procédé logique qui 
décompose l'individu et finit par trouver un peuple pour élé- 
ments de l'addition. M. Curtius a mis très nettement en lumière 
ce qu'il y a d’organique dans cette pensée souple, Jusqua” 
paraître contradictoire. On peut mème se demander s'il n’en 
exagère pas le caractère systématique. C'est plaisir de voir 
chez lui avec quelle certitude les idées barrésiennes s’en- 
sendrent les unes les autres, la force de leurs jointures, la 
netteté de leurs embranchements et de leurs articulations. Et 
sans doute, on ne saurait nier que Barrès a voulu, dans 
quelques-uns de ses livres, donner à sa pensée la consistance 
d’une doctrine : il a voulu qu’elle fût un tout, un univers 
complet. Mais je doute qu'elle ait eu pour lui cette rigueur 
de construction. J’admire l’ingénieuse machine intellectuelle, 
le squelette si soigneusement monté sur fils de fer par 
l’anatomiste de Marburg : je ne reconnais pas dans cet 
automate le geste de Barrès. Il y manque le je ne sais quoi, 
la flamme, le caprice, l'intimité, la vie. Vanité de la eri- 
tique! Tous ces textes mis bout à bout, à leur place, à leur date, 


UN LIVRE ALLEMAND SUR MAURICE BARRÈS. 925 


tout cet appareil d'arguments, la raison n'y trouve rien à dire : 
mais quoi! Barrès réduit à ces alignements d’abstractions ! lui, 
la fougue, l’impatience faite homme, lui qui, plus que per- 
sonne, a conçu le génie comme un mouvement musical, et passé 
toute sa vie à noyer les idées dans le pathétique et le sentiment. 

Ceci est d'autant plus curieux que M. Curtius a très 
bien compris la mystique de Barrès, le rôle immense qu'il 
confia dans le régime de l'existence à l'irrationnel et au 
sentimental. Il établit même sur ce point un parallèle assez 
subtil entre l'auteur du Culte du Moi et celui du Discours 
de la méthotle. Le « Je pense » de Descartes se change chez 
Barrès. en « Je sens, donc je suis. » Le point de départ est le 
Moi dans les deux cas, mais le fait essentiel, intellectuel dans 
le premier, devient chez l’autre une émotion. Et l’on recueil- 
lerait encore dans cette étude plus d’une remarque intéressante, 
par exemple sur Barrès considéré comme un « baroque. » 


Le fait est que l’auteur de Du sang est le premier qui ait compris | 


cet art espagnol des contrastes, sensuel et tragique, l’art violent 
des Greco et des Zurbaran, des Carraches et de Bernin, issu tout 
entier d’une sainte Thérèse et des Exercices de saint Ignace, 
et cela dans un temps où les personnes de goût n'avaient d'yeux 
que pour ces secs Primitifs. 

Mais j'ai hâte d'en venir à la partie centrale de l'essai de 
M. Curtius, le procès du nationalisme. C’est en effet tout son 
objet, comme l'annonce le titre de l'ouvrage : l’auteur ne nous 
prend pas en traître. La formation de la théorie, son exposition, 
enfin la discussion, suivie d’un jugement, voilà en quelques 
mots tout le plan de son livre. Et je ne vais pas rougir pour 
Barrès ou le disculper de cette épithète de nationaliste, mot 
admirable, qu'il a créé, comme ce prodigieux styliste en a créé 
tant d’autres, et qui désignera peut-être aux yeux de l'avenir 
son pluë beau titre ile gloire : mais je ne puis m'empêcher de me 
demander si ce mot, dans son acception ordinaire, le représente 
tout entier. Je ne sais si le vrai Barrès, dans ses dons merveil- 
leux et son immense élan, ne dépasse pas l'attitude magnifique, 
mais un peu monotone, que lui a imposée la vie. Je ne suis pas 
sûr que les idées plébiscitaires, régionalistes, syndicalistes, 
antiparlementaires qu'il développe avec tant de force dans 
Scènes et doctrines, aient conservé toujours pour lui l’impor- 
tance qu'il y attachait au moment de l'Affaire. Je crois que 
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Barrès est resté profondément l’homme de ses premiers livres, 
c'est-à-dire un homme pour qui il n'existe d'autre univers 
IS l'univers moral, et pour qui le monde du dehors n’est 
qu'une création de la vie intérieure. 

Il ne s’est jamais occupé que d’une chose : le problème du 
salut, le perfectionnement, l’ennoblissement de l'âme. Le 
nationalisme n’est qu'une méthode, un ensemble de règles, 
une discipline de l'esprit, méthode souple, réaliste, pour 
embrasser tout l’homme et l'intéresser tout entier, dans sa 
chair et son sang, dans sa conscience claire et ses idées confuses, 
méthode d’où il tire successivement une morale, une poli- 
tique, une esthétique, une religion, — bref, une manière 
totale d'envisager la vie du berceau à la tombe, dans le passé 
et l'avenir, de lui donner un sens au delà d'elle-même, et de 
dresser pour nos rêves une échelle, une cathédrale, où se 
marient l'humain et le divin, la nature et Île surnaturel, 
l'éternel avec l'éphémère, et où, comme au poème de Dante, 
le ciel et [a terre ont mis la main. 

On conviendra que cette vision déborde un peu le rôle 
qui échut à ce poète de génie, comme successeur de Déroulède 
à la Ligue des Patriotes. Il y a là, — M. Curtius l'avoue, — 
un système complet des valeurs, une vue grandiose de la vie 
et des rapports humains. On voudrait donc que M. Curtius se 
fût épargné la sottise d'écrire que Barrès, « apôtre du chauvi- 
nisme et du militarisme, par ses excitations continuelles à 
la revanche, a élé une des causes directes de la guerre. » 
Comme s’il tenait à lui que la guerre n’éclatât pas! On aurait 
souhaité surtout que M. Curtius n’allàt pas ramasser, dans la 
boue d’un journal socialiste de Strasbourg, une poignée d’or- 
dures pour salir la conduite de Barrès pendant la guerre. 
Sans doute, 1l fallait bien payer de quelque monnaie le droit 
de parler de Barrès au public allemand. Mais M. Curtius 
devait repousser ces procédés indignes de Him n'y a pas 
d'arme plus vile, — j'entends pour qui l'emploie et qui le fait 
sans risque, — que l’outrage de lâcheté. 

Mais venons aux critiques sérieuses et au procès du fond. 
L'auteur ayant, comme on l'a vu, défini le nationalisme, 
lui reproche principalement (on excusera ce jargon) d'être 
un subjectivisme, un immoralisme et un relativisme. Ce sont 
(à de gros mots ! Certes, sous une telle charge, on ne se sent pas 
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à l'aise: on fait pauvre figure auprès d'un Kant qui fonde sa 
morale sur une révélation personnelle de l'absolu, et qui vous 
parle d'agir en sorte que chacune de vos actions mérite d’être 
prise pour règle universelle. | | 

Mais on s'aperçoit que ces belles maximes peuvent, dans la 
pratique, prêter à d'étranges compromis, subir d'étranges 
accommodements : que devenir le jour où un penseur allemand 
aurait découvert qu'il est de l'intérêt du genre humain d’être 
gouverné par la conscience morale de l'Allemagne? Il y a 
des mots décriés, comme ceux de casuistique et de probabi- 
lisme : l'impératif catégorique vous a une autre allure. A la 
réflexion, on comprend toutefois que ces règles trop générales 
laissent beaucoup de jeu, comme ces codes draconiens qui ne 
sont jamais appliqués, et qu'il y a plus de sûreté dans une loi 
plus douce et plus flexible. Ce n’est peut-être pas une mauvaise 
méthode que de s'en remettre en ces matières à Îa tradition, 
aux mœurs, au fact, aux puissances du cœur : la coutume 
peut avoir raison contre la raison. Ainsi en ont jugé un 
Montaigne, un Pascal : « Vérité en decàa des Pyrénées, erreur 
au dela. » Dire qu'il y a un ensemble de vérités françaises, 
une manière francaise de concevoir la vie, qui nous est plus 
naturelle que l'anglaise, la russe ou l’espagnole; se conformer 
au type de beauté morale que nous tracent nos poètes, nos 
héros et nos saints, un Polyeucte ou un Roland, un saint Martin 
ou une Jeanne d'Arc, un saint Vincent de Paul ou un François 
de Sales, interroger ces grands modèles de la légende et de 
l’histoire, ces bons génies de notre existence, placés devant nos 
yeux comme les statues bénignes qui nous invitent et nous 
escortent au portail de nos cathédrales, ce n’est pas nier qu'il 
existe une catégorie de l'idéal, c’est se placer dans un cadre où 
l'idéal devient accessible, la vertu plus claire, plus aisée, bref 
dans les conditions où il nous est permis de réaliser le mieux 
possible la notion d'humanité. 
_ Comme il arrive souvent en fait de doctrines morales, où 
les plus sévères en apparence ne sont pas les plus fécondes et 
les plus efficaces, le relativisme de Barrès n’est qu’une manière 
pratique el modeste de suppléer aux dogmes sans se payer de 
mots, de fournir une discipline exactement appropriée à notre 
tempérament, afin d'exiger de l’homme la somme la plus haute 
de spiritualité. Que cette forme de civilisation, nommée France, 
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méritât d'être conservée; qu’elle valût la peine de vivre et de 
mourir pour elle, qu'elle importät au monde et ne dût pas 
se résigner à disparaître sans combat, est-ce là de quoi justifier : 
le reproche d'impérialisme que M. Curtius fait à Barrès? 
«Tant il est vrai, ajoute-t-il, que tous les nationalismes se res- 
semblent, d'un côté ou de l'autre du Rhin! » En subordonnant 
la morale à l'intérêt particulier de la France, Barrès, dit-il 
encore, perd le droit de se réclamer « de la M tradition 
de l'idéalisme français » (celle du xvin® siècle) : on dirait 
«qu'il s'est mis à l’école de Bismarck! » mA ne oser parler 
de la victoire du Droit, après qu’on a écrit : « C’est quelque 
chose de dégradant de répéter qu'il faut qu'une chose soit, 
parce que celte chose serait Juste. » Avouerai-je que je ne vois 
dans cette fière maxime que dignité, stoïque courage, et une 
variante de la pensée de Pascal, que « ne pouvant faire que 
ce qui est juste soit fort, Dieu veut que ce qui est fort soit 
juste? » 

Enfin, dans un dernier chapitre, M. Robert Curtius arrive 
à un jugement d'ensemble, et résume en faisceau tout son 
réquisitoire. Il définit Barrès un critique plus qu'un créateur, 
et jy consens si l'on m’accorde (un Allemand doit le savoir 
mieux que moi) que l’on peut créer dans le domaine des idées 
comme dans le domaine de l’art, et que le grand poète de Ja 
fin du xix° siècle, l’homme qui a régné sur l'imagination, et 
jusque sur le cœur des femmes, c'est Renan beaucoup plus 
que Verlaine ou Mallarmé. Il est clair que, dans les cinquante 
ans qui ont précédé la guerre, toutes choses ont été: conçues 
sur le plan de la critique : tous les esprits supérieurs, ün 
Taine, un Hérédia, un Lemaitre, un France, un Bourget, 
sont baignés de critique, respirent une atmosphère critique. 
Barrès s'en est nourri, enivré comme les autres, et c’est avec 
cela qu'il a créé sa poesie: Sa critique est le signe de son temps : 
mais sa poésie n'est qu’à lui et c'est le poète qui est immortek 

Ce n’est pas tout. Cette attitude critique, surveillée, défen- 
sive, cet égotisme de Barrès, ce culte du Moi personnel ou du 
Moi national, toute cette curieuse thérapeutique. individuelle 
ou collective, M. Curtius y signale l'indice d'une certaine indi- 
gence de l'âme, d’une nature ingrate, d’un sol maigre. Il A 
reconnait une espèce de mesquinerie française, l'excès de pru- 
dence, l’économie, le bas de laine, la pee de vivre, les familles 
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étroites, de la stérilité et de la neurasthénie. Point de confiance, 
nul abandon; trop de clairvoyance et d'analyse, point de joie, 
de Jeune énergie et d’heureux bouillonnement de sève et d’aven- 
tures. Au fond, ‘une secrète angoisse, la misère d’une vie 
avare qui se raréfie, la crainte d’un sang qui se tarit et d’un 
feu qui s'éteint. Toujours des retranchements et du protection- 
nisme, des barrières, des bastions, des remparts, une inquié- 
tude jalouse, une sécurité claquemurée et ombrageuse, l’obses- 
sion d'une menace toujours présente. 


Cet animal est triste et la crainte le ronge. 


J'admets difficilement que Barrès soit ce lièvre. Convenons- 
en toutefois, si M. Curtius le veut sinsi : mais veut-il en 
même temps que cette bête tremblante soit un foudre de guerre ? 

Enfin, allons plus loin : sous les appels constants de Barrès 

à l’ordre, à l'énergie, dans cet incessant rappel qu’il bat à 
He les forces salutaires, distinguons, dit M. Curtius, le mal 
profond de son âme : la dissolution, le néant, l’anarchie. Je 
pense que, cette fois, M. Curtius voit juste; celte crainte fut 
sans doute la grande tentation de Barrès. Ce fut du moins la 
crise essentielle de sa jeunesse. Peu d'hommes sont entrés dans 
la vie avec un pareil désespoir, un tel sentiment de révolte et 
de dégoût. Mais il avait en même temps la passion de la gloire 
et de la grandeur. De ce dilemme; il ne pouvait sortir que par 
un acte de foi. Au milieu d'un si grand désastre, dans un 
siècle de ruines et de faillites, quand la science avait mis la 
religion au rang des fables, que la patrie était vaincue, que 
le plus sage des maitres disait: « La France se meurt, ne 
troublez pas son agonie, » dans cet âge de doute et de ma- 
laria, d’où partir? Sur quel point d'appui fonder de quoi 
donner une valeur à la vie? Je suis surpris que M. Curtius, 
qui connait nos classiques, au lieu de rappeler Descartes, 
n'ait pas reconnu chez Barrès le cri cornélien : 


LA 


Dans un si grand revers que vous reste-t-11? — Moi... 


C’est la résolution d'une âme qui ne consent pas à mourir, 
et qui,sort d'embarras par la voie héroïque. Reconstruire, à 
défaut de la théologie, une catégorie du divin: trouver, dans 
les débris de la tradition, les éléments d'une religion, un dieu 
à nous mettre entre les bras, Barrès n'a pas fait autre chose. Il 
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a passé sa vie à relever des autels, à inventer des lieux sacrés, 
à faire jaillir de terre des grandeurs spirituelles. Sans doute, 
il savait bien que ces succédanés ne remplaçaient pas la vieille 
religion revélée, la loi du Sinaï et du Sermon sur la mon- 
tagne. Mais jusqu’au dernier jour (c'est tout le drame de 
l'Enquête aux pays du Levant) il ne cessa de chercher des 
moyens de communiquer avec l'infini, des intermédiaires et 
des intercesseurs auprès de l'absolu. S'il eut des doutes, sil 
sentit sa construction fragile, s’il aperçut toujours l’abime sur 
lequel il tentait de jeter sa passerelle, c’est ce qui fait le sens 
et l’héroïsme de son entreprise : c'est ce qui l’apparente à Pas- 
cal, l’homme qu'il aima le plus au monde, auquel il ressemble 
comme un frère, et qu'on s'étonne que M. Curtius n'ait pas 
cité une fois parmi les maîtres de ce noble esprit. | 

Mais laissons cela: je ne fais pas un portrait de Barrès. Au 
fond, toute la querelle que M. Curtius fait à notre ami, c'est 
son attitude envers l'Allemagne. C’est par là qu'il le juge, et 
c'est toute la mesure de ses louanges ou de son irritation. 
Barrès et l'Allemagne! On trouvera sur ce sujet, chez M. Cur- 
tius, la matière de la plus passionnante étude. L'espace et le 
loisir me manquent pour la faire. Et il est certain qu'en un 
sens, toute l’œuvre de Barrès est conçue en fonction de l'Alle- 
magne. C’est l'Allemagne de Fichte, de Hegel, qu'il absorbait 
avec ivresse en dévorant Taine et Renan. C’est l'Allemagne de 
Schopenhauer et de Hartmann qu'il découvrait ensuite dans. 
ses nuits du Vachette, dans les interminables causeries d'un 
Téodor de Wyzewa qui développait devant lui, dans la fumée 
de cent cigarettes, l'immense théorème, le nuage divin des 
axiomes et des métaphysiques qui déroulent dans le ciel alle- 
mand leurs formes monumentales. 

Quel n’était pas alors le prestige des Allemagnes: Allemagne 
humanitaire de Lassalle et de Karl Marx, Allemagne roma- 
nesque des châteaux du roi de Bavière, Allemagne enchantée 
de Tristan et de Parsifal, la gloire incomparable du vieux sorcier 
de Bayreuth? Faut-il rappeler ici le voyage d'André Maltère 
dans l’Ennemi des lois, son pèlerinage à Wahnfried et à Hohen- 
schwangau, les lettres de Rœmerspacher dans /’Appel au soldat, 
les méditations sublimes de Du sang sur Léda et le cygne, ou 
sur l'Enchantement du Vendredi saint et Kundry repentante et 
son regard sur la prairie? | | 
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Mais de toutes les admirations allemandes de Barrès, la 
plus constante, la plus sincère et la plus invariable, toujours 
s’adressa à la grande figure de l'homme de Weimar. Gæthe 
apparait partout, à toutes les pages de son œuvre : à peine un 
de ses livres où ne se montre, comme une cime neigeuse 
domine le paysage, le majestueux oracle. Dans une page tra- 
gique et trouble des Déracinés, sur le quai suspect de Billan- 
court, c'est l'image olympienne du portrait de Francfort qui se 
lève soudain dans l’âme agitée de Sturel. Des chapitres de 
Sparte, d'Amori, de la Mort de Venise sont consacrés à ce 
grand homme : « À Gœæthe, qui a compris la France, et que 
la France comprend! » Le portrait de Francfort revient un 
instant dans Colette, derrière la figure débonnaire et un peu 
comique de M. Frédéric Asmus. Et, quinze jours avantsa mort, 
la dernière lettre que Barrès ait écrite à Louis Bertrand, c’est 
à propos de son Louis XIV, après avoir lu la Correspondance de 
Gœthe et de Schiller, dans l’admirable traduction que vient 
d'en faire Lucien Herr: « Je considère comme très caractéris- 
tique, que la dernière lettre de Schiller soit une explosion de 
son antipathie contre Louis XIV, — et adressée à Gœæthe qui, 
lui, aimait Louis XIV. J/ y a là deux Allemagnes, deux saisis- 
sants témoignages de réactions instinctives de deux génies si 
opposés, et chefs de file... » 

Terminons. M. Curtius n'est pas ennemi de la France. Il 
n’est pas, assure-t-1l, de ceux « qui approuvent sans réserve 
l'Allemagne de Guillaume IL ; » il se déclare, avec une partie 
des siens, « prêt à une collaboration loyale pour la recon- 
struction de l’Europe. » Mais il ajoute aussitôt qu'il fait ses 
conditions, et qu'il a le devoir, pour dissiper les confusions, 
de direavec quels Français il n’y à pas d'entente possible. 
Singulière façon de faire dés avances! M. Curtius, notons-le 
bien, n’est pas un nationaliste. Que serait-ce, s'il l'était ? Et 
de lui ou de Barrès, d’où viennent les difficultés? 

Il y à deux ans, M. Curtius a passé quelque temps en 
France, dans une retraite spirituelle à l'antique abbaye cister- 
cienne de Pontigny, avec quelques confrères français et étran- 
gers. La petite société fit un jour le pèlerinage de Vézelay, cette 
terrasse magnifique où saint Bernard prêcha la croisade à cent 
mille hommes, en présence de l'Empereur et des rois de France 
et d'Angleterre. Quelques jours plus tard, M. Curtius se trouvait 
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rès de Cologne dans une autre abbave de Citeaux, illustrée 
te) V 


également par la croisade de saint Bernard. Je compris alors, 


écrit-il, l'unité de l'Occident. Qu'avons-nous fait de la chrétienté? 
La chrétienté ! qui l'a brisée? | | 

Non, le nationalisme français n’est pour rien dans l’état 
misérable de l'Europe. Il ÿ apporte bien plutôt un principe 
constructeur, une cellule orgauisée. Rien de moins fermé, de 
moins étroil que cette doctrine de Barrès: c'est une méthode 
valable pour toutes les patries. Naguère, le noble penseur, le 
président Masaryk, venu inaugurer à Paris l’Institut tchèque 
placé sous le nom d'Ernest Denis, saluait en Barrès son maître : 
et M. d’Annunzio serait-il tout ce qu'ilest en Italie depuis vingt! 
ans, sans l'amitié et sans l’exemple du poète français auquel il 
dédia le Martyre de Saint Sébastien ? 

La vérité, elle échappe à M. Curtius dans un article récent 
sur la mort de Barrès : c'est que l'Allemagne n’a pas de Barrès. 
« Qui avons-nous qui, doué des mêmes dons et du même génie, 
serait pour l'Allemagne ce qu'il fut pour la France? Où est le 
poèle qui saura rallier les jeunes énergies, servir de guide à la 
patrie ? Nous n'avons personne. Un Mann, un Keyserling,.un 
Hauptmann sont bien des témoins de notre esprit. Comme 
forces nationales, ils sont nuls, quelquefois malfaisants. Qui 
nous donnera une idée noble de nous-mêmes, une conscience 
aristocratique, élevée de la vie morale? Mais non: des pierres 
au lieu de pain. Nulle part un grand excitateur, nulle part 
un grand modèle. C'est le jeûne, le désert, le temps de l'attente 
et de l'Avent. » Aveu désolé de l'immense désarroi de l’Alle- 
magne! Ce soupir d'envie, soyons-en fiers : c'est de l'admiration. 


Louis GiLLer. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LA DISTRIBUTION DE L'HEURE 


J'ai exposé naguère ici même aux lecteurs de la Revue com- 
ment on détermine aujourd'hui l'heure avec une haute précision 
dans les D tone et comment, en particulier, cette détermina- 
tion a atteint à l'Observatoire de Paris une exactitude auparavant 
‘inégalée. | 

Mais cette heure ainsi connue ne serait qu'un luxe inutile, qu'une 
curiosité sans autre attrait que la difficulté vaincue, si on se bornait 
à la conserver dans les observatoires et à l'y fixer sur les chrono- 

- mètres, pendules et autres « garde-temps, » pour employer une 
vieille et piltoresque expression française. 

Ce qui est non moins important que la détermination de l'heure, 
ou du moins ce qui donne à celle-ci toute son importance, c’est que 
cette heure est ensuite distribuée à tous ceux qui en peuvent avoir 
besoin : administrations publiques, chemins de fer, particuliers, 
navigateurs, géographes el savants. 

Je voudrais aujourd'hui exposer quelques-uns des aspects les 
plus récents de ce problème fondamental de la distribution del'heure, 
qui est le corollaire obligé de sa détermination et de sa conservation. 
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Ce sont surtout les navigateurs qui de tout temps ont eu besoin 
de connaître exactement l’heure. Des deux coordonnées qui leur per 
mettent de déterminer à un moment donné leur position en mer, 
et qui sont la latitude et la longitude, la première se inesure au 
moyen des observations astronomiques du soleil et des étoiles, et 


grâce aux instruments du bord et surtout au sextant. 
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C’est un fait bien connu, et qui se démontre de la manière la plus 


élémentaire, que la latitude d’un lieu du globe est égale à la 
hauteur angulaire que possède en ce lieu le point du ciel voisin de 
l'Étoile polaire et qu’on appelle le pôle céleste. À l'équateur, le pôle 
céleste est à l'horizon : sa hauteur au-dessus de celui-ci, et partant la 
latitude, sont nulles, sont égales à zéro. Au contraire, aux pôles de la 


Terre, le pôle céleste se trouve exactement au sommet du firma- 


ment, au zénith. La hauteur du pôle et partant la latitude y sont 
égales à un angle droit, à 90 degrés. Sous tous les parallèles intermé- 
_diaires, cette égalité de la hauteur du pôle céleste et de la latitude 
locale se poursuit. Or, on connaît constamment, au moyen de tables, 
dont sont munis tous les marins, la distance angulaire qui sépare 
du pôle le soleil et les diverses étoiles. Il s’ensuit qu’en observant, 
par exemple au moment où il est au sommet de sa course diurne, 
l'un de ces astres (dont le sextant donne la hauteur au-dessus de 
l'horizon), on en déduit immédiatement la latitude cherchée. 

Le problème de la longitude est très différent. Elle se compte de 
l'Est à l'Ouest à partir d’un certain méridien initial qui, — depuis la 
renonciation officielle, et peut-être blâmable, de la France au méri- 
dien-base de Paris, — est devenu pour toutes les nations celui de 
Greenwich. 

L'heure étant réglée par la marche du soleil ou des étoiles, — ainsi 
que je l’ai expliqué, — l’un donné de ces astres est,au même instant 
physique, plus où moins haut sur l'horizon, suivant qu'on est dans 
un lieu ou dans un autre à l'Est où à l'Ouest du premier. Il s'ensuit que 
les montres, en supposant qu’elles marquent l'heure vraie, déterminée 
par le même astre, ne marqueront pas partout la même heure. Gette 
heure retarde à mesure qu’on considère les lieux situés de plus en plus 
à l'Ouest les uns des autres, puisqu’en effet le soleil se lève sur ces 
lieux et y passe au méridien de plus en plus tard. Quand il est midi 
vrai sur un méridien donné, il est minuit vrai tout le long du méridien 
situé du côté opposé de la terre et qui passe à l’antipode. La circon- 
férence de la terre étant divisée en 360 degrés et, partant, la demi- 
circonférence en 180 degrés, il s’ensuit que 12 heures correspondent à 
180 degrés de différence de longitude, une heure à 15 degrés, une 
minute à 13 secondes d’arc, une seconde à 15 secondes d'arc, etc. 
Par conséquent chaque degré de longitude séparant deux lieux donnés 
comporte, entre leurs heures vraies, une différence de 4 minutes. 
On voit que le problème des longitudes revient à déterminer la diffé- 
rence existant entre l'heure du lieu où on se trouve et celle d’un 
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méridien origine donné, en l’espèce et aujourd’hui, du méridien de 
Greenwich. 

L'heure du lieu où ils se trouvent, les navigateurs la mesurent au 
moyen de leur sextant, par les observations des astres et par des 
procédés analogues dans leur principe, — quoique un peu moins 
précis, — à ceux que j'ai décrits et qu'on utilise dans les observa- 
toires. Connaissant l’heure vraie du point où il se trouve, le marin, 
pour en déduire sa longitude, n’a plus besoin que de savoir quelle 
est, au même instant physique, l'heure du méridien initial, l'heure 
de Greenwich. 

Pour cela et jusqu’à la fin du siècle dernier, les navigateurs 
n'avaient trouvé qu'un moyen : emporter avec eux cette heure du 
méridieninitial. Pour cela, il leur fallait des chronomètres, des garde- 
temps, ayant une marche très régulière, mis à l'heure au moment du 
départ et qui devaient varier aussi peu que possiblé durant des tra- 
versées quelquefois longues. 

Il était indispensable que ces chronomètres du bord gardent 
l'heure aussi fidèlement que possible et n’avancent ou ne retardent 
que très peu, faute de quoi le navire risquait de s’écarter de sa route 
et de courir mille dangers. Il suffit en effet d’un très petit écart chro- 
nométrique pour entrainer des erreurs d'estimation considérables 
sur la position où l’on se trouve. Ces erreurs sont d'ailleurs, pour un 
même chronomètre, d'autant plus grandes qu'on est plus près de 
l'équateur terrestre. Aux pôles de la terre, en effet, ou tout près des 
pôles, une erreur même de plusieurs heures, et a fortiori de quelques 
minutes, n’entrainerait qu'une incertitude kilométrique très faible. 
Celle-ci est au contraire maxima à l'équateur. Le long de celui-ci et 
puisque la dürée du jour, 86 400 secondes, correspond à 40 000 kilo- 
mètres, ils’ensuit que chaque seconde d'erreur entraîne un écart kilo- 
métrique de près d’un demi-kilomètre, chaque minute d'erreur un 
écart kilométrique approchant de 30 kilomètres. à 

Sous nos latitudes, la différence est un peu moindre, quoique 
encore considérable. C’est ainsi qu'à Paris, entre le Point-du-Jour et 
le pont de Charenton, c’est-à-dire entre deux points séparés par 
quelque douze kilomètres, il y a une différence de longitude d'environ 
37 secondes. C'est-à-dire que le soleil se lève 37 secondes plus tôt au 
pont de Charenton qu'au Point-du-Jour. 

Tout cela montre que naguère le problème de la détermination 
des longitudes était étroitement lié à celui de la conservation de 
l'heure, c’est-à-dire à la perfection des chronomètres. C'est ainsi 
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qu'un grand nombre des perfectionnements historiques de l’horlo- 
gerie ont élé suggérés et provoqués par les besoins de la navigation 
et stimulés par les concours que l’amirauté anglaise et la marine 
française notamment avaient créés à cet égard. 

Depuis peu et grâce à la T. S. F. le problème des longitudes a 
complètement changé de face, et ce n’est plus à la conservation 
de l’heure, mais à sa distribution qu'il est lié. Les chronomètres 
de bord, — ceux du moins qui sont chargés de garder l'heure 


initiale, — perdent de leur importance à mesure que la T. S.F. mari- 


time se développe et on peut prévoir le temps où ils seront devenus 
à peu près inutiles. 

. C’est qu’en effet la T.S. F. permet de transmettre presque instan- 
tanément aux marins, où qu'ils se trouvent et pourvu qu'ils posse- 
dent les appareils récepteurs nécessaires, l’heure du méridien de 
Greenwich. Les ondes hertziennes se propagent avec la vitesse de 
la lumière, — 300000 kilomètres par seconde. Il leur faut donc à 
peine un quinzième de seconde pour aller jusqu'aux antipodes, pour 
faire le demi-tour de la terre. Le navigateur, si loin qu'il se trouve, est 
donc assuré de recevoir l'heure ‘du méridien initial avec une préci- 
sion largement supérieure à celle avec laquelle il peut déterminer, 
au sextant, l'heure locale de sa position. 

Auparavant, avant cette évolution qui est une manière de révolu- 
tion, la détermination des longitudes en mer avait sa précision limitée 
par celle des chronomètres emportés et cette précision diminuait avec 
la longueur des traversées. Aujourd'hui il n’en est plus de même, et 
la précision avec laquelle l'heure distribuée en mer parvient à desti- 
nation est pratiquement toujours identique et excellente. 

Comment est-on arrivé à ce simple et beau résultat, et comment 
_J’a-t-on amené au point où il est, c'est ce que je voudrais indiquer 
brièvement. 

.On peut faire remonter à 1899, les premières tentatives pratiques 
de T. S. F. à longue portée, puisque c’est cette année-là que M. Mar- 
coni, à l’aide du tube radioconducteur de Branly, parvint à capter 
près de Boulogne-sur-mer des signaux hertziens émis à plus de 
45 kilomètres de distance, à Douvres. 

Ce n’est pas le lieu de rappeler les progrès qui suivirent. Pur 
arriver sans plus au problème qui nous occupe, C est en 1908 que le 
Bureau des Longitudes émit le vœu, — transmis aussitôt au Gou- 
vernement. — qu'un service de signaur horaires füt installé Le plus 
tôt possible au poste radiotélégraphique militaire du Pt de Wars. 
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Le ministre de la Guerre accordait bientôt les crédits nécessaires, et 
l'installation projetée fut organisée sous la direction du commandant 
_ Ferrié, aujourd’hui général, et dont le nom est inséparable des per- 
. fectionnements réalisés dès lors dans cet ordre d'idées. 

Terminée au début de 1910, l'installation fut momentanément 
mise hors d'usage peu après par l’inondation dont celle du mois 
passé n'a pas suffi à faire oublier le souvenir. Les degâis furent 
bientôt réparés. Le 23 mai commença l'envoi des signaux horaires qui 
n’a pas élé interrompu un seul jour depuis lors. Le 22 juin 1910, le 
Bureau des Longitudes, sous la présidence d'Henri DRE inau gu- 
rait solennellement la station horaire de la Tour Eiffel, voulant en 
quelque sorte-marquer par là que notre puissant poste radiotélégra- 
phique, débordant son rôle auparavant purement militaire, allait 
être désormais le soutien de la science, non moins que l’auxiliaire 
de la défense nationale. 

La distribution hertzienne de l'heure par la Tour Eiffel marcha 
rapidement d’une manière satisfaisante et avec des résultats si 
heureux, qu'il apparut opportun au Bureau des Longitudes, de pro- 
voquer une entente internationale destinée à étendre et à perfec- 
tionner ceux-ci. | | 
. Une première conférence internationale, d'un car actère purement 
technique, se réunit en octobre 1942 à l'Observatoire de Paris. Puis, 
sur les bases élaborées par elle, une seconde conférence avait lieu un 
an après (20-25 octobre 1913) au même endroit. Trente et un États 
différents y étaient représentés. 

I1 fut décidé qu'on chargerait un certain nombre de stations radio- 
télégraphiques déjà existantes ou à créer, etréparties tout autour du 
globe, d’expédier chaque jour, et à des moments fixés d'avance, 
l'heure hertzienne, de sorte que, en quelque point qu ïl se trouvât, 
le navigateur, le géographe, le géodésien, le voyageur, füt en état de 
recevoir au moins une fois par jour l'heure ainsi envoyée. Il fut con- 
venu que l'heure envoyée par toutes les stations, serait celle du méri- 
dien initial de Greenwich, de telle sorte que celui qui la recevrait püt 
au besoin et sans inconvénient ignorer de quelle station elle provenail. 

Mais pour cela une condition préalable devait nécessairement être 
réalisée. C’est que les divers États participants adoptassent unanime- 
ment le. système des fuseaux horaires, système dont j'ai déjà, ici 
même, exposé les caractéristiques, et qui rattache d’une manière. 
simple l'heure officielle de toutes les régions de la Terre à celle du 
méridien de Greenwich. 
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Or, à l’époque où se tenait ce Congrès, — c'était quelques mois 
avant la guerre, — plusieurs nations se tenaient encore jalousement 
à l’écart de cette œuvre d’unification. L’Irlande par exemple utilisait 
toujours l'heure de Dublin, et n’en voulait pas démordre, ce qui 
prouve, que sur un point au moins, la domination anglaise ne s'était 
pas montrée trop tyrannique. La Grèce ne voulait pas lâcher le méri- 
dien initial d'Athènes. J’en passe, et non des moindres. 

Le premier résultat du Congrès de 1913 a été de faire, quelque 
temps après, céder une partie de ces résistances. C’est ainsi que la 
Grèce s’est rattachée au système des fuseaux horaires en juillet 1916, 
le Chili depuis septembre 1918, l'Irlande elle-même depuis le 
er octobre 1916, la Pologne depuis septembre 1919, le Siam, la 
République Argentine et l’Uruguay depuis 1920. Il est pourtant 
certains pays encore rétifs à ce nivellement et jaloux de leur indé- 
pendance horaire, notamment plusieurs des Républiques du Centre et 
du Sud de l’Amérique. En Europe, et si je ne m'’abuse, seule la 
Hollande reste encore aujourd'hui en dehors du système des fuseaux, 
et emploie toujours pour son heure officielle l'heure du méridien 
d'Amsterdam, qui avance de vingt minutes sur celle de Greenwich. 

Pour utiliser néanmoins les signaux horaires émis par les 
stations adhérentes, les récalcitrants n'ont d’ailleurs qu’à tenir 
compte d’une petite correction toujours HICRTE pour chacun 
d’eux. 

Inilialement, et selon les décisions du Congrès de l’heure de 1913, 
— lesquelles devaient être ratifiées par les Gouvernements inté- 
ressés, — il avait été convenu que l'heure de Greenwich serait 
envoyée radiotélégraphiquement par les stations suivantes, réparties 
tout autour du globe.On a indiqué entre parenthèses les heures (temps 
moyen de Greenwich), où elles devaient respectivement émettre 
leurs signaux : | 

. Paris, 0 h. et 10 h.; San-Fernando (Brésil) 7 h. et 16 h.; Arling- 
ton (États-Unis), 3 h. et 17 h.; Manille (Philippines), 4 he Mogadiscoi 
(côte des Somalis), 4 h.; Tombouctou, 6 h.: Norddeich (Allemagne), 
19 h. et 22 h.; Massaouah (Erythrée), 18 h.: San Francisco, 20 h. 

Cet ambitieux programme n'a pas pu être réalisé. Car la guerre, 
survenant sur ces entrefaites, a créé parmi les Gouvernements des 


préoccupations plus urgentes, et nous voyons aujourd'hui qu'il est 
encore des questions plus essentielles qué celle-là dans lesquelles 


ils ont quelques difficultés à se mettre d'accord. 
Mais le fait que, sur ce point, les résolutions du congrès horaire 
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de 1913 n’ont pas été réalisées, n’est peut-être pas un mal. On 
croyait en effet à cette époque, — et c'était vrai alors, — quil était 
indispensable d'avoir des stations un peu partout autour du globe, 
_si l’on voulait qu’en tous lieux y parvint l'heure radiotélégraphiée. 
Aujourd’hui, cette nécessité a disparu. Grâce aux progrès de la 
technique, grâce surtout à la lampe à trois électrodes qui a multiplié 
la portée des stations émettrices et la sensibilité des récepteurs dans 
des proportions insoupconnées il y a dix ans, nous pouvons entrevoir 
maintenant que, dans un avenir peu éloigné, une seule station, füt- 
elle méme de puissance moyenne, suffira à envoyer tout autour 
de la terre les signaux horaires nécessaires. 

Il résulte en effet d'essais récents que les émissions de notre 
Tour Eiffel, comme celles, entre auires, de la station de la Doua (près 
Lyon) parviennent sans difficulté aux antipodes et sont recueillies 
aisément en Australie. Il n’y a donc que demi-mal à ce que la mise 
en fonctionnement des stations d'émissions horaires prévues en 
1913 n'ait pas été réalisée suivant le programme. 

Pour l'instant, et en attendant mieux, il est une organisation 
élaborée par ce même congrès et qui, dès aujourd'hui, a rendu les 
plus grands services à la science, et à tous ceux qui ont besoin de 
recevoir l'heure hertzienne. Je veux parler du Bureau internaltio- 
nal de l'heure dont le directeur est M. Bigourdan et qui, sous l’impul- 
sion de ce savant éminent, a fait preuve, depuis qu'il existe, d'une 
laborieuse et féconde activité. 

La station radiotélégraphique de la Tour Eiffel, en tant que 
station émettrice horaire, est actuellement rattachée au bureau 
international de l'heure (B. I. H.). La nature et les époques de ses 
diverses émissions ont subi à diverses reprises des modifications. 

On distingue actuellement parmi ces diverses, émissions les 
signaux horaires qu'on est convenu d'appeler normaux et ceux qui 
sont occasionnels. Les premiers sont ceux qui fonctionnent réguliè- 
rement et dont on ne prévoit pas la suppression. Les autres cor- 

‘respondent à des essais ou à des besoins spéciaux et ne durent en 
général que quelques semaines. 

Ces signaux sont constitués par une série de points et de traits 
alternant suivant une cadence convenue (assez connue de tous les 
intéressés pour qu'il ne paraisse pas utile d’en donner ici la descrip- 
tion)/et qui coïncident, à l'heure convenue, avec telle ou telle minute 
et seconde. 

L'automaticité de ces signaux est assurée par une liaison élec- 
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rique entre le poste émetteur de la Tour Eïf'el et les pendules direc- 
trices de l'Observatoire, lesquelles déclenchent elles-mêmes et à 
distance les émissions de la Tour Eiffel. J'ajoute, — pour éviter 
certains étonnements à ceux de nos lecteurs qui parcourraient 
d'aventure les publications techniques relatives à ces questions, — 
qu'il est d'usage en radiotélégraphie de désigner ce poste par l’indi- 
cation F. L..., ce qui constitue une sorte de calembour. 

Ajoutons, — sans entrer dans d’autres détails, — que le puissant 
poste radiotélégraphique de la Croix d’'Hins (près Bordeaux), construit 
par l’armée américaine et qu’on désigne par l’abréviation T. Y., 
ainsi que le poste de la Doua (près Lyon) qu’on appelle Y. N., contri- 
buent également par leurs émissions horaires aux recherches du 
Bureau international de l'heure. 

À quoi servent les signaux occasionnels émis par ces stations? A 
divers travaux du plus haut intérêt. 

Par exemple, en 1921, la Tour Eiffel a émis des signaux OCCA- 
sionnels à des heures convenues afin de faciliter les travaux de déli- 
milation d'une mission qui opérait en Syrie. Des signaux analogues 
ont servi aux travaux des missions géodésiques française et anglaise 
qui viennent de fixer les frontières des possessions africaines alle- 
mandes, partagées entre l'Angleterre et la France. 

Autrefois, les explorateurs ou les officiers géographes qui nn 
chargés de travaux de ce genre, devaient se contenter de l'heure 
que leur donnaient les chronomètrés emportés par eux, heure qui 
avait subi toutes les vicissitudes de leurs voyages et qui, dans le 
continent noir, par exemple, comportait le plus souvent des erreurs 
de plus de dix minutes. Or, une telle erreur correspondait sur la carte 
à une incertitude de près de 300 kilomètres. Quel immense progrès 
dans la cartographie et dans les délimitations territoriales qui, si 
souvent, pour avoir été incertains, ont entrainé des conflits diploma- 
tiques et même des guerres ! | 

Ne nous flattons pas que celles-ci ne puissent et ne doivent 
trouver d’autres aliments. Mais, ne füt-ce que pour en avoir supprimé 
un seul des mille prétextes, la détermination des longitudes par la 
réception hertzienne des heures mérite d’être admirée. C’est par ce 
procédé que, naguère, la frontière franco-espagnole au Maroc a été 
fixée. C'est par lui que les limites du Congo-Cameroun le furent, lors 
des accords franco-allemands (comme c’est vieux tout ca !) d’avant- 
guerre. C’est par lui que la frontière franco-italienne en Tunisie a ête 
définiüvement établie, si je ne me trompe, 
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Les deux puissantes stations de T.S. F. qui se constituent au 
Tchad d’une part, à Madagascar de l’autre, contribueront par leurs 
Signaux horaires à ces œuvres de précision géographique, c'est-à-dire 
de bonne diplomatie. 

L'amateur qui reçoit au moyen de son casque les signaux 
horaires, le sans-filiste muni de dispositifs simples et qui ne possède 
pas d'appareils de précision, opère, pour recevoir l'heure exacte, par 
le procédé que les astronomes appellent « méthode de l'œil et de 
l'oreille. » 11 consiste à observer l'aiguille de la pendule ou du chro- 
nomètre dont on veut déterminer la. correction et à noter, lorsque 
cette aiguille tombe sur une seconde donnée, de quel nombre de 
secondes et fraction de seconde le petit bruit de l'émission corres- 
pondante, dans le casque écouteur, la précède ou la suit. 

Dans les observatoires et les laboratoires de physique, on tend à 
remplacer cette méthode par un procédé d'enregistrement automa- 
tique. Une bande de papier enfumé ou photographique se déroule, 
sous l'influence d’un mouvement d’horlogerie, avec une certaine 
vitesse. Dans divers appareils qui ont été expérimentés à l'Observa- 
toire, ce papier enregistre automatiquement et en regard, d'une 
part, les oscillations de la pendule de comparaison, d'autre part, celle 
des signaux pour lésquels se fait l'enregistrement. Dans un dispo- 
sitif ingénieux réalisé par MM. Abraham et Planiol, l'intervalle de 
deux traits de la pendule de comparaison se trouve exactement 
subdivisé soit en dixièmes, soit même en vingtièmes, de sorte que le 
chiffre des centièmes de seconde peut se lire à vue. 

La précision obtenue par ces procédés est telle que, dans certaines 
déterminations de longitudes récentes, on a pu déduire, des résul- 
tats obtenus, la vitesse de propagation des ondes hertziennes (vitesse 
pourtant prodigieuse et voisine de 300000 kilomètres) avec une exac- 
titude remarquable en dépit de la distance relativement faible des 
deux stations. 

EL ceci nous amène à dire un mot d'une des applications les plus 
étonnantes de lastransmission herlzienne de l'heure. 

. On sait, depuis quelques années, par des observations ne 
miques d’une haute précision, que la latitude des divers points de la 
terre n'est pas en général absolument fixe. Par des recherches 
systématiques faites dans divers observatoires répartis autour du 
globe, il a été établi que ces variations de la latitude sont réelles et 
qu'elles se compensent en quelque sorte d’une face de la terre à 
l'autre. On en a déduit que les pôles de la terre (c'est-à-dire les 
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points où la surface rencontre son axe de rotation apparente) subis-| 


sent des mouvements périodiques dont on a pu très exactement 
tracer la courbe sur la carte. 

Ce qu'on avait fait pour la latitude, on n'avait jusqu'ici pu le 
réaliser pour la longitude. La transmission radiotélégraphique de 
l'heure va permettre de combler à bref délai cette lacune. Dès 
maintenant, le Bureau international de l'heure et le Bureau des longi- 
tudes se sont proposé d'établir des déterminations systématiques 
des différences de longitude entre des stations réparties convenable- 


. ment autour de la terre. Les différences périodiques ou accidentelles | 


que ces mesures pourront mettre en évidence ne manqueront pas de 
nous apporter des renseignements précieux sur les mouvements 
de l'écorce terrestre. Ils nous fourniront en particulier des éléments 
d'appréciation au sujet de la curieuse théorie du géologue We- 
gener, selon laquelle les continents, loin d’être fixes, seraient 
emportés à la dérive sur la couche terrestre plastique et plus ou 
moins fluide qui leur sert de soubassement. Je compte d’ailleurs 
ici même, exposer bientôt cette hypothèse qui est tout à fait 
remarquable. 

Il est clair que, pour les déterminations ultra précises de longitude, 
le programme dont nous venons de parler suppose des .compa- 
raisons faites avec une très grande exactitude. 

C’est pourquoi, à côté des signaux ordinaires des stations d'émis- 
sion horaire, celles-ci émettent des signaux dits scientifiques, qui 
permettent des comparaisons beaucoup plus exactes. l 

Ces signaux permettent à un observateur opérant par la 
méthode de l’œil et de l’oreille d’obtenir une précision environ 5 fois 
plus grande que la méthode ordinaire, c'est-à-dire de connaître 
l'heure à un cinquantième de seconde près et non plus seulement à 
un dixième de seconde près. 

La réception des signaux horaires scientifiques nécessite 1 emploi 
de la curieuse « méthode des coïncidences, » dont je voudrais, — 
m'abstenant de tout détail technique, — expliquer le principe. 

Imaginons que, l’œil fixé sur ma propre pendule, j'écoute les 
battements de son aiguille des secondes en même temps qué les 
battements horaires de la pendule del Observatoire qui sont transmis 


x 


radiotélégraphiquement au microphone fixé à mon oreille. Imagi- 


nons que cette pendule directrice de l'Observatoire soit réglée detelle 


sorte qu'il s'écoule, — entre deux de ses battements successifs, — 
non pas une seconde comme pour ma propre pendule, mais une 
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seconde moins un cinquantième de seconde, c’est-à-dire 49/50 de 
seconde. 

Je suppose que la Tour Eiffel émette une série de ces signaux ponc- 
tiformes, séparés l’un de l’autre par 49/50 de seconde, et de telle 
façon que le premier de ces signaux, le,premier de ces « tops, » 
comme on dit, soit émis par exemple à 4 heure 30 minutes et zéro 


seconde exactement. En général, ce premier top de la Tour ne coïn- 


cidera pas avec un des battements de ma pendule, ni avec les 
suivants. Mais, comme les battements de la Tour sont un peu plus 
rapprochés que ceux de ma pendule, je constaterai que peu à peu les 
« tops » de la Tour se rapprocheront des battements de ma pendule 


- el, à un momeñt donné, j'entendrai en même temps le top de la Tour 


et mon battement. J'ai eu soin de compter à mesure que je les 
entendais les tops de la Tour, et je suppose par exémple que cette 
coïncidence se produit au moment du huitième top. J’observe en 
même temps qu à l'instant de cette coïncidence, ma pendule marque 
4 heure 30 minutes et 13 secondes, par exemple. 

La coïncidence s’est produite lorsqu'il était à l'Observatoire 
1 heure 30 minutes + huit fois 49/50 de seconde, c’est-à-dire à 
4 heure :30 minutes, 7 secondes et 84 centièmes de seconde. Ma 
propre pendule avance donc de 5 secondes et 16 centièmes. 

Telle est cette ingénieuse « méthode de coïncidence, » analogue 


dans la mesure des temps, à ce qu'est, dans la mesure des lon- 


gueurs, le « vernier » que connaissent bien {ous nos élèves ingénieurs 


_et tous nos ouvriers menuisiers où mécaniciens. 


Grâce à quoi, il n’est point aujourd’hui de sans-filiste, si modeste 
soit-il, qui ne puisse connaître l'heure de l'Observatoire avec une 
exactitude qui, hélas! n'empêche pas cette heure de s'envoler à tire 
d'ailes. | 

Mais nous aimons, — c’est le travers commun à tous les malades 


et que Molière a bien dépeint, — connaître exactement les maux dont 


nous mourons. Le temps est un de ceux-là, et le plus inexorable. 


CHARLES NORDMANN, 


REVUE DRAMATIQUE 


Coménre-Française : Le Tombeau sous l’Arc de Triomphe, tragédie en trois 


actes de M. Paul Raynal. 


M. Paul Raynal avait donné à l'Odéon, il y a trois ans, une comédie 
tout à fait remarquable par la subtilité de l’analyse et par l'entente 
de la scène. Nous attendions beaucoup de lui. Sa nouvelle pièce nous 
a apporté une lourde déception. | 

Le Tombeau sous l'Arc de Triomphe est d’ailleurs moins une 
pièce qu'une longue déclamation. Des mots, encore des mots. De 
la rhétorique, un lyrisme de convention, de la littérature, au mauvais 
sens du terme. Une interminable, une inexorable suite de phrases, 


dont rien ne romprait le morne déroulement si, par instants, piqué 
cà et là, un mot mal sonnant ne venait réveiller pé éniblement 


l’attention. Cela dans une atmosphère de récriminations, de rancune 
et d'aigreur. 
Je crois que M. Raynal a voulu écrire une pièce honuets du 


soldat français. Il a obtenu ce résultat, vraiment imouï, de mettre à la 
scène un combattant et de le rendre insupportable. À la manière 


dont il s’y est pris, l’effet était sûr. Ce qui caractérise le combattant 
de 1914, c’est, autant que son héroïsme, sa simplicité. Il a fait de 


grandes choses simplement. Rien ne le désobligeait autant que ce 


qu’il appelait le bourrage de crâne. Plutôt que de se vanter, il dimi- 
nuait par l'expression ou il laisait ses plus belles actions. C'est nous 
qui le plaignions de ses souffrances et qui tremblions pour sa vie, 


c’est nous qui l’admirions pour son courage; c'est nous qui-exaltions 


l'immensité du service rendu à la cause du droit et de la civilisation. 


Lui, écartait du geste des louanges, pourtant jaillies du fond de nos 


cœurs; il détestait le vain bruit des paroles : il parlait peu et 
agissait bien. Et parce que c'était pour la France, il souffrait, il luttait, 
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il mourait, sans se plaindre, sans discuter, sans accuser, simplement. 
Eh bien! tout ce que nous disions à l'honneur du combattant, 
mettez-le dans la bouche du combattant lui-même, parlant de sa 
personne. Gontflez-le d'admiration pour soi. Bouftissez-le de sa propre 
adoration. Raidissez-le dans une attitude de justicier et de redresseur 
de torts. Stylisez-le en manière de prophète et de rédempteur. Vous 
avez, — on dirait une gageure, — le poilu phraseur, le combattant 
bourreur de crâne et de son propre crâne. C’est celui que nous 
avons vu avec stupeur apparaître dans la pièce de M. Raynal. 

Au quinzième mois de la guerre, un combattant revient en per- 
mission chez son père, agréablement dénommé le vieux... C'estun 
rien et cela donne tout de suite la note... Il y retrouve sa fiancée, 
Aude. On doit profiter de cette courte permission pour célébrer le 
mariage, à moins que... Justement une dépêche est arrivée, qui 
rappelle le permissionnaire au front. A peine débarqué, le combat- 
tant devra reprendre le premier train du matin. Il n’a devant lui 
que quelques heures : il importe de les bien employer; alors, il 
parle, il parle. Il dit ce qu'il pense de lui-même, dont il pense grand 
bien, et tout le mal qu'il pense des gens de l'arrière. Il dit ses idées 
sur la guerre, et ne nous laisse pas ignorer qu'il l’exècre ; il la fait 
par devoir : il tient ses engagements envers son pays; mais le cœur 
n’y est pas... Et nous ne pouvons nous empêcher de songer que, si 
nous n'avions eu pour gagner la guerre que de tels combattants, 
nous avions toutes les chances de devenir Allemands... Sa fiancée 
s'offre à lui; il refuse; il évoque le souvenir de ses compagnons 
morts sur le champ de bataille. L'idée de cette présence mystique 
pouvait être belle : hélas ! elle tourne en tirade. 

Au deuxième acte, sur la scène le lit où le combattant vient 
d'oublier ses chastes résolutions. Les personnages de M. Raynal ont 
ceci de particulier qu’en moins de temps qu'il n’en faut pour l'écrire, 
ils changent d'avis et, sans que nous en puissions découvrir aucune 
raison appréciable, sautent d’un sentiment au sentiment contraire 
C’est le cas de la belle Aude. Voilà une jeune fille qui, depuis qua- 
torze mois, vit dans une pensée unique. Exaltée par l'attente et par 
l'inquiétude, elle revoit enfin celui qu’elle aimé. Dans l'élan de la 
passion, elle se donne à lui. Et maintenant, que trouve-t-elle à lui 
dire? Qu'elle ne l'aime plus. Comprenne qui pourra. A supposer 
même que ce grand amour se soit subitement envolé, comment 
admettre qu'elle ait la cruauté de faire un tel aveu à celui qui va 
repartir? Quel viatique pour un homme que la mort guette ! À son 
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tour, le combattant, qui se juge délivré de tout scrupule, lâche le 
secret qui, depuis le début, lui brüle les lèvres. 11 décrit, en termes 


pathétiques, les conditions dans lesquelles il a obtenu de quitter 


le front, et la mission dangereuse pour laquelle il s’est spontané: 
ment offert. Et c’est pour lui. hélas! l'o occasion d’un nouveau morceau 
à effet. RE ARE M 

Au troisième acte, le « vieux » $’étant permis un reproche, pour- 
‘tant fort justifié, il s'ensuit, entre père et fils, une scène pitoyable. 
C’est dans la pièce l’endroit vilain. La critique, en général, a refusé 
d'insister. Elle a eu raison... Cependant, magnanime, le combattant 
accorde à son père un pardon, — humblement imploré; puis ül 
revient à sa principale affaire, qui est son propre panégyrique. Il nous 
annonce que de lui datera l'avenir : c’est lui qui enseignera désor- 
mais aux hommes d'âge comment ils doivent se conduire dans la 
vie. Même, un des a étant venu à prononcer le nom du 
Christ, il déclare froidement : « Je luï ressemble. » — « Moi, dit 
un personnage de Courteline, je suis un type dans le genre de 
Napoléon. » | 

Si le combattant, dans cette pièce, est intolérable de gonfleinent 
et d'insolence, ses deux partenaires ne sont guère moins haïs: 
sables, le « vieux » par sa honteuse abdication devant son imperti- 
nent de fils, la fiancée par ses caprices de petite péronnelle hysté- 
rique. Ils ne sont que trois, mais quel trio ! Et cette fois on ne peut 
invoquer, à la décharge de l’auteur, qu’il s’est contenté d’exposer 
un cas particulier, une réalité individuelle, et que nous faussons le 
sens de son œuvre en généralisant. Tout au contraire. C’est l’essence 
même de cette pièce d'avoir une portée générale; c’est la marque 
de ces personnages, désignés d’un nom commun, d’être collectifs et 
symboliques. Ce n’est pas un soldat qui nous est présenté, c’est le 


soldat français. Quant au « vieux, » quant à la fiancée, que tous les 


pères, que toutes les jeunes filles de France NE robioe bien en’ 
prendre pour leur grade. É 
A en croire l’auteur, si la mentalité du front a été tout stoi- 


cisme, celle de l’arrière a été tout égoïsme. Rien de plus faux, rien 


de plus contraire à la réalité des faits, telle que tous les Français, 


tous les étrangers venus en France, ont pu la constater. Le soldat 


de 1914 a été admirable non pas de froid stoïcisme, mais d'ardent 
dévouement à la patrie. Quant à ceux de l'arrière qui ne pensaient 
qu’à lui, qui souffraient chacune des étapes de son calvaire, qui ne 
vivaient que dans l'attente angoissée de son retour, — hélas! et 
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trop souvent dans le deuil de son éternelle absence, — ceux-là 
avaient entendu l'appel des poilus de Forain : ils ont tenu. Qu'il y 
ait eu des défaillances isolées, cela va sans dire et l'humanité n'est 
pas parfaite, même en temps de guerre. Mais c’est l’ensemble qu'il 
faut voir et c’est bien tout le front et c’est bien tout l'arrière que 
M. Raynal a prétendu mettre en cause. Or, c’est justement l'union 
intime, c’est la confiance mutuelle du front et de l'arrière, qui 
nous à donné la victoire. Ne nous lassons pas de le répéter, parce 
que c’est l’indiscutable vérité : notre victoire a été celle de la 
France tout entière. | 

. M. Paul Raynal s’est trompé. J'espère qu'il le comprendra et ne se 
laissera pas égarer par le bruit de mauvais aloi fait autour de sa 
pièce. IL est jeune, il a fait preuve de talent sur une autre scène : 
à lui de comprendre la leçon de la présente aventure et de ne s’en 
souvenir que pour ne pas retomber dans la même erreur. Pour ce 
_ qui est de la Comédie-Française, son Comité avait été bien inspiré 
en refusant une première fois la pièce : il est fâcheux qu'il se soit 
laissé forcer la main. Voilà, revêtue de l’estampille de notre pre- 
mière scène, une: œuvre qui grossit le nombre de celles où la France 
est peinte sous des traits détestables. Il est vrai que les artistes de 
la Comédie- Française se sont vu interdire d'aller promener à 
l'étranger une pièce qui n’est certes pas un article d'exportation. 
Scrupule tardif et surtout illusoire. D’autres troupes auront toute 
liberté de jouer la pièce, et ne s’en priveront pas. Car les tournées 
d'artistes, dont on a coutume de vanter en bloc l'effort de propa- 
gande, emportent trop souvent des pièces dont la représentation 

rend difficile la situation de nos amis à l'étranger. D'ailleurs, le 
texte du Z'ombeau sous l’Arc de Triomphe, reproduit par les pério- 
diques et par l'édition, ira propager une image de la France, qui 
ne risque pas d'augmenter notre crédit hors de France. 

Les interprètes ont joué leurs rôles en conscience. M. ue 
plastronne et mélodramatise à souhait dans le rôle du soldat avan- 
tageux ; M. Bernard a parfaitement souligné la déliquescence du 
« vieux, » et Mie Ventura la fragilité de l’inconstante fiancée. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA OUINZAINE 


La mort de Lénine et la reconnaissance de jure du Gouverne- 


ment :soviétique par l'Angleterre nous invitent à examiner la situa- 
tion actuelle de la République fédérative des Soviets russes. 

La disparition de la puissante personnalité de Lénine n’est pas 
un événement inattendu, puisque, depuis de longs mois, la maladie 
le tenait écarté de la politique ; mais telle était la vénération mys- 
tique des communistes russes pour l’homme singulier"qui unissait le 
prestige d’un chef d'école intransigeant à l’habileté d’un manæuvrier 
subtil, opportuniste et peu scrupuleux; tel était l’ascendant de ce 
génie destructeur dont la trace sanglante restera fortement impri- 
mée dans l’histoire, que sa seule présence calmait les ambitions, 
apaisait les conflits; lui disparu, sous quels maîtres va tomber la 
malheureuse Russie? L'autorité de Lénine venait surtout de ce qu'il 
était à la fois président du Conseil des commissaires du peuple ‘et 
président de la troisième Internationale, c’est-à-dire chef du parti 


communiste. Le Gouvernement soviétique, en effet, c’est la dicta- 


ture d’un parti fermé et internalional, et c’est sa qualité de chef 
de ce parti qui faisait de Lénine un autocrate. Les deux fonctions 
resteront-elles unies, et sur quelle tête, ou bien chacune d'elles 
va-t-elle échoir aux vices-présidents actuels Zinovief et Kamenef, 
qui sont, avec Staline, les chefs effectifs du Gouvernement? La forte 
main du cocher, qui savait redresser la direction de la « troïka » 
et maintenir la cohésion de l’attelage, n’est plus là. Or, si Lénine 
était Russe, Kamenef et Zinovief sont Juifs el Staline Géorgien. 
D'après les dernières nouvelles, Rykof recueillerait la succession de 
Lénine comme président des Commissaires du peuple ; il est de 
sang russe, el passe pour appartenir à la tendance modérée, celle 
qui, avec Lénine, avait imposé la « nouvelle PRES économique. » 


Mais Rykof ne sera pas, en même temps, à la tête du parti com- D 


muniste, la fonction paraissant échoïir à Kamenef. 
La Russie soviétique, depuis quelques mois, traverse une crise 
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dont certains renseignements précis nous permettent de préciser le 
‘sens. Le parti communiste, maitre de la Russie, est une sorte de 
congrégation fermée qui ne compte guère plus de 400 000 personnes, 
plus environ 150000 catéchumènes qui postulent les privilèges 
réservés aux seuls membres de cette oligarchie étroite qui s'épure 
elle-même impitoyablement de tous les éléments tièdes ou douteux. 
De telles institutions font penser aux « égaux » de Sparte et des cités 
antiques où quelques centaines de citoyens exerçaient un pouvoir 
absolu et sans frein sur la foule des plébéiens, des esclaves et des 
métèques. Les chefs imposent leur volonté dictatoriale au moyen 
de l’armée rouge et surtout des « troupes à destination spéciale; » 
ce sont des hommes sûrs qui constituent une sorte de garde com- 
muniste, qui vivent chez eux où ils possèdent leurs armes et leur 
équipement et qui, en quelques heures, peuvent être mobilisés 
pour exécuter toute besogne qu'il plait aux maitres du pouvoir de 
leur assigner. Ainsi, la « dictature du prolétariat, » est, en fait, la 
dictature de quelques individus ou d’un seul. Depuis environ six 
mois, notamment en août dernier, une opposition s'est manifestée, 
à l'intérieur du parti communiste, par suite du chômage et du mé- 
contentement général que produit parmi les ouvriers la destruction 
de toute la vie économique russe. Des groupes d'ouvriers réclament 
ce qu'ils appellent la « démocratie. » Il ne s’agit nullement de 
donner des droits à la masse du peuple russe : bourgeois, paysans, 
ouvriers non communistes ne comptent pas; il s’agit de savoir si 
le parti communiste sera mené, autocratiquement, par quelques 
individus ou, démocratiquement, avec des élections régulières et 
libres, une plus grande participation de la masse du parti au gou- 
vernement et aux lois, la liberté de la parole et de la presse 
à l’intérieur du parti, etc. Des chefs tels que Préobrajenski menaient 
le mouvement; des « noyaux » communistes de l’armée rouge, 
notamment ceux des armes spéciales, de certaines usines, de quel- 
ques ministères, étaient gagnés aux nouvelles tendancés; ün coup 
d'État se préparait dont le metteur en scène, dans la coulisse, 
n’était autre que Trotzky. 

Les maîtres du pouvoir eurent vent du complot; un jour, Trotzky 
reçut de ses médecins le conseil pressant de se reposer quelques 
mois à la campagne. S'il faut en croire une nouvelle de source polo- 
naise, 4000 arrestations auraient été opérées à Moscou le 18 janvier. 
C’est une nouvelle crise de terreur. Cependant le mouvement, aiguil- 
 Jonné par la souffrance, ne parait pas arrêté; le peuple russe, jus- 
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qu'ici morne et inerte, se passionne maintenant, avec une sorte de 


frénésie, pour la politique. Dans l’intérieur même du parti commu-: 
niste le mécontentement s'étend; én plusieurs cas, les « troupes à: 
destination spéciale » ont refusé de marcher contre des ouvriers. 
mal pensants : grave symptôme. Les grands profiteurs du pouvoir. 
cherchent à détourner les colères populaires contre la nouvelle. 
bourgeoisie, celle des profiteurs du Nep (nouvelle politique éco-: 
nomique) qui brassent le peu d’affaires qui soient possibles en. 


Russie. Mais les souffrances qui grondent se laisseront-elles détour- 
ner du juste objet de leur irritation ? R 
Nous avons, sur les inquiétudes des dirigeants, un document 
significatif, un discours de Kamenef au Congrès du parti commu- 
niste, qui date environ du 15 janvier. « Il faut traiter avec pru- 
dence la question de la « démocratie ouvrière. » Cette question 


n'est pas renfermée dans les cadres du parti. La masse des. 


ouvriers sans parti qui est en ce moment au seuil de l’activité 
politique viendra bientôt, elle aussi, nous réclamer la démocratie. 
N'oublions pas la classe rurale qui, avec ses millions d'hommes, 
frapperä à. notre porte pour nous présenter les mêmes exigences. 


La conduite de l'opposition communiste montre que l’état d'esprit. 


dés paysans à sa répercussion dans nos propres rangs et que, par 


l'entremise de nos camarades, elle frappe déjà à notre porte. » 
Kamenef préconise comme remède une entente avec les paysans. 


Mais les paysans sont malheureux et mécontents. Comme les 


lecteurs de la Revue ont pu s’en convaincre en lisant plus haut 
l’article si documenté et si précis du comte Kokovtzoff, ils vendent 
lerus denrées deux ou trois fois moins cher qu'en 1914, tandis que 
les objets manufacturés, dont ils auraient besoin, sont vendus quatre 


ou cinq fois plus cher. Ainsi l’industrie produit mais ne vend pas, le. 


travail s'arrête et c’est le chômage, tandis que le paysan vend sans 
faire de bénéfices et ne peut rien acheter. Le Nep n’a été, en Russie, 
qu'une facade; dès qu’un Russe est réputé gagner de l'argent, le 
collecteur d'impôts s’abat sur lui et le rançonne.' Jamais peut-être 
la situation économique n’a été pire. C’est le moment que choisit le. 
troisième Congrès du parti communiste français, dans un appel aux 
travailleurs du monde entiér, pour mettre en parallèle la détresse de 


la France où le franc baisse et qui a affamé et ruiné « l'Allemagne 


vaincue et innocente, » avec lé bonheur de la Russie soviétique qui, 
« livrée au travail pacifique et constructeur, donne au monde: 


l'exemple de la prospérité, de la création, de la vraie grandeur. » 
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Et dire qu'il se trouvera peut-être de pauvres gens pour lé croire 
Personne cependant n’a confessé ses illusions et ses erreurs, Sans 
d’ailleurs les regretter, plus clairement que Lénine. Aussi bien le 
bolchévisme, pour ses sectateurs occidentaux, n'est-il que la 
conquête du pouvoir et de ses profits. 

La République fédérative des Soviets russes vient de remporter 
un grand succès, Le premier acte du ministère Mac Donald à été de 
la reconnaître de jure : c’est ure satisfaction que les nouveaux 
maîtres de l'Angleterre ont cru devoir offrir sans délai à leurs amis; 
ils ont si souvent répété que ce serait le meilleur remède au 
chômage! D'ailleurs le Cabinet conservateur avait déjà reconnu de 
facto le gouvernement soviétique lorsque fut signé l'accord com- 
mercial Horne-Krassine sans que le commerce britannique en ait 
tiré de grands profits. Le 7imes, dans un article paru le 26 janvier, 
s’est flatté de prévenir la reconnaissance sans conditions des Soviets. 
Que l’on reconnaisse les Soviets, soit : mais que d’abord on cherche 
à obtenir d'eux des concessions et notamment la reconnaissance 
de leurs dettes : « Notre politique extérieure générale ne serait 
certainement pas renforcée, si le sentiment de confiance dans la 
Grande-Bretagne, qui se développe aujourd'hui en Amérique, allait 
être affaibli et si le nouveau Gouvernement britannique allait être 
soupçonné de vouloir aller trop loin dans le sens de ce que les 
Américains appellent le radicalisme. Et il n’est pas possible non plus 
d'ignorer les liens étroits qui unissent la question russe au problème. 
européen des réparations. Il n'y a guère de différence de principe 
entre la dette russe et les autres dettes internationales. Si le Gou- 
vernement des Soviets est reconnu sans conditions, ou en échange 
seulement de quelques vagues promesses, on aura créé un-pré- 
cédent qui embarrassera notre pays dans ses essais de règlement du 
problème général des dettes interalliées et des réparations... Le 
principe de la répudiation des dettes proclamé par les bolchévistes 
ne peut pas être admis. Si la Grande-Bretagne faiblissait à cet égard, 
sa faiblesse serait immédiatement exploitée par les nations qui sont 
ses débitrices... » Ces avertissements, — qu'il est bon de retenir, — 
n’ont produit aucun effet. M. Mac Donald s’est contenté de réserver 
‘les droits de la: Grande-Bretagne et la nécessité, pour que les rela- 
tions redeviennent complètement normales, de résoudre certaines 
questions qui sont directement impliquées par la reprise des rela-: 
tions officielles. j. 

Si M. Mac Donald et ses amis s’attendaient à une explosion de 
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reconnaissance et à une manifestation de bonne volonté de la part 
de Moscou, ils se ménageaient une déception. Un vrai communiste 
ne saurait professer que mépris pour des socialistes qui ne savent 
pas constituer un Gouvernement de classe, qui respectent le Roi, les 
lords, l'étiquette, la flotte et l’Empire. C’est à désespérer de leur 
cas : « on ne modifiera pas plus la nature du réformisme qu'on 
n'arrivera à vacciner un poteau télégraphique, » conclut un Russe 
dans l’Humanité! Le Congrès des Soviets, actuellement réuni, 
déclare seulement « qu’il fera tous ses efforts pour régler toutes 
les questions litigieuses et tous les malentendus. » Quant à 
M. Tchitchérine, il n’est guère plus aimable pour M. Mac Donald 
qu'il ne Fétait pour lord Curzon; dans une interview, il exerce à 
ses dépens sa verve caustique. Que reste-t-il d’une reconnaissance, 
dit-il en substance, qui pose des réserves, des restrictions et ne 
rétablit pas de plano les conditions normales ? è 

L'exemple de M. Mac Donald a été aussitôt suivi par M. Mussolini ; 
la convention commerciale approuvée le 1° décembre par la Chambre 
des députés constituait déjà une reconnaissance de fait; le traité 


ilalo-russe a été signé à Rome, le 7 février: 11 comporte la recon-. 


naissance de droit. Parmi les États de la Petite Entente, la ques- 


lion a été chaudement discutée à la récente Conférence de Bel-: 
grade. M. Benès serait disposé à reconnaître sans délai le Gouverne- 


ment de fait de la Russie, tandis que M. Pachitch reste fidèle aux 
souvenirs du Tsar et à ses promesses aux réfugiés russes ; quant à 
M. Duca, il a à résoudre, avec les Soviets, les délicates questions du 


trésor roumain et de la frontière de la Bessarabie. La Conférence à: 


donc laissé aux membres de la Petite Entente leur liberté d'action. 
Un jouzual anglais, le Daily News, énumère parmi les avantages du 
« beau geste diplomatique » de M. Ramsay Mac Donald, celui de «s’op- 
poser, par une méthode simple et efficace, à la politique désastreu- 
sement agressive que la France poursuit dans l’Europe centrale. » 
De telles insanités méritent d’être connues en France; elles nous 


renseignent sur l'état d'esprit de certains milieux doctrinaires et. 
puritains d'Angleterre. A l'égard de la Russie, la note juste nous 


vient du Président Coolidge qui n'admet pas la reconnaissance: du 
Gouvernement des Soviets, tant. qu'il n’a pas été reconnu par le 
peuple russe à la suite d’un vote loyal et tant qu'il poursuivra en 
pays. étranger sa propagande révolutionnaire et destructrice Le 
Gouvernement français, à Gênes, avait posé en principe qu'aucun 
accord’ avec le Gouvernement holchéviste ne devait étre conclu 
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sans une entente interallice. n° Ramsay Mac Donald, le premier, 
donne l'exemple du cavalier seul. M. Poincaré, interpellé par M. de 
Monzie au Sénat, aura bientôt à se prononcer sur sa propre attitude. 
l'est certain que ses décisions seront conditionnées par les mesures 
que prendra le Gouvernement de Moscou pour la sauvegarde de 
nos droits et de nos intérêts et qu'il ne se laissera émouvoir ni 
par la manifestation de M. Mac Donald ni par l’exode de M. Skobelef, 
agent commercial des Soviets, qui vient de transporter ses pénates 
de Paris à Londres. Le problème russe est trop délicat et les senti- 
ments de la nation française à l'égard de la nation russe sont {rop 
anciennement amicaux, pour que le Cabinet de Paris ne cherche 
pas, avec toute sa bonne volonté, la solution la plus juste dans 
l'intérêt des deux peuples. 

Un objet de discorde, une menace de conflit disparaissent de 
l'Europe. Presque en même temps qu’à Paris M. Poincaré et M. Benès 
signaient l'entente franco-tchécoslovaque dont nous avons, il y à 
quinze jours, analysé la teneur et montré l'importance, M. Mussolini 
et MM: Pachitch et Nintchitch signaient à Rome (27 janvier) un 
accord qui règle le différend au sujet de Fiume. L'État libre de Fiume 
cesse d'exister; la ville elle-même est réunie au royaume d'Italie, 
tandis que lé royaume des Serbes, Croates et Slovènes s'agrandit des 
faubourgs orientaux : Port Baros avec le Delta. Les Yougoslaves 
reçoivent l'usage pour douze ans d’un bassin, de quais, d’'entrepôts 
dans le port même de Fiume. M. Mussolini donne à l'opinion na‘io- 
_nale italienne une satisfaction qu’elle avait réclamée à grand fracas 
et, en même temps, il empêche le port de Fiume de mourir d’ina- 
nition en le rendant à sa destination naturelle de débouché du 
commerce des pays slovène et croate. Le rétablissement de la con- 
corde entre les deux pays est encore accentué par un pacte « d’amitié 
et de collaboration cordiale » conclu pour cinq ans et renouvelable, 
Les deux Puissances s'engagent à travailler de concert pour main- 
ténir l’ordre établi par les traités de Trianon, de Saint-Germain et de 
Neuilly et pour faire exécuter les obligations qui en résultent; en 
cas d'agression non provoquée contre l’une des deux Puissances, 
l’autre garderait la neutralité; au cas où la sécurité et les intérêts 
de l’une des parties seraient menacés, l’autre partie lui préterait 
son appui politique et diplomatique; en cas de complications inter- 
nationales, les Jeux parties s’entendrajient sur les mesures à prendre 
pour la protection de leurs intérêts communs. Au temps, où le conflit 
des intérêts © des amours-propres, entre la Yougoslavie et l'Italie, 
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était à son paroxysme, on se persuadait à Belgrade que des intri- 


gues italiennes attisaient à Sofia et surtout à Buda-Pest le regret des. 


espérances évanouies et des frontières perdues : c’est un souci qui 
disparaît. L'état de choses créé par les traités est désormais inébran- 


ablement établi dans l’Europe centrale et balkanique; rien n'em- 


pêche plus l’ère des collaborations économiques et des réconciliations 


politiques. La France, amie des deux pays, ne peut que se réjouir 


d’une entente qui met fin à des inquiétudes qui, à certaines heures, 
furent graves et qui répond si bien aux méthodes politiques qu ’elle- 
même s'efforce de pratiquer sur la base des traités et de leur exécution. 
En Italie, la satisfaction a été d'autant plus complète que MM. Pachitch 


et Nintchitch sont venus à Rome et que l’on annonce pour l'été pro- 
chain une visite du roi Alexandre et de la Reine. En Yougoslavie au 


contraire, la presse, particulièrement en Croatie et en Slovénie, a fait 


des réserves et même d'assez vives critiques contre une alliance qui, 


à l'entendre, ne rapporterait rien à la Yougoslavie et né serait pas 


conforme au sentiment populaire. 

M. Mussolini a profité de son succès pour dissoudre la Chambre 
et procéder à de nouvelles élections. Le rapport au Roi, qui justifie 
cette mesure, œuvre de M. Acerbo, sous-secrétaire d’État à la prési- 
dence du Conseil, est une sorte de manifeste destiné à glorifier la 


théorie fasciste de l’État. Un parti organisé qui représente l'opinion. 


populaire à le droit de s'emparer, même par la violence, du Gou- 


vernement. Les résultats, la hausse de la lire, l'accord avec la: 
Yougoslavie, montrent les services que le Gouvernement a rendus, : 


justifient sa politique et légitiment son autorité, Devant ia grandé 


assemblée fasciste qui est, en Italie, la source effective de l'autorité 


et l'appui réel du Gouvernement, M. Mussolini a prononcé un dis- 


cours, — le seul qu'il prononcera pendant la période électorale, —. 


où il s'est exprimé non en théoricien, mais en chef d'un parti victo-: 


rieux s'adressant à ses fidèles : le fascisme est sa propre raison. 
d'être; il y a des Italiens qui ont essayé d'opposer fascisme et: 


mussolinisme; lui, Mussolini, est fasciste et non mussoliniste. Il 


explique la dissolution. Il fallait en finir avec tous ces défaitistes. 


gités à Montecitorio; « ils me détestaient et je les détestais; je 


devais faire des efforts énormes pour supporter leur dégoüûtante : 


promiscuité. » Tous ces partis doivent disparaître; ce ne sont: que : 
des individus bien choisis, patriotes; qui pourront être appelés à. 


figurer sur les listés électorales fascites. En terminant, M. Mussolini: < 


a exalté le fascisme qui deviendra bientôt le Gouvernement de tous : 
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les peuples : « Rome est un phare qui resplendit et vers lequel 
regardent-tous les peuples de la terre! » 

M. Ramsay Mac Donald, en prenant possession de ses hautes 
fonctions, à tenu à adresser à M. Poincaré une lettre, — datée du 
26 janvier, rendue publique le 4 février, — où, en excellents termes, 
évoquant le temps des épreuves supportées en commun, il se déclare 
disposé à travailler au règlement des questions en suspens au 
« bénéfice mutuel » des deux pays; il espère que « par un vigoureux 
effort de bonne volonté, » les conflits pourront être résolus; « nous 
pouvons, dit-il, être francs sans hostilité et défendre les intérêts de 
nos pays Sansinimitié. » L’entente deviendra ainsi une réalité « pour 
établir la paix et la sécurité en Europe. » La politique française 
n'ayant jamais eu d'autre objet, M. Poincaré, en remerciant M. Mac 
Donald, n’a pas eu de peine à lui donner l’assurance de son plus 
cordial bon vouloir dans cet esprit et pour ces fins. Cet heureux | 
échange de lettres n’a qu’une portée restreinte; il devrait, à notre 
avis, Servir de préface à une prochaine rencontre de M. Mac Donald 
et de M. Poincaré. Les bonnes intentions du Premier travailliste ne 
font pas de doute, non plus que sa franchise ; mais il:a vécu dans 
un parti et dans un milieu où les illusions les plus singulières et les 
moins amicales sur la France et sa politique sont admises comme 
démontrées; quelques conversations d'homme à homme les dissi- 
peraient. Les actes du nouveau Gouvernement, la reconnaissance 
des Soviets sans entente préalable avec les Alliés, le projet publique- 
ment affirmé de faire entrer le plus tôt possible l’Allemagne et la 
Russie dans la Société des nations, ne sont pas rassurants par eux- 
inêmes. Ces résolutions, qui peuvent être défendables dans certaines 
conditions, font partie de l’arsenal politique de tous les partis et de 
toutes les individualités qui, par le monde et en France même, 
aboutissent en fait, par la suppression des réparations et l'abolition 
des avantages de la victoire, — à l'exception de ceux qui sont acquis 
à l'Angleterre, — à réaliser la victoire du vaincu. 

M. Hilaire Belloc, le publiciste anglais bien connu, a dénoncé 
récemment, dans la Revue générale des idées et des faits, « la conspi- 
ration internationale » qui travaille à rabaisser l'influence française : 
pour restaurer la grandeur allemande et faire rentrer en Europe là 
Russie communiste. L'offensive contre le frané, les complots parle- 
mentaires contre M. Poincaré, la campagne progermanique qui prend, 
selon les pays, des formes différentes, ne sont que des épisodes de 
la grande poussée révolutionnaire qui espère enfoncer, aux élections 
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prochaines, la résistance du bon sens et du patriotisme français. 
A cette campagne, l'avènement à Londres d’un ministère travail- 
liste donne un regain de force et d'espérance. M. Mac Donald, sans 
qu'il en ait conscience, est l’auxiliaire de cette coalition .des 
éléments de destruction et de ruine. Les pires passions, les moins 
avouables ambitions se voilent de l’amour désintéressé de la paix et 
exploitent les aspirations légitimes, sacrées même, des peuples qui 
ont souffert, vers un état meilleur, une paix mieux assurée. C'est 
pourquoi la mauvaise foi des uns, la bonne foi abusée des autres,ne 
manquent pas d’accuserla France et M. Poincaré de troubler la paix et 
d'empécher la prospérité de renaître : calomnies abominables dont 
trop d’Anglais et d’Américains sont dupes et dont ils comprendront 
que nous ne puissions supporter sans une juste et sainte colère de 
voir apparaître même l'ombre! Il peut y avoir, dans les critiques 
véhémentes qui se déchainent contre la France et sa politique, 
quelques parcelles de vérité; qu'alors elles s'expriment franche- 
ment, comme M. Mac Donald nous le promet. Comment aurions- 
nous confiance quand nous voyons des membres du nouveau 
ministère anglais porter au pinacle un Edmund D. Morel, dont le rôle 
nous est trop connu : sous couleur de paix, c’est le pacifisme défai- 
tiste, refoulé pendant la guerre, qui voudrait prendre sa revanche 
pour le plus grand avantage de l'Allemagne et de la révolution, 
et détruire ce que la victoire a créé. À 

Tel n’est pas sans doute l’état d'esprit de M. Ramsay Mac Donald. 
Il a déjà montré qu'il est un patriote britannique ; mais le patriotisme 
britannique s’accommode volontiers de certaines campagnes d'appa- 
rence humanitaire qui ne sont pas sans avantages pour l'Angle- 
terre. Francis de Pressensé écrivait un jour que l’un des sports 
préférés du public anglais était une « croisade de philanthropie 
agressive qui sert les intérêts britanniques. » C’est à une telle croi- 
sade que nous assistons ; elle est conduite ou inspirée par ces mêmes 
hommes de bonne foi, un M. Asquith, un lord Haldane, etc., qui 
auraient sans doute réussi, en juillet 1914, à assurer la paix s'ils 
avaient été moins pacifistes. Ils s’en prennent aujourd'hui aux 
organes émanés du traité de paix et chargés de le faire exécuter: la 
Conférence des ambassadeurs qui à calmé les colères-britanniques 
contre l'Italie lors de l'affaire de Corfou, la Haute-Commission de 
Coblentz, la Commission des réparations, qui sont coupables de 
n'être pas toujours dociles aux volontés anglaises ; avant de faire 
confiance à la Société des nations, ils en voudraient changer le 
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caractère, et, en y introduisant sans précautions l'Allemagne et la 
Russie, en faire un organe qui serait chargé non plus de faire exécuter 
les traités, mais de les détruire, parce que la culpabilité de l’Alle- 
magne el ses obligations de réparer y sont inscrites. La question 
des dettes interalliées sera utilisée, — le Times y fait souvent allu- 
sion et c'est pourquoi il craint le précédent de l'abolition des dettes 
Tusses, — Comme un moyen de pression pour obliger la France à 
céder. Qu'elle soit dirigée par lord Curzon ou par M. Mac Donald, 
cest à reprendre l’hégémonie européenne que tend la politique 
anglaise. Cette influence directrice, nous ne l'avons pas cherchée, 
elle est tombée aux mains de M. Poincaré le jour où, avec Îles 
Belges, il a décidé, faute d'autre issue, d'occuper la Ruhr: Nous 
entrerons d'autant moins en lutte avec nos alliés d'hier pour la 
garder, qu'elle n’est qu'un trompe-l’œil et qu’elle ne répond pas aux 
aspirations du peuple français qui ne demande que la paix et les 
réparations; mais nous ne saurions nous préler aux initiatives 
anglaises qui tendent à la reprendre que dans la mesure où elles 
ne lèseraient pas nos droits. Sur ce point, M. Poincaré et M. Jaspar 
ont constaté leur accord. Nous avons le ferme espoir que M. Mac 
Donald et ses amis, si justement soucieux des intérêts du travail 
national, s'aperçoivent déjà que la prospérité de l'Angleterre est 
solidaire de celle de la France et que celle-ci a besoin des répara- 
tions; qu'au contraire une Allemagne, déjà soulagée par la baisse 
du mark du poids de ses dettes intérieures, deviendrait très vite, si 
elle était allégée du fardeau des réparations, la plus dangereuse 
concurrente de l’industrie et du travail anglais et ne tarderait guère 
à reprendre le cours de ses ambitions dominatrices. Telle serait, 
pour elle, l'ultime victoire, la décisive revanche qu'elle prépare, 
inais qui ne lui sera pas donnée. 

Toute la tactique du Gouvernement du Reich est, à l’heure 
actuelle, en présence des deux Comités d'experts qui mènent à 
Berlin une active enquête, de faire croire que l’Allemagne ne saurait 
être en état de payer que si d’abord la France et la Belgique éva- 
cuaïent la Rubhr : cercle vicieux dont M. Poincaré ne cesse de dénon- 
cer le sophisme et dont on ne peut pas être dupe de bonne foi. Le 
Daily Mail Vient de démontrer, avec chiffres précis à l'appui, que 
l'occupation de la Ruhr n’a ni créé, ni aggravé, mais plutôt atténué 
le chômage en Angleterre ; l'abandon de la Ruhr el de la politique 
des réparations aboutirait sûrement à une recrudescence ruineuse 
du mal dont souffre la Grande-Bretagne. 
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De toutes parts, nos adversaires ou nos amis guettent les signes 
de faiblesse ou d’ énergie que donnera la France pour la défense du 
franc. On voudrait pouvoir dire que, dans un moment si critique, da 
représentation nationale est tout entière derrière le chef du Gouyer- 
nement. Jamais, au contraire, l’extrême-gauche qui, consciemment 
ou non, fait le jeu de la grande conspiration internationale, n’a éte 
plus violente; sa tactique d’obstruction, dans un moment décisif 
pour l'avenir du pays, n’est pas faite pour accroître le prestige du 
régime parlementaire. Tout l'arsenal des pièges parlementaires est 
mobilisé pour étrangler, au coin d’un vote de surprise, M. Poincaré 
et sa politique nationale; tantôt c’est la petite escouade d'extrême- 
droite qui, faisant assaut de démagogie avec l’extrême-gauche, 
rejette les impôts nouveaux sous prétexte qu'il faut d’abord courir 
sus à on ne sait quels « voleurs ; » tantôt c’est l'opposition socialiste 
et communiste qui soulève le prétendu scandaie, en tout cas injuste- 
ment généralisé et dénaturé, des régions dévastées; ce serait encore 
le Sénat qui, dit-on, s’appréterait à sacrifier M. Poincaré à sa passion 
malsaine pour le scrutin d'arrondissement. L'opinion désorientée 
s'inquiète. Tandis que l’Europe nous attend à l'œuvre, le Parlement 
s’égare en de stériles et confuses discussions. Ce scandale a assez 
duré. Les droits du Parlement sont respectables, et. personne, surtout 
M. Poincaré, ne songe à y porter atteinte; mais le rôle du Gouver- 
nement, surtout dans la tempête, est de gouverner, aulant que 
pendant la guerre, le salut est dans l'union, la victoire dans l’action. 

Aux idéologies délétères, la mort du président Woodrow Wilson 
nous invite à opposer son idéalisme de bon aloi, Il n'hésita pas, 
lorsque l'intérêt et la dignité de son pays furent en jeu, à le lancer 
dans la plus juste des guerres. La victoire gagnée, il voulut asseoir 
une paix durable sur la coopération des nations ; en France, ses 
intentions ne furent pas toujours bien comprises et l’opinion attribua 
à son idéalisme des déceptions qu'elle devait aux maléfices de 
M. Lloyd George. La maladie l’a terrassé en pleine bataille sans qu'il 
pût achever son œuvre ; la mort unit autour de son nom les regrets 
reconnaissants des peuples et, au premier rang, ceux dela France, 
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